
Roberto Arlt – Aguafuertes porteñas

YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. 
Pues  bien,  hoy he recibido una  carta  en la  que no se me elogia.  Su autora,  que debe  ser  una 
respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar 
en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el  otro día recibí una carta de un lector de 
Martínez, que me preguntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo no soy 
ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, 
de  ningún  modo  escribiría  notas,  sino  que  me  dedicaría  a  dormir  truculentas  siestas  y  a 
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza 
que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y 
tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía 
o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le 
daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, 
y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o 
de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una 
de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi 
origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con 
mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por 
darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un 
grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:

-¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se 
encontraba ante un enigma, exclamaba:

-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

-Alemán.

-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la señorita. (¿Por qué todas 
las directoras serán "señoritas"?).

En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al 
llegar  en  la  lista  a  mi  nombre,  decía:  -Oiga  usted,  ¿cómo se  pronuncia  "eso"?  ("Eso"  era  mi 
apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:



-Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo 
pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con una 
frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:

-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable.  Lo juro.  El  insoportable era el  apellido.  Y a consecuencia de él,  mi 
progenitor me zurró numerosas veces la badana.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. 
Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, 
se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo 
"a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que 
preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en 
la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y 
cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué 
barbaridad  habrá  hecho  ese  antepasado  ancestral  para  que  lo  llamaran  Arlt!  O,  ¿quién  fue  el 
ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió 
designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y 
un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy 
Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser  
Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la 
simpática lectora que a los veinte años conoció a mis pa-dres, cuando yo "era muy pibe". Esto me 
tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas 
novias promoviendo tempestades de celos,  que son realmente tormentas en vasos de agua,  con 
lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando 
sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de 
semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso.

De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que 
provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco 
acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un 
fenómeno divino,  exclusivo.  Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él,  puede 



proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda 
"su" felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, 
ustedes  saben  perfectamente  que  los  señores  y  señoras  que  tienen  depósitos  en  instituciones 
bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre 
en el  celoso.  Con la diferencia que él  piensa que si su "banco" quiebra,  no podrá depositar  su 
felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros 
sin cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico no conoce. 
Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no 
elegir  precisamente  a  las  ingenuas  para  enamorarse,  sino  a  las  "vivas",  las  astutas  y  las 
desvergonzadas,  porque  ellas  son  fuente  de  enseñanzas  maravillosas  para  un  hombre  sin 
experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que 
"puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se 
compone.)

Los  pequeños  enamorados,  como  los  pequeños  financistas,  tienen  en  su  capital  de  amor  una 
sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a 
quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que 
no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el  
celo es la envidia al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a 
merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su 
voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil 
naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, 
jamás  le  demuestra  celos  a  una  mujer,  ni  cuando  es  celoso.  Se  guarda  prudentemente  sus 
sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, 
termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de 
control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no 
proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan 
sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan 
con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de 
ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos sacuden, es 
menester  un  entrenamiento  largo,  una  educación  de  práctica  de  la  voluntad.  Esta  educación 
"práctica de la voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con 
muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de 
marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos casos 
llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y bailando para el Registro Civil, que 
debía denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto,  clase media,  superior, por 
excepción  alberga  semejante  sentimiento.  Durante  el  noviazgo  muchas  mujeres  aparentan  ser 
celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos 
que  el  celo  es  un  sentimiento  cuya finalidad  es  demostrar  amor  intenso  inexistente,  hacia  un_ 
bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de celos.

Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas 
vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), pierden por 



completo  los  celos.  Algunas,  cuando  barruntan  que  los  esposos  tienen  aventurillas  de  géneros 
dudosos, dicen, en círculos de amigas:

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va  
a tener todo el día pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie  me molesta.  Igual  que una tortuga,  a  la  mañana,  saco  la  cabeza debajo la 
caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón.

Mi  camita  es  honesta,  de  una  plaza  y  gracias.  Podría  usarla  sin  reparo  ninguno  el  Papa  o  el 
arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y  
maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y  
pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te 
fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros,  
que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. 
No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces  
el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, 
que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan en mí un 
respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman 
un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el cabello 
húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que haría que uno, 
sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos,  sino excepcionalmente.  En todo chiquillo,  casi  siempre se descubren 
fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me agradan a la  
distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: 
"¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo 
de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran 
mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal  
pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos 
todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron 
quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es 
sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me 
casé con ninguna.



Personas  que  me  conocen  poco dicen  que  soy un cínico;  en  verdad,  soy un hombre  tímido  y 
tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la 
única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que ellos serían 
muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he 
dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el 
bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no 
tener  ninguna,  mas  al  final  me  he convencido que  un hombre  sin  defectos  sería  inaguantable, 
porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él,  y lo único que nunca se le 
perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. Entonces me 
hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de 
las mujeres.  Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola 
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del 
dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me 
convenzo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y 
agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica muy 
bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del 
passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de 
haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la 
sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como 
único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del "fiacún", a 
establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matemático y preciso los alcances 
del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el placer de 
haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:

-Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

-¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca" expresa la intención 
de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una 
cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo probaré amplia y 
rotundamente, de tal modo que no quedará duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de 
filología lunfarda.



Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresión corriente en 
el dialecto de la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri.

La  "fiaca"  en  el  dialecto  genovés  expresa  esto:  "Desgano  físico  originado  por  la  falta  de 
alimentación momentánea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una 
hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento 
y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas  materias,  que los genoveses de la Boca cuando 
observaban que un párvulo bostezaba, decían: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le 
recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría por comerciantes ibéricos, 
pero hace quince y veinte años, la profesión de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era  
desempeñada por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el 
mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenían de la 
"bella Italia" y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término 
trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por 
todos  los  barrios.  Lo  mismo  sucedió  con  la  palabra  "manyar"  que  es  la  derivación  de  la 
perfectamente italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que más tarde prosperó este otro término que 
vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer el rosto".

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el rosto, en genovés, 
expresa  preparar  la  salsa  con  que  se  condimentarán  los  tallarines.  Nuestros  ladrones  la  han 
adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó afuera de la 
venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o utilizar momentáneamente, 
se llama el "rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando 
haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido  el  valor  del  término,  pasaremos  a  estudiar  el  sujeto  a  quien  se  aplica.  Ustedes 
recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince 
años,  dos  metros  de  altura,  cara  colorada  como una  manzana  reineta,  pantalones  que  dejaban 
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la fiesta, hasta que un "chico", 
algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, esos grandotes que 
no hacían  nada,  que  siempre cruzaban la  calle  mordiendo un pan y con un gesto huido,  estos 
"largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina. o en el umbral del despacho de bebidas  
de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el "fiacún" dejó de ser el muchacho 
grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situación de todo 
individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no 
encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una proyección transitoria, y 
relacionada con este otro acto. En toda oficina pública o privada, donde hay gente respetuosa de 
nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero bosteza, inmediatamente le pregunta:

-¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues tirarse a muerto 
supone  premeditación  de  no  hacer  algo,  mientras  que  la  "fiaca"  excluye  toda  premeditación, 
elemento constituyente de la alevosía según los juristas.  De modo que el  "fiacún" al  negarse a 



trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la palabra "squenun".

¿Qué  virtud  misteriosa  revela  dicha  palabra?  ¿Sinónimo  de  qué  cualidades  psicológicas  es  el 
mencionado adjetivo? Helo aquí:

En el  puro  idioma del  Dante,  cuando  se  dice  "squena dritta"  se  expresa  lo  siguiente:  Espalda 
derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le 
dice  que  tiene  la  espalda  derecha;  más  ampliamente,  que sus  espaldas  no  están  agobiadas  por 
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente voluntad de no 
hacer  nada;  más  sintéticamente,  la  expresión  "squena  dritta"  se  aplica  a  todos  los  individuos 
holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero encontrándola excesivamente larga, 
la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoría de adjetivo 
definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antítesis, en un jovial "squenun", 
que expresando la misma haraganería la endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia cuando se 
dirigen a sus párvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la 
palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años.

En nuestro país,  en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los poltrones 
mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando 
se refiere a un filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las  
alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para 
subir a la azotea donde se quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a 
los rezongos del "viejo", un viejo que siempre está podando la viña casera y que gasta sombrero 
negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltrón filosófico, que ha 
reducido  la  existencia  a  un  mínimo  de  necesidades,  y  que  lee  los  tratados  sociológicos  de  la 
Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las  madres,  las  buenas  viejas  que  protestan  cuando  el  grandulón  les  pide  para  un  atado de 
cigarrillos, tienen una extraña debilidad por este hijo "squenun".

Lo  defienden  del  ataque  del  padre  que  a  veces  se  amostaza  en  serio,  lo  defienden  de  las  
murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras 
zurcen el talón de una media, piensan consternadas ¿por qué ese "muchacho tan inteligente" no 
quiere trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria que no hay 
madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones  
que pueden enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las 
muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les dirigen miradas tranquilas, llenas de 
una sabiduría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el "squenun" no es un 
producto  de  la  familia  modesta  porteña,  ni  tampoco de  la  española,  sino  de  la  auténticamente 
italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son más refractarios al 
trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le encuentra en la 



esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios 
ricos en casitas de propietarios itálicos.

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará la Biblioteca "Florencio Sánchez" o 
"Almafuerte";  el  "squenun"  es  quien  en la  mesa  del  café,  entre  los  otros  que  trabajan,  dictará 
cátedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come"; él que no ha hecho absolutamente 
nada en todo el día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los otros con sus conocimientos 
del libre albedrío y del determinismo; en fin, el "squenun" es el maestro de sociología del café del 
barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos de una 
"casita", parece que trae en su constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron 
gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, él es el único 
indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único que pide es 
que  no  lo  molesten,  y  lo  único  que  desea  son  los  cuarenta  centavos  diarios,  veinte  para  los 
cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta típica le hace soñar horas y 
horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él trajera a cuestas un cansancio 
enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo  
perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre que 
jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sábado y el domingo se me 
antojan los días más aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el 
sábado inglés es un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que "no corta ni pincha" en la rutina de las  
gentes. Un día híbrido, sin carácter, sin gestos.

Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son más lúgubres que 
un "de profundis" en el crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad.  
En Inglaterra, o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la  
fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera. 
Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la 
Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos convence. Ya teníamos de 
sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué 
queríamos el  domingo? El  domingo era una institución sin la  cual  vivía  muy cómodamente la 
humanidad.

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada 
que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí  
andan,  para  descansar  el  domingo? Además,  nadie  tenía  derecho a  imponernos un  día  más  de 
holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y la humanidad se aburría.  
Un día de "flaca" era suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan otro 
más, el sábado.

Por  más  que  trabaje,  con  un  día  de  descanso  por  semana  es  más  que  suficiente.  Dos  son 
insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo declarado e 



irreconciliable del sábado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la rigidez de las 
prendas bien guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y 
domingo. Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo. Parecía un novio, 
uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a 
plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche no me olvidé de pisarle un 
pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, el hombre que cada vez  
que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión.

Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle más lúgubre de 
Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas 
encorvadas,  que caminaba despacio,  llevando de la mano una criatura de tres años. La criatura 
exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un 
vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la nena, y 
más despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, y la 
madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las penurias, planchando los cintajos del 
sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años de garita con 
catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de. sacrificios estúpidos 
y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su desnudez 
espantosa. Las cortinas metálicas tienen rigideces agresivas. Los sótanos de las casas importadoras 
vomitan hedores de brea, de benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las 
ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando una factoría perdida en el 
África. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega 
al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generación 
espontánea  de  entre  los  musgos  de  las  casas-bancas,  aparecen  a  la  puerta  de  "entrada  para 
empleados" de los depósitos de dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que 
a estas mismas horas en varios países las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan 
ganas de trabajar o de morirse. No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni  
que el empleado que en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce de la noche, en una 
empresa que tiene siete millones de capital, ¡un error de dos centavos en el balance de fin de mes!

LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan 
los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado 
siempre del brazo opuesto: Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: 
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me he quedado pensando en 
estas vidas, casi  absolutamente dedicadas al  trabajo. Y si no, veamos. Cuando estas muchachas 
cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, 
debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por 
la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Así  hasta  los catorce años.  Luego,  el  trabajo de ir  a  buscar  costuras;  las  mañanas  y las  tardes 



inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela 
y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el  vestido de percal,  preparar el 
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que "pasarlo a la máquina". 
La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que  
los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un 
tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y 
alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de 
trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a  
hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes de casarse, 
y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario,  
es  un aumento  de  trabajo,  y  a  la  semana de  casados  se  puede ver  a  estas  mujercitas  sobre la 
máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada 
y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa... Cada año un nuevo 
hijo  y  siempre  más  preocupaciones  y  siempre  la  misma pobreza;  la  misma escasez,  la  misma 
medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero 
mayor y más arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los años de  
vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca 
felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que 
se mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada más.

Cansadas o enfermas,  trabajaron siempre.  ¿Que el  marido estaba sin'  trabajo? ¿Que un hijo se 
enfermó  y  había  que  pagar  deudas?  ¿Que  murieron  los  viejos  y  hubo  que  empeñarse  para  el 
entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una  
espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que año tras año se 
va arrugando un poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones 
de su primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si uste no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de  
todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le has robado y 
levantado falso testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada 
vez más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero 
aquél lo descubre, y entonces insiste-: ¿Ves como tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de 
engañarme a mí, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una indignación se despierta en su 
pecho, y entonces, olvidándose que está en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta 
sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque 
estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían mu-cho más que él también mentían y 



robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la 
organización social lo había moldeado, y súbitamente, las puertas del Paraíso se abren para él, para 
Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que no conocía yo los defectos 
de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo  
que quiere decir el "sueño de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un café que 
bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una 
esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta 
pesos  mensuales  que  tendría  que  pagarle  a  una  victrolista.  Mediante  este  sistema,  mi  hombre 
honrado economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los 
intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es celoso! Levantando la guardia 
tras la caja, vigila, no sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de 
éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone pálido, a veces le fulguran los 
ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido con las regordetas pantorrillas de su 
cónyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer 
corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo 
que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una 
economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de 
ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo 
que atañe al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de 
ómnibus,  estudia  la  anatomía topográfica  de su también honrada  cónyuge.  Pero más sufre  aún 
cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbete robusto, con 
bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier 
trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos 
que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la quietud, le 
socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y desesperado hace 
rechinar  los  dientes  y  mira  a  su  cliente  como si  quisiera  darle  tremendos  mordiscones  en  los 
riñones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que está encarando 
su alma honrada.  Lo comprendo,  lo  interpreto,  lo  "manyo".  Este  hombre se encuentra  ante  un 
dilema hamletiano,  ante  el  problema de  la  burra  Balaam,  ante...  ¡ante  el  horrible  problema de 
ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben ustedes los bultos, las canastas, 
las jornadas de dieciocho horas que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se 
lo imagina.

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la va a querer! Pero no 
puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France no pudo menos de 
cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis billetes de a  
cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a mirarle a la 
cónyuge.  Sufre  visiblemente.  ¿Qué  hacer?  ¿Renunciar  a  los  ochenta  pesos,  o  resignarse  a  una 
posible desilusión conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su propia esposa. Más aún, se 



dedicaría como el célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavía late el Cid, 
don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la terribilísima avaricia de la 
gente del terruño.

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales porque sí. El 
ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su  frente  limpia  de  todo adorno,  y  también  ama su comercio,  la  economía  bien 
organizada,  la boleta de depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero este 
hombre honradísimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la mujer estoy 
pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso 
con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un régimen 
revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenía que hacer. Y más aún 
para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos antes que 
perder su bañito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de 
principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar botánica y 
sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por plantearse este problema: 
¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos que tienen catadura de vagos? 
¿Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesí, a un estudio semejante, saludable para 
el cuerpo y para el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botánica engorda. No he 
visto  a  un  bebedor  de  sol  que  no  tenga  la  piel  lustrosa,  y  un  cuerpazo  bien  nutrido  y  mejor 
descansado.

¡Qué aspecto,  que bonhomía!  ¡Qué edificación ejemplar  para un señor que tenga tendencias  al 
misticismo! Porque, no dejarán de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa como la botánica 
debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero en este asunto 
obra o influye algún factor extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El 
portero  -los  porteros  están  bien  saciados-,  los  subjardineros  ya  han  adquirido  ese  aspecto  de 
satisfacción íntima que producen las canonjías municipales,  y hasta  los  gatos  que viven en las 
alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín Botánico está gorda por la 
influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el idioma melifluo de Virgilio. Al 
que no está acostumbrado, se le embarulla el cráneo. Pero los asiduos visitantes de este jardín, 
deben  estar  ya  acostumbrados  y  sufrir  los  beneficios  de  este  idioma,  porque  he  observado  lo 
siguiente:

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observé a dos 
jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban entre sí y 
volvían  a  mirar  el  letrero.  Para  no  interrumpir  sus  meditaciones  mantenían  el  rastrillo 
completamente  inmóvil,  de  modo  que  no  cabía  duda  alguna  de  que  esa  gente  ilustraba  sus 



magníficos espíritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura 
parecía producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos, completamente quietos como otros 
tantos Budas a la sombra del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. Tal hecho 
me llamó sumamente la atención y decidí continuar mi observación. Pero, pasó una hora y yo me 
aburrí. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecía junto a  
ellos como si no existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín sobre los espíritus superiores? Estos 
hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecían de brazos cruzados en honor a 
la ciencia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando.  
Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los letreros latinos 
que se ofrecen con profusión a la vista del público. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos, 
soleándose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus aspectos no 
denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, 
les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que podrían 
tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los árboles empollaban su 
haraganería y florecían en meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo. Porque los 
sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se reúnen en torno de ella en 
círculo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues  en  el  Botánico  ocurre  lo  mismo.  Se  ven  círculos  de  vagos  cosmopolitas  y  silenciosos, 
mirándose a la cara, en las posiciones más variadas, y sin decir esta boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que conocen el 
misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las 
llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los árboles.

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el  romanticismo? El caso es que en el 
Botánico lo que más escasean son las parejas amorosas. Sólo se ve algún matrimonio proyecto que 
recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos solitarios, 
separados uno de otro medio metro.

En  definitiva,  no  sé  si  porque  era  lunes,  o  porque  la  gente  ha  encontrado  otros  lugares  de 
distracción, el caso es que el Jardín Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. Y lo 
único noble, son los árboles... los árboles que envejecen apartándose de los hombres para recoger el 
cielo entre sus brazos.

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a muerto", es 
necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y 
nunca bien ponderado autor de Los señores chupatintas, y el  que más amplia y jovialmente ha 
tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio parásito e imperturbable, 
que tiene puntos de contacto con el "squenun", gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que 
son más despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el señor de Courteline, entramos 
de lleno en nuestra simpática apología.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de pronto llega  
el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el compañero 
saque la cartera,  y de pronto el más descarado o el  más filósofo da fin a la cuestión con estas 
palabras:

-Me tiro a muerto.



El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las palabras de referencia, se queda 
tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el 
hombre  acaba  de  anticipar  la  última  determinación  admitida  en  el  lenguaje  porteño:  Se  tira  a 
muerto.

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro personaje no contribuirá con un 
solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras.

Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de "me tiro a muerto", nadie 
protesta.

Con meridiana  claridad  que nos  envidiaría  un académico o un confeccionador de diccionarios, 
acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto", con 
aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico argentino, para evitar confusiones 
de idioma tan caras a la academia de los fósiles y para que nuestros devotos lectores comprendan 
definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El primero es el 
cínico de la holgazanería; el  segundo, el hipócrita del dolce far riente. El primero no oculta su 
tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo 
acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego "se 
tira a muerto" dejando que sus; compañeros de deslomen trabajando.

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llegó a la conclusión de 
que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es 
muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el último en levantar la 
mano para poder pasar a dar la lección, o si le conocía las mañas al maestro, levantaba el brazo 
siempre que éste no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección.

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo querían hacer caminar, lloraba 
como si  estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era más cómodo ser 
llevado que llevarse a sí mismo.

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito cuál era el hombre más activo, y  
se apegó a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo  
hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero protestaron contra 
"ese inútil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto" florece en todas las  
oficinas,  en  todas  nuestras  reparticiones  nacionales,  aun en  las  empresas  donde es  sagrada  ley 
chuparle la sangre al que aún la tiene.

La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y naturales, y para que jamás le 
faltara  tema  a  los  caballeros  que  se  dedican  a  hacer  notas,  ha  dispuesto  que  haya  numerosas 
variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto".

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente a muerto". Lo atrae el dolce far niente, 
pero este placer debe ir acompañado de otro deleite: la simulación de que trabaja.

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresión, borrascosa la frente.  
Parece un genio, el que le mira se dice:

-¡Qué  cosas  formidables  debe  pensar  ese  hombre!  ¡Qué  trabajo  importantísimo  debe  de  estar 
realizando!

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al microbio y al 
elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez 



hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y 
trascendental compensación, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del 
destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se 
pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas;  
llegaron,  las  noches  del  amor  sentimental  de  "buenas  noches,  vecina",  el  político  e  insinuante 
"¿cómo le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el  
mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, y tan lindos cuando la  
luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos 
queremos este barrio con su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre 
distintas,  y  sus  viejos,  siempre  iguales  y  siempre  distintos  también.  Encanto  mafioso,  dulzura 
mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios porteños, largos, 
todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la 
palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el 
apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del 
"te quiero". Fulería poética, eso y algo más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una 
vieja cabrera en una puerta;  una menor que soslaya la esquina,  donde está la media docena de 
vagos; tres propietarios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al boliche de la esquina; 
un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado re-pentinamente de epilepsia, circula, se 
extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en 
la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media 
docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, 
el estudio- de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez.

Esto  es  el  barrio  porteño,  barrio  profundamente  nuestro;  barrio  que  todos,  reos  o  inteligentes, 
llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.

Y junto a una puerta,  una silla.  Silla donde reposa la vieja,  silla donde reposa el  "jovie".  Silla  
simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que 
merece consideración, mientras que la madre o el padre dice:

-Nena; traete otra silla.

Silla  cordial  de  la  puerta  de  calle,  de  la  vereda;  silla  de  amistad,  silla  donde  se  consolida  un 
prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al  lado"; silla que se 
ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de 
dueña de casa ofrece,  para demostrar  que es muy señorita;  silla  donde la  noche del  verano se 
estanca  en  una  voluptuosa  "linuya",  en  una  charla  agradable,  mientras  "estrila  la  d'enfrente"  o 
murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que obliga al 
transeúnte a bajar a la calle, mientras que la señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás toda la vereda". 
Bajo  un  techo de  estrellas,  diez  de  la  noche,  la  silla  del  barrio  porteño afirma  una  modalidad 
ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde muchos quieren caer; silla 
engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo. ¿Quién no se para a saludar? 
¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le  
ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a traerle la 



silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a veces esas conversaciones? En 
el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se está bien sentado, sobre todo 
si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahí se empieza.

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos; silla esterillada de 
paja  gruesa,  silla  donde  hacen  filosofía  barata  ex  barrenderos  y  peones  municipales,  todos  en 
mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un 
bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. El, del Escuadrón de 
Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los  "jovies",  funcionarios  públicos  del  carro,  la  pala  y  el  escobillón,  dan  la  lata  sobre 
"eregoyenisme".  Algún  mozo  matrero  reflexiona  en  un  umbral.  Alguna  criollaza  gorda,  piensa 
amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la 
Patética,  importa  poco.  Los  corazones  son los  mismos,  las  pasiones  las  mismas,  los  odios  los 
mismos, las esperanzas las mismas.

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté esterillada con 
paja brava del Delta: los corazones son los mismos...

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una temperatura como para 
refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran 
fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les parecerá absurdo, pero 
vean cómo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el salón de 
armarios, cuando un tío enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traía sacó una pieza de 
franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como 
un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¿no? Pues yo hice lo mismo. 
Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme 
caso, seguía enfardándose el estómago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

-¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer -contestóme el otro 
con vozarrón de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y 
vientre, mi gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al polo; pues en otra 
región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se explicó-: Los que no enflaquecen son los que 
no quieren.

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una buena media 
hora de descoyuntamiento al trote.

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía quién era yo, me dijo:

-Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por algún motivo. El hombre es 
de por sí haragán, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque 
algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?



-Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será discreto, es decir que no dirá que 
he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.

-Sí, y allá va.

He aquí el relato del compañero de gimnasia:

-Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave 
es que yo la quería tanto,  que una vez que hube cortado comprendí que me iba a ocurrir  algo 
terrible, Enloquecía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirándome en un 
espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se me ocurrió esta idea:

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de hombre. Estaré flaco, 
agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino me había colocado 
frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me 
miraba irónicamente, como diciendo: `Qué poca cosa estás hecho. ¿Es posible que haya sido tan 
estúpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, créame, salí a la calle, pero 
enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento 
que me sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que 
podría  hacer,  de  pronto me  acordé  de  la  gimnasia  sueca,  de la  salvación física  por  medio  del  
ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como 
la que debieron experimentar los místicos cuando comprendían que habían encontrado la entrada 
del Paraíso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo peor todavía.  
Indolente hasta decir basta. Pues no dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que 
tenía para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los efectos de la gimnasia en un 
individuo físicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de 
abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me aparecía el. fantasma de esa 
muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la acom-pañaría por la calle. De esos dos 
fantasmas sólo` veía yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, 
créame,  aunque  estaba  adolorido,  con  los  músculos  tensos,  casi  quemando,  hacia  un  esfuerzo, 
apretaba los dientes y rabioso persistía en el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. 
Y qué alegría, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre físicamente 
insignificante que era me he convertido en una máquina casi perfecta."

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos que tiene el orgullo humano. 
Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada 
termina:

-¿Se da cuenta?  El  sufrimiento  que a  otro lo  hubiera  hundido a  mí  me salvó.  Si  hace la  nota 
recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: -Y a ella ¿nunca la vio?

-No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que experimentará? En vez de 
encontrarse con un individuo roto por la  vida como el  que ella  conoció,  se  encontrará con un 
hombre maravillosamente reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones, encuentra 
tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: 
constante superación de sí mismo.



VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más raras que 
conozco:

-¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí tiene argumento 
para una nota curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado Villiers de 
L'Isle  Adam o Barbey de  Aurevilly  o  el  barbudo  de  Horacio  Quiroga.  Una historia  magnífica 
relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusión de que tenía 
razón, y no me extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para 
una de sus geniales greguerías.

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la no-1 che que ese rectángulo de luz 
amarilla,  situado en una altura,  entre  el  prodigio de las chimeneas  bizcas y las  nubes que van 
pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese momento en que la 
ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en 
ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar  
la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad más 
poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas por el sol, ya 
es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever 
unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que pasan de mal  
talante pensando en los líos que tendrán que solventar con sus respetables esposas, mientras que la 
ventana  iluminada,  falsa  como mula  bichoca,  ofrece  un refugio temporal,  insinúa un escondite 
contra  el  aguacero  de  estupidez  que  se  descarga  sobre  la  ciudad  en  los  tranvías  retardados  y 
crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y no se reúnen en ellas ni 
asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta 
el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la noche tan 
perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; 
de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el 
que no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le 
prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan.  Son las charlas interminables de las tres  de la madrugada,  las 
charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie 
de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que los que la  
ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica del amor o recordando 
en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.



En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas escenas de 
burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con 
calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a ellos, 
fantásticos tudescos  con medias  verdes  de turistas  y  un sombrerito  jovial,  con la  indispensable 
pluma.  Estos  borrachos  simpáticos,  de  cuyos  bolsillos  escapan  golletes  de  botellas,  miran  con 
mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario camisón, 
con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un carnicero, 
mientras que su cónyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar 
a la poco amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su marido.

La  ventana  triste  de  las  tres  de  la  madrugada,  es  la  ventana  del  pobre,  la  ventana  de  esos 
conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la 
noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el  
súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que se inclina 
atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en 
medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raídas de 
tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de  
tus vidrios  biselados o rotos,  se escribiría  el  más angustioso poema que conoce la  humanidad. 
Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. 
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito.

DIALOGO DE LECHERIA

Días pasados, tabique por medio,  en un lechería con pretensiones de "reservado para familias", 
escuché  un  diálogo  que  se  me  quedó  pegado  en  el  oído,  por  lo  pelafustanesco  que  resultaba. 
Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían a risa. He aquí lo 
que más o menos retuve: El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo 
testimonio de escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y 
entonces...? Ella. -Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero... El Tipo. -Un... Eso 
es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me 
hacés cuestión y me querellás?...  Ella.  -¡Monstruo! Te sacaría  los ojos...  El Tipo.  -Y ahora me 
amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío? 
Ella.  -¡Qué  disparates  estás  diciendo!...  El  Tipo.  -Es  claro.  Vos  no  me  querés  dejar  tranquilo. 
Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida adorándote... Ella.- ¿Manso cabrito vos?... 
Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta... El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi 
seguridad personal, me injuriás de palabra. Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste 
que me querías... El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer 
siempre. Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora... Ella (amenazadora). -Ahora, ¿qué? El 
Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes. Ella. -¿Y cómo me querés, entonces? El 
Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos... Ella. -Un descarado como vos no he conocido 
nunca. El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no 
vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate... andate lejos. 
Ella (furiosa). -¿Y por qué me besabas, entonces? El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...  
Ella. -Parecés panadero. El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus 
amigas: "Ven qué hombre más zonzo; ni me besa"... Ella (resoplando). -¡Yo no sé como no te mato! 
¿Así  que  vos  me  besabas  por  gusto  de  besarme?  El  Tipo.  -No exageremos.  Algo también  me 
gustaba...  Pero no tanto como vos creés... Ella. -Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? 
Porque vos no tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza. El Tipo. 
-Sin embargo, yo soy muy tímido...  Ya ves cuánto cavilo antes de mandarte al  diablo...  No, al 



diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de decir. Ella (agarrándose al tema). -De modo 
que vos me besabas a mí... El Tipo. -¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha 
dado,  tendría  que  estar  en  presidio  quinientos  años.  Vos  parecés  norteamericana.  Ella.  -
¡Norteamericana! ¿Por qué? El Tipo. -Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la 
única indemnización tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia. 
Ahora,  si yo hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa...  Ella.  -Yo no soy inocente. 
Inocentes son los locos y los bobos... El Tipo. -Convengamos que decís una verdad grande como 
una casa. Y luego me reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. 
¿Qué pecado me reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos? Ella. -¿Unos besos? Si 
fueron como cuarenta.  El  Tipo.  -No...  Estás mal,  o tengo que suponer que vos no entendés de 
matemáticas. Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. 
Además no valen porque son ósculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, 
te enojás porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres? Ella. -Me 
enojo porque me querés abandonar infamemente. El Tipo. -Yo no te di más que unos besos para que 
vos no les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. 
¿Qué me recriminás? ¿Se puede saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa,  
te encontrás conmigo y te me pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no 
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. Me gusta abrir la boca 
como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en 
cambio, te empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. 
Quiero  andar  atorranteando  tranquilamente  solo,  sin  una  tía  a  la  cola  que  me  cuenta  historias 
pueriles y manidas... y que porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me 
hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild. Ella. -Pero vos sos imposible... El 
Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón, siempre sonríe, 
siempre  está  dispuesto  a  condolerse  con  su  dolor  y  a  sonreír  con  su  alegría,  y  ni  por  broma 
contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque se  
le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es imposible hacerle abandonar su estudiada 
posición de ecuanimidad. Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en 
las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja. 
Esta  efigie  de  hombre  me  produce  una  sensación  de  monstruo  gelatinoso,  enorme,  con  más 
profundidades que el mismo mar. No por lo que dice, sino por lo que oculta. Obsérvelo. Siempre 
busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es especialista en descubrir debilidades, no 
para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada. Es usted 
haragán. Pues el tipo le dirá: -¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidio, Jefe... En cambio, 
usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, parándolo, le pone las dos 
manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y exclama: -¡Qué elegante está usted 
hoy!  ¡Qué  bien!  ¿Dónde  compró  esa  magnífica  corbata?  Hombre  dichoso.  Usted  camina 
preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesión y exclama, casi indignado: -
¿Enfermo  usted?  No  chacotee.  ¡Qué  va  a  estar  enfermo!  Enfermo  estoy  yo.  E  ipso  facto 
desembucha  tal  colección  de  enfermedades,  que  usted  casi  lo  mira  con  terror...  y  contento  de 
hallarse doliente de una sola enfermedad. Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, 
débil".  Más que  hombre  mi  individuo es  una  enredadera,  lenta,  inexorable,  avanzadora.  Puede 
cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le dé la 
gana. Es inútil. El monstruo no reaccionará. Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. 
Inútil  que el  medio le sea adverso,  que nadie quiera ayudarlo,  que lo desprecien,  que le den a 
entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le 
devolverá flores,  perfume,  caricias.  Usted lo  despreció y él  se detendrá un día asombrado ante 



usted, exclamando: -¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, no hay 
derecho a ser tan elegante. Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y después de ser 
casi víctima de una congestión por exceso de risa, dice: -¡Qué gracioso es usted!... ¡Qué bárbaro!...  
Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca. 
Está  bien con todos.  Algunos lo  desprecian,  otros lo compadecen,  rarísimos lo  estiman,  y a la 
mayoría le es indiferente. El, más que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsión interna que 
suscita, y avanza con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su estómago. Está 
bien con todos.  Puede usted comunicarle un secreto,  en la  seguridad que él  lo embuchará más 
celosamente  que una caja  de  hierro.  Puede usted hacerle  una  barrabasada.  Antes  de  que tenga 
tiempo de disculparse, él le dirá: -Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! 
¡Qué rico tipo! Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las defensas fijas. No 
es necesario verle a él, para comprender dónde se encuentra. Más aceitoso que una biela, se corre de 
un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien festejar o adular 
allí  tropezaréis  con  su  sonrisa  amplia,  ojos  encandilados  y  sonrientes,  y  manos  beatíficamente 
cruzadas sobre el pecho. No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las contradicciones 
inteligentes en que él mismo incurre para darle razón a su adversario y dejarlo más satisfecho de su 
poder intelectual. Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. 
El, de la única persona de quien habla mal es de sí mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé 
de qué zona de su cuerpo tal extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él 
ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa. Dije que este hombre era un monstruo, 
y  que  me  infundía  terror,  terror  físico,  igual  que  una  pesadilla,  porque  adivinaba  en  él  más 
profundidades que las que tiene el mar. Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco 
enojado? ¿O tramando una venganza? "La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un 
ídolo chino, eternamente. ¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo 
imagino... puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonríe, debe 
dibujarse una tal  fealdad taciturna,  que al  mismo diablo se le  pondrá la piel  fría  y mirará con 
prevención a su esperpento sobre la tierra: el hipócrita.

LA SEÑORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...

   Notero. -¡Al diablo con el teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin... Notero. -¡Hola!... Sí: con Arlt... Hable no más... Desconocido. 
-Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo  
que me pasa, he optado por esto último... Deseo que le haga una nota a mi mujer... Notero. -¿A su 
señora?... Desconocido. -Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico. Notero. 
-Tanto gusto. Médico. -Soy médico... y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el 
suceso más estrafalario que pueda presentársele a un profesional.  Tan estrafalario, que ya le he 
dicho: entre romperle la cabeza a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. 
Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas. Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de 
manera  que  no  me  sorprenderá.  Hable.  Médico.  -Bueno;  en  estos  momentos,  mi  señora  está 
terminando de vestirse  para ir  a  consultar  a  un curandero.  Notero.  -¡Qué formidable!  Usted es 
médico y ella... Médico. -Y ella está terminado su "toilette" en compañía de una amiga, para ir a lo 
de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad 
padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a 
que es diabética. Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por 
la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo  
se lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, 
que vive en Villa Domínico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un cómplice suyo, en la  
herboristería de la esquina,  vende a peso de oro.  Notero.  -Realmente es divertido su problema. 
Médico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de escuela primaria y otros seis de 



bachillerato, más otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a su legítima 
esposa.  Es  incompatible  con la  profesión;  de  manera  que  le  agradecería  profundísimamente  se 
molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos 
tienen aserrín en el cerebro. Notero. -Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de 
bilis, de manera que usted quedará complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de 
bronca.  Las  necias  se  mueren  por  los  charlatanes.  Como las  necias  abundan,  el  problema del 
hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los únicos 
individuos que acaparan la atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a 
qué  anomalía  atribuir  semejante  fenómeno.  ¿Se  debe  a  la  mentalidad  casi  in-fantil  de  las 
damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios? Una mujer duda del 
marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado 
locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa 
pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el charlatán. No hay nada que 
hacer. El charlatán ataca directamente la imagina- un poco de salame a mediodía, donde los tomaba 
la hora, y luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogían. 
Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año después apareció el viejo, pero 
tan ancianizado que parecía una momia. El hijo no lo acompañaba. Se había muerto de enfermedad 
larga. Todas las economías se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le dijo 
a mi madre: -Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a Turquía. El  
turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello se une su vida: una vida de trabajo 
que es desmoralizadora en su más alto grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que 
pronto se acaban. Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se 
juega  semana  por  semana,  jugada  por  jugada,  hasta  el  último  centavo  de  ganancia  que  le  ha 
quedado. Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana ¿Quién lo sabe? El azar de 
los números sólo Dios lo conoce...  Por eso juega.  No es sólo la emoción,  como en el  jugador 
histérico,  para  quien  el  juego es  un  placer  nervioso  puramente,  sino  que  para  el  turco  es  una 
posibilidad de enriquecimiento súbito. Cuando gane no jugará más, y esto es lo que lo diferencia del 
jugador  criollo  que,  gane  o  pierda,  se  jugaría  hasta  el  alma  si  se  la  acepta  el  quinielero  o  el 
banquero. De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen a 
la sombra de los árboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su 
fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un número,  
en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi imaginación infantil era una 
ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias doradas...

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de 
soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos". 
Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta" de botines destartalados, 
pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien 
vestido,  soñador  y  escéptico,  hay más  distancia  que  entre  la  Luna  y  la  Tierra.  Salvo  que  ese 
vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin. Ante todo, para vagar hay que estar 
por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros 
que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia. Claro está que nuestra 
ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer! Para 
un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver  
en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la 
ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras 
casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! 
¡Cuánta  canallada  en  otras  caras!  Porque  hay semblantes  que  son  como  el  mapa  del  infierno 



humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos 
que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes 
que meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería. El profeta, ante 
este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el 
vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada 
uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos 
que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto... el secreto que los mueve a 
través de la vida como fantoches. A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo 
más gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de 
la entrada es el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una 
señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras 
de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no 
perder el plato. Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se 
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía 
destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los  
carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es- pantoso donde, 
como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, 
danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de 
España?  Goya,  como  pintor  de  tres  aristócratas  zampatortas,  no  interesa.  Pero  Goya,  como 
animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es  
un genio. Y un genio que da miedo. Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. La ciudad 
desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las 
tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los 
sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y 
del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que  
no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original 
en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es 
ciego  en  Madrid  o  Calcuta...  Recuerdo  perfectamente  que  los  manuales  escolares  pintan  a  los 
señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela 
más útil para el entendimiento es la escuela de " la calle, escuela agria, que deja en el paladar un 
placer  agridulce  y  que  enseña  todo  aquello  que  los  libros  no  dicen  jamás.  Porque, 
desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos. Sin embargo, aún pasará mucho 
tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de  
callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre 
todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho 
eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos 
y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.

¡ATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, acompañada por el novio, ponía 
cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra  
palabra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la "zabeca" como mula noriega. El gil 
que la acompañaba ensayaba todo el arte de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la 
interesante  y  miraba  al  espacio  como  si  buscara  algo  que  fuera  menos  zanahoria  que  el 
acompañante. Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban 
y el Romeo de marras venía dale que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de verla 
tan consentida. Y sobrándola, yo le decía "in mente": -Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto 
matemático del rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del 
tiempo espacio,  porque sos  muy burra para entenderme;  pero  atendé estas  razones  que  son de 
hombre que ha vivido y que preferiría vender verdura a escribir: "No lo desprecies al tipo que llevás 



al lado. No, nena; no lo desprecies. "El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a  
todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro  
de algunos años tendrá más arrugas que guante de vieja o traje de cesante. "¡Atenti, piba, que los 
siglos corren! "Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los 
"tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que 
tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o babión sin destino, cierto que hay muchachos 
más  lindos,  más  simpáticos,  más  ranas,  más  prácticos  para  pulsar  la  vihuela  de  tu  corazón  y 
cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer 
decía que no existía y Einstein afirme que es una realidad de la geometría euclidiana que no tiene 
minga que ver con las otras geometrías... ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada día merma 
el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no más  
es. "Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”... "Cierto... Pero pensá 
que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir 
después que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca,  
que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se prohibe tocar la 
carne”,  pero que esas ordenanzas en la caza del novio,  en el  clásico del civil,  no rezan, y que 
muchas  veces  hay que  infringir  el  digesto municipal  para  llegar  al  registro  nacional.  "¿Que el 
hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo 
que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo 
empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en 
fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma 
el stock de los zanahorias; cada día desaparece de la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, 
otros que se avivan..." Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el 
señor  que  la  acompañaba.  Juro  que  la  autoengrupida  no  pronunció  media  docena  de  palabras 
durante todo el viaje, y no era yo sólo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros 
se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal trago lo  
pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque 
sea involuntaria. En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó en la 
acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia 
de despedida sin consuelo.  Y cuando el  gaita  mótorman arrancó,  él,  como quien saluda a  una 
princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un 
"píccolo navío". Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné: -¡Atenti, nena, que el 
tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al  zonzo que tratás con prepotencia,  pero no te 
ilusiones.  "Vienen  años  de  miseria,  de  bronca,  de  revolución,  de  dictadura,  de  quiebras  y  de 
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que más, el que menos, galgueará en la rúa en 
busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido. 
Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos 
cuesta. Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el 
silencio se esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el  
tiempo no vuelve!..."

EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos turbios en 
que está mezclado, es el tipo más interesante de la fauna de los pilletes. Y quizá también el más 
inteligente y el más peligroso. Porque yo no conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, 
cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: -Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con 
la constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados. Bueno, cuando malandra 
de esta o de cualquier otra categoría os diga que "su buen nombre y honor no quedan afectados por 
el proceso", pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar  
más  tarde.  Ya en  la  escuela  fue  uno de  esos  alumnos solapados,  de  sonrisa  falsa  y aplicación 



excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compañero. Siempre fue así, 
bellaco y tramposo, y simulador como él solo. Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras 
casas convencía a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, 
nos enloquecían luego con la cantinela: -Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es. Y 
el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera;  
el buen muchacho era el que convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en 
los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muerto, él se 
libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrín en flor, por "a", 
por "b" o por "c", más profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el único 
que  convencía  al  bedel  o  al  director  de  su  inocencia  y  de  su  bondad.  Corcho  desde  el  aula, 
continuará siempre flotando; y en los exámenes, aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las 
clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara de la fofa 
condición del corcho. Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta lo 
increíble.  En  el  bien  o  en  el  mal,  nunca  fue  bueno;  bueno  en  lo  que  la  palabra  significaría 
platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras: "El proceso 
no afectó ni mi buen nombre ni mi honor". Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso 
no "los afectó". Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter jurídico. Eso 
mismo.  Un  excelente  individuo,  jurídicamente  hablando.  ¿Y qué  más  se  le  puede  pedir  a  un 
sinvergüenza de esta calaña? Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde 
otro pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y la ignominia, el 
ciudadano  Corcho  encontró  la  triquiñuela  de  la  ley,  la  escapatoria  del  código,  la  falta  de  un 
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las 
aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es 
que se salvó.  Se salvó "sin que el  proceso afectara su buen nombre ni su honor".  Ahora sería 
interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene. Donde más ostensibles 
son  las  virtudes  del  ciudadano  Corcho  es  en  las  "litis"  comerciales,  en  las  trapisondas  de  las 
reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos, 
tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder la razón, y si no la 
pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor. En estos líos, espantosos de turbios 
y de incomprensibles,  es donde el  ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la 
serenidad de un tiburón. ¿Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedirá garantías al 
ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrarle? Levantará más falsos testimonios que 
Tartufo y su progenitor ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que 
si allí hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no se quiere 
"acomodar"? Pues, a crearle al síndico complicaciones que lo sindicarán como mal síndico. Y tanto 
va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre Corcho los ha 
embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. 
Todos los demás ¡van muertos! Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un 
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un 
asunto particular, entonces, ¡qué Dios os libre! Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no 
da paso ni puntada en falso. Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes  
aunque no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, 
en la clase de la vida,  la acierta igualmente. Si se dedicó al  comercio,  y el  negocio le va mal,  
siempre encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de 
la ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando 
pueda o cuando quiera. Y siempre así,  falso, amable y terrible, prospera en los bajíos donde se 
hubiera ido a pique, o encallado, más de una preclara inteligencia. ¿Talento o instinto? ¡Quién lo va 
a saber!

¿NO SE LO DECIA YO?



Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un 
miembro de la familia que exclame, regocijado: -¿No se lo decía yo? Siempre me pareció que esto 
iba a terminar así. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra  
pelotera de San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, pues 
por efecto de los ánimos explosivos,  viene a suscitar  nuevos chismes,  nuevas historias,  nuevos 
coscorrones. Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión: primera impresión 
que se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus 
accidentes,  permite  juzgar  de  su  topografía,  de  sus  posibilidades  transitables  y  de  otras  tantas 
condiciones que se relacionan con la vida. De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia 
de un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les permite, en 
el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de 
ese nuevo desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales. Son gentes que 
llegan hasta  adivinar  cosas ajenas.  No se trata  de magos n¡  de brujos,  de quirománticos  ni  de 
astrólogos, sino de intuitivos, como explicaremos más adelante. Para ellos la cara de un individuo es 
como un libro  abierto,  con letras  grandes  y  con  figuritas  explicativas.  Por  eso  difícilmente  se 
equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado 
amor a la alacranería. Porque no es posible hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su 
víctima. Y el afán de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la 
gente  con una  certeza  y  una  rapidez  inconcebible.  Así  largan su  baba  de  maledicencia,  y  así,  
también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: "¿No se lo decía yo?" Y es que cuando un 
individuo,  un  poco  sensible,  comienza  a  manifestar  sus  primeras  impresiones,  resulta 
frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacrán; y cuando sus profecías se confirman, se le 
mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un hombre que nos pudo 
salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la  
culpa, ya que bien nos lo advirtió. Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente,  
por lo general, es más bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre 
pensando desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista. Según los manuales de 
ciencias ocultas y de psicología trascendental, los intuitivos son personas de gran sensibilidad y 
cultura,  gente  cuyo  refinamiento  interior  y  exterior  les  permite  juzgar,  a  simple  vista,  de  la 
mentalidad  de  sus  semejantes.  Esto,  según  la  psicología;  porque,  según  los  libros  de  ciencias 
ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, física y mentalmente hablando. Pero yo 
he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que necesita escribir un 
libro, y, sobre escribirlo, venderlo. Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los 
barrios de nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son personas de extraordinaria 
cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas 
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el barrio, se 
asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, aguzando como 
destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros. 
Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva la opinión 
hasta la tarde. Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos 
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo 
visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión. 
Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o de un  
repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, 
contesta.  -Me parecen unos tramposos.  Y lo curioso es que la  maldita  viejezuela acierta.  Otras 
veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña. La anciana metomentodo observa dos o 
tres días la cara del galán,  y luego, un día,  cuando se habla de bodas y de noviazgos,  y en la  
conversación se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias 
de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice: -El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con 
la  ropa  comprada.  Y así  ocurre.  Un  buen  día,  el  bergante  desaparece,  y  todas  las  comadres, 
recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman: -Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene 
doña María! Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del prójimo. Y la  



estudia  con  apasionamiento  inconsciente  en  todos  los  detalles  exteriores  que  permiten  hacer 
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con más claridad en las vidas de los otros 
que en la propia.

PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse. Un amigo y yo solemos concurrir a  
un café que atiende el propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá 
nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos auténticos, y no hay 
nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer  
pavadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad 
tienen. ¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos hombres que 
castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oído: "Cuidado con gritar, ¿eh?, 
que si no te mato". Y lo más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos. 
La madre es una mujer gorda,  ceño acentuado, bigotes,  brazos de jamón y ojos que vigilan el 
centavo  con  más  prolijidad  que  si  el  centavo  fuera  un  millón.  Hombre  y  mujer  se  llevan 
admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay 
que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más que en el  maldito 
dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre allí 
dentro. Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el chico 
que nos servía cometió la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, 
nos sirvió el mocoso, pero en el  momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso 
instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma 
distraída, el padre se precipitó, le dio una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para 
ver  si  estaba  o  no  justo  el  pago  de  la  consumición,  se  lo  echó  al  bolsillo.  El  chico  miró 
lastimeramente en nuestra dirección. Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y 
entonces yo le dije: -No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le dejás 
propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejás propina, 
no  se  olvidará  nunca  de  que  el  padre  le  "robó"  por  prepotencia  dos  moneditas  que  él  sabe 
perfectamente estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás que las 
injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos 
apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al prójimo, algún día el chico 
ese odiará al padre por toda la explotación inicua de que lo hizo víctima. Luego nos separamos;  
pero me quedé pensando en el asunto. Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo 
a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, 
que no tendría más de siete años de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es 
tan estúpida!) sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia,  
tan temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo: -
¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come! Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros 
temas me hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó. Cabe preguntarse ahora, si estos 
son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las 
familias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razón o 
fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la única 
disculpa que tienen estos canallas es: -Y... ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque 
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida (Como si ellos 
hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida). Y cuando son chicos se les hace trabajar porque 
alguna vez serán grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se mueren de 
hambre!... Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena 
íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada con 
"los  viejos".  Los  detesta.  Ellos  le  agriaron  la  infancia.  El  no  lo  sabe,  pero  los  detesta,  
inconscientemente. Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le 



dirán lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han explotado 
bárbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los 
hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetarán". Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero 
que posee diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un borrachín.  
A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que está 
cardando lana: -¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de 
Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino! Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La 
relación entre estos padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un 
operario necesitado. Y estos hijos están deseando que "reviente" el padre para malgastar en un año 
de haraganería la fortuna que él acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.

"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación frenopática.  
Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo y cuándo, yo no sé, mas sí 
estoy en antecedentes de que la familia, el día que se enteró de que el nene laburaba, creyó que le 
había dado un ataque de enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas personas 
pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor  
Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que el azar había echado a correr por el 
pavimento de la ciudad. Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenación, 
y los vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la 
actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran con 
el  vago  le  espetan  a  boca  de  jarro,  como  yo  he  tenido  oportunidad  de  escuchar,  la  siguiente 
pregunta: -¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco? Los parientes,  como es natural,  han yugado 
siempre. Pero se acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo 
asombro con que quedaría estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, 
anda por el agua sin ahogarse. Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me 
veo obligado a explicar  por  qué y cómo labura...  y  debido a  qué razones  su caso  escapa a  la 
frenopatía,  a  la  enajenación  y  penetra  en  el  mundo  de  los  casos  racionales  y  perfectamente 
"manyados" por la casi totalidad de los ciudadanos de este país. "La ventaja de hacer una nota sobre 
por  qué  trabajo  -me  ha  dichoconsiste  en  que  me  ahorro  el  laburo  de  explicar  a  todos  los 
consanguíneos las razones por qué trabajo.  En cuanto me los encuentre y me pregunten,  como 
pienso  comprar  doscientos  ejemplares  de  El  Mundo,  les  entrego  la  hoja  recortada  y  pianto." 
-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que todo el 
mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es  
como no trabajar.  Porque -¿vos te das cuenta?- tengo el  día disponible.  Puedo dormir mientras 
"Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las 
nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta es el trabajo a 
horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo el mundo, lavarme la cara de 
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce 
para otra vez empezar la cantinela del "córrase más adelante", etc.? ¡No, che! Así no trabajo yo m 
de ministro. A mí que me den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¿Te 
das cuenta?  Tengo psicología...  Lo único que pido es que me disfracen el  laburo.  -Está  bien...  
Seguí... -De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ¡aburar, pero, eso sí, que me 
dieran  trabajo  a  mi  gusto.  Tardé  veinticinco  años  en  encontrarlo.  ¡Pero  lo  encontré!  Lo  que 
demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede 
menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaría. Andaría de portuario 
por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo 
que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir Vicente 
adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora 
un millón de habitantes morfa, media hora después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute 



en los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... ¡no!... Yo estoy 
contra  la  uniformidad.  A mí,  dame variación.  Dame la  poesía  de la  noche y la  melancolía  del 
crepúsculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. 
Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar... -Sos un héroe... -Hacé la nota, que se la enseño al 
jefe, y vas a ver... ¡es macanudo!... En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Decí 
que  abogo  por  la  abolición  del  régimen  del  laburo  diurno,  que  te  impide  darte  unos  buenos 
fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo que tenés que hacer es explicar 
la  psicología  de  un  "orre"  en  la  soledad  nocturna,  gozando  el  silencio,  laburando  solito, 
amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos... Parodiándolo a 
Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo también decir: "Así hablaba Spaventa". Con 
meliflua y perrera expresión de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una 
mesa de café mientras el mozo ladra una letanía broncosa y un "de profundis" asesino por el débito 
de un capuchino atorrante y dos cafés achicoriosos. ¡Así hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja... 
Después  de  haberse tirado durante  veinticinco años a  la  bartola.  Pero su buena fe  ha quedado 
evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que 
en este mundo habemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio  raro es  indudablemente  el  de relojero,  ya  que  los  relojeros  no parecen haber  
estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesión. Y no me 
falta razón. Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus -señor que resultó ser relojero, 
relojero auténtico, y no ladrón de relojes-, me decía este señor: -El oficio de relojero no se aprende. 
Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un infinito número de 
años para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en 
vez de componerlos. De acuerdo con su criterio, le respondí: -Un relojero será una especie de bicho 
raro, un "avis rara", como decía Asnorio Salinas. -No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio 
abunda tanto que para darse cuenta de ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los diarios. 
No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La profesión está echada a perder. Con 
decirle que yo he estado nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy 
oficial. Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores. -¿Cómo? 
¿En el oficio hay especialidades? -Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser 
relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más práctica que tenga es inútil, no servirá para el  
trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las 
piezas  microscópicas.  A mí  me  ha  pasado lo  mismo.  Antes  de  ser  relojero  fui  remachador  de 
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada. -Sí, se explica. -Ahora bien; yo soy un 
hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahí que mi especialidad sean los relojes 
despertadores. -¿Y se gana? -Poco. Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando 
en este gremio misterioso y dueño del tiempo. Y me quedé pensando, porque más de una vez, 
recorriendo las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenía 
condición israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias 
suelas a un botín. Y no sé de dónde se me ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían  
ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj. Porque en las novelas de Pío Baroja, 
los relojeros si no son anarquistas son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista no queda mal.  
En  Rusia,  al  menos  en  la  época  del  zarismo,  todos  los  relojeros  eran  sindicados  como 
semirrevolucionarios. Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico. 
Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y 
preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada más. Luego, cierta tristeza de vivir. Porque 
recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo 
ojo,  es  agobiador.  Casi  todos  los  relojeros  son  pálidos,  lentos  en  modales,  silenciosos.  Las 
estadísticas  policiales  no  dan  nunca  un  relojero  criminal.  Me he  fijado  detenidamente  en  este 



fenómeno. A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en 
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamás. No les trae el malo ni 
el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de 
oro. Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones misteriosas, 
y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusionó del mundo y sus pompas, se 
fue a estropear relojes a un convento. Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi 
mágico. Recuérdese que bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un relojero el que confeccionó un 
aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de afición y tenía en sus jardines  
un pájaro mecánico, que cantaba desde un árbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de 
fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco 
delicado recibía el nombré de brujería. De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa 
especie de nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del Rey Salomón. Hoy,  
los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristócratas de la relojería, el  
resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes baratos y de "serie", 
llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes de hora. 
Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a ellos que 
han "necesitado nueve años de estudio teórico y práctico".

EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta" no es un mito ni una 
creación de los desdichados que tienen que servirle todos los días un plato humorístico a los lectores 
de un periódico; no. El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin 
falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales... En el momento en 
que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema 
del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se me ha ido al 
diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar sentado en mangas 
de camiseta en el mármol de una puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y 
decirle: -Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. Han venido días tibios. No sé si  
se han fijado en el fenómeno; pero todos aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o 
taponado,  que según las  averías  del  traje  se  puede definir  el  género  de compostura,  remiendo, 
parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con 
semblante compungido en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el 
sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la roña de 
abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío,  la gente podría prescindir  de los sastres y 
hacerse un traje cada cinco años. En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos 
calores, los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón del ropero o 
del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos 
hace pensar que de no conseguir... ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora. Porque todos los consortes 
de las  planchadoras  son fiacas declarados.  El  que más labura es aquel  que hace diez años fue 
cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja que la mujer pare la olla con la cera y el 
fierro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que lo dejaron en la "vía". A todos los 
que quieran escuchar le cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le  
mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajará, 
como dice la mujer, "pero eso sí: él no se mete con nadie. Más de una ricachona quisiera tener un 
marido tan fiel". Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a 
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso está vía a la Chacarita y 
otro  a  los  Tribunales.  Lo  mismo  ocurre  en  cuanto  uno  escribe.  De  una  cosa  se  salta 
involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la 
fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren 



saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que esperan la próxima 
presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada 
cáfila de "squenunes" helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He aquí un problema. Pero es 
agradable insistir.  Todo fiaca umbralero,  le  es fiel  a su cónyuge. El  no trabajará,  él  se tirará a  
muerto, él mangará a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirará un  
cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al boliche a jugar su partida de 
truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo 
acompaño en el sentimiento". No seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, no seré 
yo; pero en cuanto a fidelidad... Allí sí que puede estar segura la señora planchadora de que su 
hombre no le falta ni un chiquito así... ¿Es que el leguiyún no cree en el amor? A lo sumo, este nene, 
se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena moza recién casada, como quien dice, pensando 
en el  marido:  "¡Qué señora posta  tiene fulano!".  A lo sumo la  saluda con picardía,  al  máximo 
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado de los campos de 
combate antes de que lo declaren inútil para toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no 
pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a su comadre; él es 
capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, 
no negará su participación en el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no! Y ella 
vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el día sentado en el umbral, cierto  
que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la 
vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas no se 
pueden pretender  de  un hombre constituido normalmente  y de acuerdo a  todas  las  leyes  de la 
psiquiatría, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, 
que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como 
están hoy? Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse 
"debe conocerse" o conocer al otro,  mejor dicho, que el  conocerse uno no tiene importancia,  y 
conocer al otro, para embromarlo, sí vale. Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez  
que me ve. Y si yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen humor lo  
que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso 
que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudísima. A los dos años de estar de novio, 
tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando 
menos trabajar con capital propio o ajeno. Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término 
medio de dos años la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si anda en 
la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la greña. Es curioso: una, contra usted, y 
la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decía: -Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos 
casamos, querido? Mi suegra, en cambio: -Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el 
favor de decirme cuándo se puede casar. Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del 
hombre que está entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplín nació de 
la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba 
con fobia, por el otro la novia con pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida. Le dije  
a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase durante el noviazgo) sonriendo con 
melancolía y resignación, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen día consigo un 
puesto, ¡qué puesto!... ¡ciento cincuenta pesos! Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada 
menos  que  ponerse  una  soga  al  cuello.  Reconocerán  ustedes  con  justísima  razón,  aplacé  el 
matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis razonamientos 
(cuando son novias, las mujeres pasan por un fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; 
cuando se casan el  fenómeno se invierte,  somos los  hombres  los  que tenemos que aceptar  sus 
razonamientos).  Ella  aceptó  y  yo  tuve  el  orgullo  de  afirmar  que  mi  novia  era  inteligente.  Me 



ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son más que ciento cincuenta, pero 
el día que me ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, 
y pasaron dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de "piola", y entonces 
con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y más largas que las cuentas griegas que, 
según me han dicho, eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de los  
muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio  
sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con 
doscientos cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos. Mi futura suegra escupía 
veneno.  Sus  ímpetus  llevaban  un  ritmo  mental  sumamente  curioso,  pues  oscilaban  entre  el 
homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me 
daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que 
espera "morir  por su ideal".  Mi novia,  pobrecita,  inclinaba la cabeza meditando en las broncas 
intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se 
encuentra ausente. Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que 
se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se  
murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de 
hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me espeluznó. Dijo algo entre 
dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no 
llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el 
día que me aumentaran el sueldo a mil pesos. Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta  
y cinco pesos. Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo  
y amenazador:  -Supongo que  no tendrá  intención de esperar  otro  aumento.  Y cuando le  iba  a 
contestar estalló la revolución. Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la 
evidencia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales. Yo no 
me caso. Hoy se lo he dicho: -No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a 
elección  y  a  que  resuelva  si  se  reforma la  Constitución  o  no.  Una  vez  que  el  Congreso  esté 
constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningún inconveniente al 
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al 
Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que pueden dejarme cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré: -¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal 
de un farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico. Gente 
notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios. Sobre todo ahora, que triunfa el específico; 
sobre  todo  ahora  que  ha  sonado  la  hora  de  la  decadencia  de  la  receta.  Yo  recuerdo  haberme 
extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerías farmacéuticas que comienzan con el 
sacramental "antes después". En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos 
huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso 
visaje de moribundo a un frasco que,  en una vitrina,  promete la resurrección. En el  "después", 
aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado 
de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a  
través de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el boliche donde 
venden la mencionada panacea. Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, 
trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco años, y después de haber 
dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y ayudante en 
el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia 
de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta venían a 
exteriorizar  las  lavanderas  de  la  vecindad.  Después  de  varios  años  de  trastienda,  y  cuando  ya 
conocía bien el oficio, o mejor dicho, "cuando le había tomado la mano", instalaba una botiquita en 
un barrio distante, ponía dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en él despacho. En la 



vidriera que daba a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en 
la entrada del laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual del Perfecto Idóneo. Realizados 
todos  estos  trámites,  destinados  a  ofrecer  una  suficiente  idea  de  sus  conocimientos  médico-
farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender ácido bórico, jabón de palo, 
barras  de  azufre  para  los  "aires",  manito  "para  los  chicos",  licor  de  Las  Hermanas  "para  las 
señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodón, polvo de arroz y Agua 
Florida, a la que después reemplazó el Agua Colonia. Y pare de contar. El farmacéutico no sólo 
tenía la ocupación de vender el agua de su pozo -que, siempre que fuera profundo, lo enriquecía- 
sino que además, como era el personaje más respetable del barrio, "el más sabio", era también el 
que recibía las confidencias de todas las personas. Ejem-plo: concurría a la farmacia una señora 
enferma ya  de cuidado. El  farmacéutico comprendía que,  recetando por su cuenta,  se metía en 
camisa de once varas, y entonces, le decía a la señora: -Vea, yo podría despacharle a usted una 
receta;  podría,  pero  no  quiero  hacerle  gastar.  Hágase  ver  por  un  médico.  Yo  no  soy  de  esos 
farmacéuticos  que,  para  vender  algo,  son  capaces  de  estropearle  la  salud  a  la  clienta.  A las 
veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el alquimista de verdad 
(pues convierte el agua del pozo en oro) le decía: -¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle 
que  se  hiciera  revisar  del  médico?  ¡Cuántas  veces  me  he  quedado  pensando  en  esas  visitas 
misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las 
puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace 
pasar a la rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato 
con el hombre que propone y no dispone. ¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y 
productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la 
bolsa  de  patacones  auténticos.  Tengo  simpatías  por  los  farmacéuticos.  Son  gentes  que  tienen 
conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de 
menta; y ello me merece un profundo respeto. Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de 
capa caída. A me- '. nos de vender cocaína, se muere de hambre. La profesión ha sido muerta por el  
específico.  Hoy,  ningún  médico  receta  preparados  que,  con  razonable  ganancia,  se  podrían 
confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos, remedios que ya vienen preparados. 
Basta tomar el catálogo de una industria química, para darse cuenta de que se preparan remedios 
para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a cuatro. Y el farmacéutico  
está reducido a la simple condición de despachante de frascos con un montón de estampillas fiscales 
y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos por 
cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y 
cinco.  Hoy los  farmacéuticos  languidecen.  En  la  provincia  llevan  una  vida  de  batalla  con  los 
médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las 
puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que pasó por las 
manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen algunos 
señores  que  trabajan  de  ladrones,  me  encamino  hacia  allí  para  escuchar  historias  interesantes. 
Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones. ¿Este hábito provendrá de la 
cárcel? Como es lógico, yo nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que 
escribo,  y  que  no  tengo  nada  que  ver  con  la  policía.  Además  que  el  ladrón  no  gusta  de  ser 
preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar 
y en el despacho de una comisaría. Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador,  
de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a 
cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos 
lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes; otro, a 
su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente narrador. Bueno; el caso es 



que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando,  
por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un período de vida en que anuncian un 
formal propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando un ladrón anuncia su 
propósito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En 
este intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policía lo sabe; pero la 
policía necesita de la existencia del ladrón; necesita que cada año se arroje una nueva hornada de 
ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se justificaría. En dicho intervalo, el ladrón 
frecuenta el café. Se reúne con otros amigos. Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o 
al  dominó.  Algunos  también  juegan  al  ajedrez.  El  comisario  Romayo,  me  enseñó  una  vez  el 
cuaderno de un ladrón, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba 
de  carrero,  era  un  ajedrecista  excelente.  Tenía  anotados  nombres  de  maestros  y  soluciones  de 
problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la 
misma familiaridad con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances. A la una o 
las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban 
de  llegar,  se  hace  en  torno  de  cualquier  mesa  un  círculo  adusto,  aburrido,  canalla.  Círculo 
silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras: -¿Saben? En Olavarría lo trincaron al 
Japonés. Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice: -¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo 
anduve por Bahía Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés. Ahora el aburrimiento se ha disuelto 
en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podría decirse que el que habló 
estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolín, para lanzar las historias 
que envasa. -El Japonés. ¿No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja... 
Uno me mira a mí. -Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto! -Cierto es que si 
usted de noche se lo encuentra al Japonés... -Mira che. El Japonés es como una niña, de educado. 
Estalla una carcajada, y otro: -Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas que es como 
una niña? -Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una 
niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y decían: "¡Pero es posible que esos chicos 
sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No señoritas, es un error de la policía. Nosotros 
somos de familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi mamita"... Si te digo que es 
como una niña. Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice: -Pero no le crea. Usted 
ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra 
al Japonés un "lonyi", y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una niña...  
Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el Japonés...  Nos llevamos como doscientos 
quesos en un carrito. ¡El laburo para venderlos!.... ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olernos... 
Otro: -Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil 
quiere ser ladrón. Yo miro, reflexiono y digo: -Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede 
ser cualquiera... -¡Pero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no  
las podría hacer. ¿No?... Y así es con el "oficio". A ver; dígame, ¿cómo haría usted para robarle 
ahora al patrón que está en la caja?... Vea que el cajón está abierto... -No sé... -¡Pero amigo! ¡Que no 
se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patrón: "Alcánceme esa botella de vermouth". El 
patrón ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto el hombre está por retirar la botella,  
usted le dice: "No, esa no: la de más arriba". Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle 
la caja... ¿Se da cuenta?... -Yo me admiro convencionalmente, y el otro continúa-: ¡Oh! Eso no es  
nada. Hay "trabajos" lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que 
promete... -¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren... íbamos para Santa Rosa... 
Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas... un narrador. Digase lo que se 
quiera, las historias de ladrones son magníficas; las historias de la cárcel... Cinco de la madrugada. 
Todos  miran  sobresaltados  el  reloj.  El  mozo  se  acerca  somnoliento  y,  de  pronto,  en  diversas 
direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos como panteras y rápidos en la desaparición, se 
escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. 
¡Para mejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD



Me escribe un lector: "Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser 
feliz."  Estimado señor:  Si yo  pudiera contestarle,  seria o humorísticamente,  de qué modo debe 
vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando notas, sería, quizá, el hombre más rico de la tierra,  
vendiendo,  únicamente a diez centavos,  la  fórmula para vivir  dichoso. Ya ve qué disparate  me 
pregunta. Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si 
no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de 
dominio  sobre  sus  semejantes:  es  la  sinceridad.  Ser  sincero  con todos,  y  más  todavía  consigo 
mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se quede solo, 
aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener 
fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo. 
No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo . que opine el prójimo. Sea usted, 
usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, 
sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio ' entonces. 
Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una 
pared. Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: -¿Soy sincero conmigo 
mismo? Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo 
sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La  
vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al pozo La 
vida, providencialmente, colocará, un metro antes de que usted llegue al fondo, un calvo donde se 
engancharán sus ropas, y... usted se salvará. Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy 
sincero?" ¡Qué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con  
alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una 
montaña, no verá un centímetro, más lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el 
día en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que  
marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en 
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos, ese 
día  serán  sus  esclavos  espirituales,  créalo.  Me  dirá  usted:  "¿Y  si  me  equivoco?".  No  tiene 
importancia.  Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse.  Ni un minuto antes ni un minuto 
después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha  
equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. 
Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegará un momento 
en que usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus  
manos. Así, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una 
patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si usted, con su fuerza, está más 
allá  de  los  nombres?  La  sinceridad  tiene  un  doble  fondo  curioso.  No  modifica  la  naturaleza 
intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que 
le permite percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado. Hay 
una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice: "Tú que me has metido en este 
dédalo, tú me sacarás de él". Es lo que anteriormente le decía. La sinceridad provoca en el que la 
practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que 
producirse eso de: "Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás". Y si usted es sincero, va a 
percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. 
Usted los realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no 
regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre. Y de pronto, 
descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción 
de  jugarse  la  piel  y  la  felicidad.  No en  el  naipe,  sino  convirtiéndose  usted  en  una  especie  de 
emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones 
más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios 
norteamericanos,  ayer  vendedores  de  diarios,  más  tarde  carboneros,  luego  dueños  de  circo,  y 
sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitúa en el 
lugar en que inevitablemente debía estar? Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque 
querían ser eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo 



que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de 
cada jugada, los hacía más fuertes. ¿Se da cuenta? Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y 
sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar.  
No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se 
acercarán mañana a usted para sonreírle tímidamente.  Créalo, amigo: un hombre sincero es tan 
fuerte que sólo él puede reírse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El Mercurio, de Chile, nos 
alacranea  de  la  siguiente  forma:  "En mi  patria  se  nota  una  curiosa  evolución.  Allí,  hoy nadie 
defiende a la Academia ni a su gramática.  El idioma, en la Argentina,  atraviesa por momentos 
críticos... La moda del `gauchesco' pasó; pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el 
`lunfardo', léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo 
ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza 
una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos". 
¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! Cuando yo he llegado al  
final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra depuradora en la que  
se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a reír de buenísima gana, 
porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los lee, tan aburridores son. ¿Quiere que le diga 
otra cosa? Tenemos un escritor aquí -no recuerdo el nombre- que escribe en purísimo castellano y 
para decir que un señor se comió un sandwich, operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que 
emplear  todas  estas  palabras:  "y llevó a  su boca un emparedado de  jamón".  No me haga reír, 
¿quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son señores de  
cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón, y su erudición como un 
escudo contra  las  bellezas  que  adornan la  tierra.  Señores  que escriben libros  de texto,  que  los 
alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los 
sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos 
caballeros forman una colección pavorosa de "engrupidos" -¿me permite la palabreja?- que cuando 
se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila 
de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de 
la que miden sus cuerpos. Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo 
se lo explicaré: Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los  
golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una 
pelea  magnífica,  los  críticos  del  pugilismo exclaman:  "¡Este  hombre  saca golpes  de `todos los 
ángulos'!"  Es  decir,  que,  como  es  inteligente,  se  le  escapa  por  una  tangente  a  la  escolástica 
gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa de la gramática del boxeo, con sus 
golpes de "todos los ángulos", le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase 
nuestra  de  "boxeo  europeo  o  de  salón",  es  decir,  un  boxeo  que  sirve  perfectamente  para 
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos 
antigramaticalmente  boxeadores.  Con  los  pueblos  y  el  idioma,  señor  Monner  Sans,  ocurre  lo 
mismo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que 
expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el 
nuestro,  están  en  una  continua  evolución,  sacan  palabras  de  todos  los  ángulos,  palabras  que 
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de 
que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un 
perfecto pugilista. Eso sí; a mí me parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya  
que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagógico de no 
darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llevó a su 
boca un emparedado de jamón", en vez de decir: "se comió un sandwich". Yo me jugaría la cabeza 
que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su boca un emparedado de jamón", sino que, como 



todos diría: "se comió un sandwich". De más está decir que todos sabemos que un sandwich se 
come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las 
orejas. Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada más.  
Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y 
muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) 
son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad. Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho 
y  otros,  han  influido  mucho  más  sobre  nuestro  idioma,  que  todos  los  macaneos  filológicos  y 
gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de 
ratones de biblioteca,  que lo único que hacen es revolver archivos y escribir  memorias,  que ni 
ustedes mismos, gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. Este fenómeno 
nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramática canónica, 
las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que le va a dar una 
puñalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es mucho más 
elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su esternón". Cuando un maleante exclama, al ver 
entrar a una pandilla de pesquisas: "¡los relojié de abanico!", es mucho más gráfico que si dijera: "al 
socaire examiné a los corchetes". Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían 
que  haberla  respetado  nuestros  tatarabuelos,  y  en  progresión  retrogresiva,  llegaríamos  a  la 
conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y 
la ametralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor. Q. B. S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la  fresca viruta.  Toda su alma se disolvía  en una especie  de 
ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de 
la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo: -No hay vuelta: la vida 
tiene sus partes lindas. Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega. Pero exactamente al 
pensar por segunda vez: "No hay vuelta,  la vida es linda",  se le  acercó un señor,  uno de esos 
malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo 
cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque tenía mucho que hacer". 
Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba en su seno a  
ese monstruo inexplicable que se llama latero. Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me 
deleita el espectáculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuelve todos los  
problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema 
para escribir estas líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. Porque eso de 
aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay. Precisamente, yo me encontraba en la mesa de 
un café; tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con 
esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el 
apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso 
en esa costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba 
colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba 
dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera 
que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor. De pronto, un sujeto, gordo y  
enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no 
encontrarme bajo  la  higuera!  El  que  me  saludaba  era  un  solemne charlatán.  Estuvo dos  horas 
dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un 
poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un 
poema dedicado a las vacas de Siva. No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo 
medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo 
de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. 
Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas  
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y 



entonces, para recrear su propios oídos, empieza a contar historias, ¡y qué historias! Por ejemplo: 
De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de 
coser.  A usted  se  le  importa  absolutamente  nada  la  historia  de  la  hermana  del  latero.  Por  el  
contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. 
Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la 
hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas 
son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de  
su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo 
de su saco. Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia;  
que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y  
empieza  por  "un  parrafito  nada  .  más",  y  luego,  si  eso  no  fuera  suficiente,  quiere  hacer  una 
confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la  
confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él 
la besó en la frente, ella se puso a llorar. Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un 
perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y 
de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente 
decía de los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito... Por fin, el tentador 
de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a  
Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo,  
se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guiños de ojo, 
posturas de opereta italiana y expresio-nes de conspirador.  Usted se queda extenuado.  ¿Le han 
vaciado el cráneo con un trépano? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero  
truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó 
gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en 
la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza 
como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.

LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA

Me  acuerdo  que  cuando  se  estrenó  la  película  La  Madre,  de  Máximo  Gorki,  fue  en  un 
cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y superflua. 
La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, aunque la tesis... la 
tesis no debía ser vista con agrado por esa gente. Pero cuando en el film se vio, de pronto, un 
escuadrón de cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza con 
la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:  -¡Bárbaros! ¡Es la madre! Era la 
madre del revolucionario ruso. Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y 
de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki,  por ejemplo,  las figuras de 
madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi 
vida, describe a la abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura mística y 
santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre 
la pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas. 
En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas páginas de las novelas El 
camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor. Aquí, en la Argentina, el que le ha dado 
una importancia extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay 
una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando 
este grito: -Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos! En Estéfano también la figura de la madre, de 
las dos madres, es maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había vivido 
en  el  arrabal,  que  lo  había  conocido  de  cerca,  pues  de  otro  modo  no  era  posible  ahondar  la 
psicología apasionada de esas mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los 
hijos, adorándolos rabiosamente. Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de 
la madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en las novelas Crimen y 



castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico 
más empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es 
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido enviado a 
Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar 
se despide del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas páginas de pronto 
se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres inmensos. Porque 
todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba 
en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas 
destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y 
al pequeño Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados. ¿Y qué 
historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas a la Siberia; debían 
declarar contra los hijos bajo el látigo, y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos 
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían llorar, silenciosamente; ¡tanto 
les habían torturado los hijos! Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera 
esa de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y  
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondándose en la pequeña conciencia y adivinando todo lo 
que allí ocurre. Porque está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que ahora se 
hacen vivos en la continuidad del hijo. El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del 
"Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. ¡Ocho horas! 
¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas! En el agua helada, con una criatura entre los 
brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le  
hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía uno ponerse dé  
rodillas y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y doliente. Y 
esta  terrible  belleza de  la  madre tiene que  desparramarse por  el  mundo.  Salvo excepciones,  el 
hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el  
tiempo. Es necesario que esta visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un 
puesto más hermoso, más fraternal y dulce. Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe 
fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos 
pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y  
que  todavía  faltan  muchos  altares  en  el  templo  de  la  vida.  Y como  otras  muchas  cosas,  esta  
exaltación de la madre, esta adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los 
escritores rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de 
cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer,  "carne cansada y  
dolorosa", que más tarde, invi-siblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las más hermosas 
páginas que han sido dadas a nuestros ojos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocación, vale decir, hay que esgunfiarse. 
No conozco en el  léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo significado filosófico 
como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar. El esgunfiado -no 
hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; 
distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosófico que tiene esta razón oscura 
para cuanta pregunta se le hace: -Me esgunfié. Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión 
de aburrimiento.  Dejó un día de hacer acto de presencia en el  taller.  Se despertó, y su primera 
bronca fue darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate: -Estoy esgunfio.  
Este mate me revienta. Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y se 
apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso el traje dominguero, y con paso tardo 
entró al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: -¿No fuiste a laburar? -No; me 
esgunfié. Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que 
pensó: -Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación técnica de sabalaje: pez 



que abunda en las orillas de agua sucia.) Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La 
vieja lo miró de reojo, y dijo tímidamente: -¿No vas a trabajar? Y el otro, cejijunto, contestó: -No; 
estoy esgunfio  de  tanto  taller.  Y la  hermana  torció  para  el  lado de  la  cocina,  pensando:  -Este 
también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.) A la semana, mientras cenaban, el 
viejo, que con el cucharón llenaba el plato de sopa, dijo: -Así que no vas más al taller ¿eh? -No; me  
esgunfié.  El  "jovie"  detuvo  un  instante  el  cucharón  en  el  aire;  movió  la  cabeza  rapada  a  lo 
Humberto "primo", se rascó los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llenó la boca de miga. 
Y todos morfaron en silencio. Y el vago no trabajó más. Desde entonces, no labura. Su trabajo se 
limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la mañana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina 
para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda 
arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del 
sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a 
los dos  vértices  de los labios;  triángulo de expresión mafiosa que se descompone para saludar 
insignificantemente a alguna vecina. El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de 
la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo: -Estos hijos del país... El odia a los hijos del país. Los 
odia porque se tiran a  muertos,  porque se esgunfian,  porque no trabajan.  Quisiera ver la  tierra 
convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" 
sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca 
de ese tren de laburo, que comienza a las cinco de la mañana y termina a las doce de la noche. El 
que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se esgunfió nunca. Pero,  
en cambio, se tiró a muerto. Porque sí. Por prepotencia. "¡Qué trabajen los otros!" Los dos vagos 
intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: "¿Te dije que estuve en lo de Pedro?" 
Y al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los quince minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" 
Y a  los  otros  cinco  minutos:  "Y qué  es  lo  que  te  dijo  Pedro".  Diálogo  fiacoso,  con  las  jetas 
arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los 
párpados en la distancia de los árboles verdes que decoran la callejuela del barrio sábalo. A la tarde, 
de cada vizcachera sale  uno de estos  "orres".  Las  mujeres hacen rechinar  la  Singer,  ellos,  con 
balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que 
toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y sólo piden agua. El mozo  
relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa 
ladronera! Bueno, a todos no les están concedidos los triunfos magníficos. Y el mozo avinagra el 
gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i corre la pachorra de este 
diálogo: -¿Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¿Y qué te dijo Pedro? -Otros cinco 
minutos de silencio. -¿Así que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi ayer a  
Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -¿Y qué te contó Pedro? Son los esgunfiados. La fiaca les  
ha  roído  el  tuétano.  Tan  aburridos  están,  que  para  hablar,  se  toman  vacaciones  de  minutos  y 
licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban 
ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados están, 
que a pesar de ser fiacas podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de 
ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que aspiran 
es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua  
para la sed. En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de Nuestro Señor, el Buda, 
porque  son  los  únicos  que  entre  nosotros  conocen  los  misterios  y  las  delicias  de  la  vida 
contemplativa.

CANDIDATOS A MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción colectiva para comprar un 
vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por encima del 
hombro, ante la ridícula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y 
fíjese.  Frente  a  las  vidrieras  de  las  agencias  de  automóviles,  hay  detenidos,  a  toda  hora, 



zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la 
marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que les servirá 
para almorzar y cenar en un bar automático. Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que 
yugan en esta población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con 
que  el  azar  le  da  en  la  cabeza  a  un  desdichado,  convirtiéndolo,  de  la  mañana a  la  noche,  de 
carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln. Fiebre que se transforma en 
sucripciones  en  todas  las  oficinas;  fiebre  que  se  contagia  a  los  hombres  reposados  y  a  los 
entendimientos  fosilizados;  fiebre  que  empieza  en  el  botones  más  insignificante  y  termina,  o 
culmina, en el presidente de cualquier XX Company. Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. 
Durante todo el año se juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal,  
van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo más, en la oficina, a la hora del té, largan 
esto, como quien no quiere la cosa: -Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o 
hacerme un traje. Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que 
limita  sus  más extraordinarias ambiciones  a  ganarse unos doscientos  pesos,  convencido de que 
nunca saldrá de ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado. Pues bien; este 
señor, que durante todo el año ha limitado las ambiciones que tenía a ganar para comprarse un traje 
o un juego de corbatas, del día a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo único 
que se conforma es... con un millón. ¡Un millón! El fenómeno se extiende a las más distintas clases 
sociales. Allí tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito 
de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado 
en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha 
sentido forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un 
pañuelo o una sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, 
manos siempre húmedas de un sudor frío, encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se 
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati  abandona los 
extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la Avenida Alvear. Y no crean que 
pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la época en que todos tienen pálpitos), tiene el pálpito de que 
el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que  
impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de pobretón sempiterno, 
se han derretido como un helado al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o 
Villa Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la 
estación y se siente llamado a un futuro más encomiable, y con el único y levantado propósito de 
comprarse un terreno o un chalet  en la Avenida Alvear,  se pasea por ella. Y hasta le encuentra 
defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido 
arquitectónico, porque dice, para su coleto, que esta casa está mal situada porque no le da el sol y  
aquel otro terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil vagón. Y 
estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear un Hudson. Es 
la época en que en los hogares más pobrecitos llega el "jovie", y secándose con una sábana el sudor 
de la bocha, exclama: -¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado: -¡Ah, si la 
ganáramos! Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien más, 
quien  menos.  Quien  para  realizar  grandes  proyectos,  quien  para  hacer  precisamente  todo  lo 
contrario: no realizar nunca nada, nunca. Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría 
ganar  un millón a mucha gente? Para nada.  ¿Qué harían con el  dinero?  No trabajar,  aburrirse, 
adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una sección al biógrafo, y eso es todo. 
La mayoría de los individuos que sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados ni para 
tener m¡¡ pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza. Y tan es así, que hay sujetos que se 
vuelven locos cuando ganan, no un millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos 
hechos por la lotería, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los tipos que 
pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche. De modo que usted no se haga muchas 
ilusiones con el millón. Con o sin millón, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los  
únicos que merecerían ganar el millón, si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos sí, 
porque, al menos, durante unos días, serían en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le 



caiga una parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco días del 
año comentan con palabra modesta: -Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para 
el  juego de comedor,  trescientos  para el  dormitorio.  ¡Pobre  gente!  Esa sí  que se merecería  un 
cachito de fortuna, de suerte, de manotón de azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone 
en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los prójimos es tan 
complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espíritus que 
lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me he quedado caviloso frente a un montón de 
cartas que he recibido. Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una 
y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz 
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante 
de hombre, de mujer, de alma... Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, 
cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo, este hombre se ha molestado en 
perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir,  
no. Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la vida pensando 
cosas.  Yo he recibido cartas curiosas.  En algunas se me plantean casos terribles de conciencia, 
actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he recibido una 
muestra desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han conmovido. Gente que no 
tenía nada qué decirme en especial,  como no fuera la cordialidad con que seguían mi esfuerzo 
cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de 
escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y 
que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme su ayuda 
espiritual. He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo 
menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince días me envía unas líneas. No 
tendrá nada que hacer, o de qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente sus pensamientos 
de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquela que parece escrita con pincel,  
letra de hombre que manejaría con más habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envía 
sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino 
sobre marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi novela; después, dos cartas 
escritas a máquina; una dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo 
en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lápiz, luego, otra con un membrete de 
escritorio  comercial,  un  señor  que  me  propone  hacer  un  distingo  sobre  dos  estados  civiles 
igualmente interesantes... Y así todos los días, todos los días... ¿Quiénes son estos que le hablan a 
uno, que le  escriben a  uno, que durante un momento abandonan,  desde cualquier ángulo de la 
ciudad y la distancia "su no existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen 
sentir  el  misterio  de  la  vida,  lo  ignoto  de  la  distancia?...  ¿Con  quién  habla  uno?  He  aquí  el 
problema. Si a uno no le escribieran nunca, quizá existiera esta preocupación: "No le intereso a la 
gente". Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en 
su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que 
numerosos ojos le están mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que debe 
haber llegado, piensa lo siguiente: "¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?" Efectivamente, uno no 
sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envío la presente por simpatizar con su manera de ser hacia 
el prójimo". Otro, me pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia 
de la  carta  que me fue escrita  por el  "adolescente que estudiaba lógica",  agregando:  "dígale  al 
dibujante que reproduzca el diseño que ilustraba esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un 
puñado de rosas". De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos lectores se 
parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se 
equivoca cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que 



sólo desean mostrarse. Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que 
está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso. Hasta se me ocurre que podría  
existir un diario escrito únicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera 
exponer sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas. Otras veces, me pregunto: "¿Cuándo aparecerá, 
en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de centro de relación común? En 
Europa  existen  estos  hombres.  Un  Barbuse,  un  Frank,  provocan  este  maravilloso  y  terrible 
fenómeno de  simpatía  humana.  Hacen que  seres,  hombres  y mujeres,  que  viven bajo  distintos 
climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus 
impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusión: un escritor que sea  
así, no tiene nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, está con los 
hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la gran 
alegría: saber que no se está solo. En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la 
tierra.

EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epístola quinta del 
libro primero de Las sátiras. Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo único que 
me consuela es que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya pasado las de Caín como yo; 
pero como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre 
del tímido llamado... y verán que vale la pena. A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me 
dejarán definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en disponibilidad ando 
por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no me importa también. Pues bien; hoy a las  
doce y media he  sido testigo  de este  insignificantísimo hecho,  que  revela  todo un mundo.  Un 
muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de expresión inteligente, se acercó' a un 
suntuoso portal en la calle Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran 
observado con qué timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia, luego de tocarlo se retiró 
del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto, comprenderían de sobra que 
ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir 
suelen hacer sonar el timbre hasta que la batería se descarga. El tan tímido llamado me emocionó. 
Comprendí  toda  la  tragedia  que  en  él  se  encerraba;  porque  sólo  el  que  haya  pasado  amargos 
momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un 
ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un señor amigo y al hacerle la observación 
de qué modo el tal muchacho había llamado, me contestó: -La misma suposición que hace usted 
acabo de hacerla yo. Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que ocurría.  
Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El otro lo miró, recogió la carta y 
volvió a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es así. El de más abajo es el 
más duro con el que necesita algo. Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un 
barniz de cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fría, es siempre deferencia, al 
postulante.  En  cambio,  el  portero  del  buitre  o  del  tiburón,  no.  Es  el  más  inexorable  con  el 
postulante. Es el punto trágico de éste. Afrontar el portero es el momento más doloroso en el vía 
crucis  del  que  tiene  que  pedir  algo,  si  sus  botines  están  descalabrados  y  su  traje  deslucido  o 
deslustrado por los codos. El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y 
no tan sólo no contesta,  sino que,  además,  le  cierra  las  puertas  en las  narices  a  éste,  como si 
estuviera  temeroso de que  hurtara  algo del  hall.  Cuando el  portero  vislumbra  al  postulante,  lo 
primero  que  hace  es  tener  con  una  mano  el  picaporte  de  la  puerta  y  mirarle  los  botines  al 
desdichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos costados, cierra  
la puerta y desaparece. Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su primer 
enemigo,  que  el  primero  que  le  negará  el  vaso  de  agua,  es  este  mal  educado  que  camina  de 
casualidad en dos pies. Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce 
en el postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente que está en la calle, en la calle de la  
ciudad, porque no hay cosa más humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo 



que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un minuto, dos minutos, pero 
dos minutos parecidos a los que pasaría una persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas 
las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincón en el infierno de la desdicha. Y 
mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hará el buitre; cavila si lo 
recibirá o no,  y de qué modo, si  lo recibe; y hasta  prepara las frases con que hará su pedido. 
Dolorosísima  situación;  en  este  intervalo,  el  alma  del  hombre  se  satura  de  esperanzas  y  de 
amargura; sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, que el portero ha recibido 
con un gesto desganado, no pesará nada en su destino y, sin embargo, como un náufrago, se aferra a 
esa única tabla, porque todo hombre, en realidad, no podría vivir si no estuviera cogido con los 
dientes a una mentira o una ilusión. Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez: -Si quiere 
que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje nuevo y unos zapatos  
flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja 
con un vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales; pero si va a pedir 
algo vaya con la prestancia de un gran señor y la insolencia de un príncipe. La gente, en este país, 
sólo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una comisaría 
hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderán cortésmente, temeroso de que usted 
sea algún bandido que actúa en la política. Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los 
zapatos bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, 
como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvía a trabajar o a 
tomar fresco, habrá a veces observado el siguiente fenómeno: Una puerta de casa comercial con la 
cortina metálica medio corrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la 
calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequeños y grandes, 
sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan animadamente entre sí. Lo primero 
que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido un crimen trascendental, y siente 
tentaciones de ir a engrosar el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina 
metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está constituido por gente que 
busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la 
esquina podrá apreciar este conmovedor espectáculo. Del interior de la casa semiblindada salen 
cada  diez  minutos  individuos  que  tienen  el  aspecto  de  haber  sufrido  una  decepción,  pues 
irónicamente  miran  a  todos  los  que  les  rodean,  y  contestando  rabiosa  y  sintéticamente  a  las 
preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, 
pues, como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a 
darse de puñetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte 
se  escurre  adentro  y  el  resto  queda  mirando  la  cortina,  hasta  que  aparece  en  escena  un  viejo 
empleado  de  la  casa  que  dice:  -Pueden  irse,  ya  hemos  tomado  empleado.  Esta  incitación  no 
convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a 
desaforar desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar 
los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y 
empieza a  dispersar a  los  amotinados.  Esto no es exageración.  Ya muchas  veces  se  han hecho 
denuncias semejantes en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que 
buscan empleados. Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho 
de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse candidatos de esa 
edad, lo hacen personas de treinta .años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En  
Buenos Aires, "el  hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su¡ generis. Puede 
decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo". El hombre que busca 
trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve 
para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspiración es ser 



empleado. Es el  tipo del empleado abstracto.  El quiere trabajar,  pero trabajar sin ensuciarse las 
manos,  trabajar  en  un  lugar  donde  se  use  cuello;  en  fin,  trabajar  "pero  entendámonos... 
decentemente". Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él,  el profesional de la busca de 
empleo,  se  "ubica".  Se  ubica  con  el  sueldo  mínimo,  pero  qué  le  importa.  Ahora  podrá  tener 
esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con 
la paciencia de una rémora. Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha 
llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decía: -Uno no sabe con 
qué  empleado  quedarse.  Vienen  con  certificados.  Son  inmejorables.  Comienza  entonces  el 
interrogatorio: -¿Sabe usted escribir a máquina? -Sí, ciento cincuenta palabras por minuto. -¿Sabe 
usted taquigrafía? -Sí, hace diez años. -¿Sabe usted contabilidad? -Soy contador público. -¿Sabe 
usted  inglés?  -Y también  francés.  -¿Puede  ofrecer  una  garantía?  -Hasta  diez  mil  pesos  de  las 
siguientes firmas. -¿Cuánto quiere ganar? -Lo que ustedes acostumbran pagar. -Y el sueldo que se 
les paga a esta gente -nos decía el aludido comerciante- no es nunca superior a ciento cincuenta 
pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con antigüedad... y trescientos... trescientos es lo 
mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y trabajan 
ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que les pagan 
doscientos pesos mensuales,  ingenieros que no saben qué cosa hacer  con el  título,  doctores en 
química  que  envasan  muestras  de  importantes  droguerías.  Parece  mentira  y  es  cierto.  La 
interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mañanas en los diarios es la mejor 
prueba de la trágica situación por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y 
se  pasan  éstas  los  años  buscando  trabajo,  gastan  casi  capitales  en  tranvías  y  estampillas 
ofreciéndose, y nada... la ciudad está congestionada de empleados. Y sin embargo, afuera está la 
llanura,  están  los  campos,  pero  la  gente  no  quiere  salir  afuera.  Y es  claro,  termina  tanto  por 
acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. 
Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y 
exóticas de las que hablará la historia del futuro.

¿QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted  quiere  ser  diputado,  no hable  en favor  de  las  remolachas,  del  petróleo,  del  trigo,  del  
impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitución, al país; no hable de defensa del obrero,  
del empleado y del niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes: -Soy un ladrón, 
he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardín de los suplicios. 
Y si  usted es aspirante a  candidato a diputado, siga el  consejo.  Exclamé por todas partes:  -He 
robado, he robado. La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los 
sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a venderlo a empresas extranjeras, todos los 
sinvergüenzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de 
su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una administración honesta." 
Hablaron tanto de honestidad, que no había pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, 
que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad. 
La palabra honestidad ha estado y está en la boca de cualquier atorrante que se para en el primer 
guardacantón y exclama que "el país necesita gente honesta". No hay prontuariado con antecedentes 
de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el  
país se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No 
hay malandrino que alardee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gente, 
el público, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco 
a  nuestro  público y a  los  que  aspiran  a  ser  candidatos  a  diputados,  les  propondré el  siguiente 



discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aquí el texto del discurso: "Señores: "Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 
`acomodarme' mejor. "Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las 
anteriores  administraciones  de  compinches  sinvergüenzas;  no,  señores,  no  es  ese  mi  elemental 
propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían 
las  arcas  del  Estado,  aspiración  noble  que  ustedes  tienen que  comprender  es  la  más  intensa  y 
efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a candidato a diputado. "Robar no es 
fácil,  señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales. 
Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores. En segundo término, 
se  necesita  ser  un  traidor,  y  yo  también  lo  soy,  señores.  Saber  venderse  oportunamente,  no 
desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término que será un 
sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al mejor postor  
es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra posición, es decir, la 
posición del país no encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento histórico y 
trascendental. Y créanme, señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de 
lentejas, créanlo..., prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de 
que soy un perfecto candidato a diputado. "Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? 
Díganme ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si 
ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, 
pero no saben robar. Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero 
bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal 
cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de 
Ushuaia  hasta  el  Chaco  boliviano,  y  no  sólo  traficaré  el  Estado,  sino  que  me  acomodaré  con 
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para 
el  Estado,  lo  cual  es  un medio más eficaz de evitar  la  guerra  que teniendo armas de ofensiva 
efectiva,  le regatearé el  pienso al  caballo del comisario y el  bodrio al  habitante de la cárcel,  y 
carteles,  impuestos  a las moscas  y a  los  perros,  ladrillos  y adoquines...  ¡Lo que no robaré yo, 
señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme una 
sola  materia  en  la  cual  yo  no  sea  capaz  de  robar,  renuncio  "ipso  facto"  a  mi  candidatura...  
"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrón. 
Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y consulten mi prontuario. 
Verán  qué  performance tengo.  He sido  detenido  en  averiguación  de  antecedentes  como treinta 
veces; por portación de armas -que no llevaba- otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea 
de grupí, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, 
ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente 
de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre 
de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que 
tuve... Señores, si no me creen, vayan al Departamento... verán ustedes que yo soy el único entre 
todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la última 
pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o 
casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia,  
señores..." Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la República.

LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector: "Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros 
que deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio,  de la 
existencia (no exceptuando, claro está, la experiencia propia de la vida)". NO LE PIDE NADA EL 
CUERPO...



No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en dónde vive? ¿Cree usted acaso, por un 
minuto, que los libros le enseñarán a formarse "un concepto claro y amplio de la existencia"? Está 
equivocado,  amigo;  equivocado  hasta  decir  basta.  Lo  que  hacen  los  libros  es  desgraciarlo  al 
hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. 
Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído. Leído, 
desgraciadamente, mucho. Si hubiera un libro que enseñara, fíjese bien, si hubiera un libro que 
enseñara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia,  ese libro estaría en todas las  
manos, en todas las escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que, en estante de honor, 
no tuviera ese libro que usted pide. ¿Se da cuenta? No se ha dado usted cuenta todavía de que si la 
gente lee, es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse en un 
libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad 
es tan chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOS LIBROS Y LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos 10.000 libros, que abarcan 
todos los géneros de la  especulación literaria;  en París  ocurre lo mismo; en Londres,  ídem; en 
Nueva York, igual. Piense esto: Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la 
superficie  de la  tierra,  el  grado de civilización  moral  que habrían  alcanzado los  hombres  sería 
incalculable.  ¿No  es  así?  Ahora  bien,  piense  usted  que  los  hombres  de  esas  naciones  cultas, 
Alemania,  Inglaterra,  Francia,  están  actualmente  discutiendo  la  reducción  de  armamentos  (no 
confundir con supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¿Para qué sirve esa cultura de 
diez mil libros por nación, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? 
¿Para qué sirve esa cultura, si en el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 1914, 
se discute un problema que debía causar espanto? ¿Para qué han servido los libros, puede decirme 
usted? Yo, con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué 
sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevilla,  
para circunscribirme a este país.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que 
tiene  el  oficio  de  escribir,  como  otro  de  fabricar  casas.  Nada  más.  Lo  que  lo  diferencia  del  
fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después... después que el 
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor. En nuestros tiempos, el escritor se cree el  
centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. 
No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es  
el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree 
que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto a los 
libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para 
ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo 
blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de 
creernos genios...

DESORIENTADORES

La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. La gente 
busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso 
confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; a ese público le  



dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un año se escribe un libro que  
contenga verdades? No, señor. No es posible. Para escribir un libro por año hay que macanear.  
Dorar la píldora. Llenar páginas de frases. Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y 
cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, 
que también se inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se 
engañe  a  sí  mismo.  Analice.  Estúdiese.  El  día  que  se  conozca  a  usted  mismo  perfectamente, 
acuérdese de lo que le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo 
para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará a esa fatal palabra terminal: 
"Pero sí esto lo había pensado yo, ya". Y ningún libro podrá enseñarle nada. Salvo los que se han 
escrito sobre esta última guerra.  Esos documentos trágicos vale la pena conocerlos.  El resto es 
papel...


