Roberto Arlt — Aguafuertes portenas

YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios.
Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una
respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta alarmando, o haciendo pensar
en la necesidad de buscar un pseudénimo, pues ya el otro dia recibi una carta de un lector de
Martinez, que me preguntaba:

"Digame, ¢usted no es el sefior Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo no soy
ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y mdas aun: si yo fuera concejal de un partido,
de ningun modo escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir truculentas siestas y a
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza
que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: ";Digame, ese Arlt no es pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a la gente que una vocal y
tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germania
o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argiiir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le
daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido,
y le anden buscando tres pies. ;No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o
de un bar6n? ;No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una
de esas maquinas raras, que ostentan el agregado de "Maquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramo6n Gonzalez o Justo Pérez. Nadie dudaria, entonces, de mi
origen humano. Y no me preguntarian si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiria, con
mefistofélica sonrisa de maquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por
darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un
grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decia:

-¢Como se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizandose, pues se
encontraba ante un enigma, exclamaba:

-iQué apellido mas raro! ;De qué pais es?
-Aleman.

-iAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la sefiorita. (¢ Por qué todas
las directoras seran "sefioritas"?).

En el grado comenzaba nuevamente el via crucis. El maestro, examinandome, de mal talante, al
llegar en la lista a mi nombre, decia: -Oiga usted, ¢cémo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi
apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:



-Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo
pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban de los grados con una
frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decia:

-Usted es la madre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi
progenitor me zurré numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razén.
Tanto es antes como ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo era un parvulo angelical,
se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo
"a través de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que
preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en
la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y
cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germania o de Prusia, y me digo: jQué
barbaridad habra hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ;quién fue el
ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporacion burguesa, que se le ocurrio
designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un sefior que debia gastar barbas hasta la cintura y
un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy
Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser
Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni tampoco un anciano, como supone la
simpatica lectora que a los veinte afios conoci6 a mis pa-dres, cuando yo "era muy pibe". Esto me
tienta a decirle: "Dios le dé cien afios mas, sefiora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.

CAUSAY SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas
novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con
lluvias de lagrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando
sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposicion de
semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbio el seso.

De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que
provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, mas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco
acostumbrado a tales descargas y cargas de emocion. La mujer llega a constituir para este sujeto un
fendmeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede



proporciondrsela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda
"su" felicidad, esta depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis,
ustedes saben perfectamente que los sefiores y sefioras que tienen depdsitos en instituciones
bancarias, se precipitan a retirar sus depoésitos, poseidos de la locura del panico. Algo igual ocurre
en el celoso. Con la diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podra depositar su
felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catastrofe mental con los pequefios financieros
sin cancha y los pequefios enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicolégico no conoce.
Ahora bien: para conocer el mecanismo psicolégico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no
elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las
desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensefianzas maravillosas para un hombre sin
experiencia, y le ensefian (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que
"puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se
compone.)

Los pequefios enamorados, como los pequefios financistas, tienen en su capital de amor una
sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a
quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que
no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En sintesis, el
celo es la envidia al revés.

Lo mas grave en la demostracion de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a
merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su
voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil
naturaleza del celoso, su pasién extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente,
jamas le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus
sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama,
termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de
control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el dia que ella no
proceda con €l como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan
solidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan
con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de
ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterraneos que nos sacuden, es
menester un entrenamiento largo, una educacion de practica de la voluntad. Esta educacion
"practica de la voluntad" es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos encontramos con
muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de
marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia llegara". Y en algunos casos
llega, efectivamente, el individuo que se las llevara contento y bailando para el Registro Civil, que
debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Sélo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por
excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser
celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos
que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente, hacia un_
bobalicon que sélo cree en el amor cuando el amor va acompafiado de celos.

Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el carifio no va acompafiado de comedietas
vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas resuelven nada serio.

Las sefioras casadas, al cabo de media docena de afios de matrimonio (algunas antes), pierden por



completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros
dudosos, dicen, en circulos de amigas:

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va
a tener todo el dia pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON
Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza debajo la
caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo ninguno el Papa o el
arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pensién, una sefiora gorda, sosegada y
maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y
pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "jAjua! ;Te
fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros,
que tienen mujer y, ademas de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacifico, timido y solitario.
No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta conviccion no me impide buscar a veces
el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y ademas no hay mujer, por mala que sea,
que no nos haga indirectamente algun bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las unicas mujeres que provocan en mi un
respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman
un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el cabello
htimedo, salen a la calle, causando una sensacion de limpieza interior y exterior que haria que uno,
sin escrupulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren
fisondmicamente los rastros de las pillerias de los padres, de manera que s6lo me agradan a la
distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demas que coinciden en decir:
"1Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me bafio todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo
de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran
mis hermanas, y me agradaria tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal
pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos
todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri tinicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron
quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es
sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me
casé con ninguna.



Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy un hombre timido y
tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la
unica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubri que ellos serian
muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se resiente mucho, aunque me he
dado cuenta que el alma de los hombres esta constituida de tal manera, que mas pronto olvidan el
bien que se les ha hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mi y mas me agradaria no
tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos seria inaguantable,
porque jamas le daria motivo a sus projimos para hablar mal de él, y lo tinico que nunca se le
perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazén. Entonces me
hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de
las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del
dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me
convenzo de que es inutil que progrese la ciencia de los hombres si contintian manteniendo duro y
agrio su corazon como era el corazon de los seres humanos hace mil afios.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica muy
bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lagrima, o sino Addio del
passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazon se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de
haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposicion, me he inscripto en la
sociedad de cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me consuma y quede de mi, como
unico rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR
Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacan".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer el elogio del "fiacin", a
establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matematico y preciso los alcances
del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo habré tenido el placer de
haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un afios después me levantaran una estatua.

No hay portefio, desde la Boca a Nufiez, y desde Nufiez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:
-Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

-iTengo una "fiaca"!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca" expresa la intencién
de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una
cebra o un burro con un caballo. Exactamente 1o mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es asi. Si, sefiores, es asi. Y lo probaré amplia y
rotundamente, de tal modo que no quedara duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de
filologia lunfarda.



Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresién corriente en
el dialecto de la ciudad que tanto detesto el sefior Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano fisico originado por la falta de
alimentacion momentanea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una
hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento
y pico de afios.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca cuando
observaban que un parvulo bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le
recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros estd compuesto en su mayoria por comerciantes ibéricos,
pero hace quince y veinte afios, la profesion de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era
desempefiada por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el
mismo fendmeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenian de la
"bella Italia" y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término
trascendi6. Cruzé la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparraméandose con los repartos por
todos los barrios. Lo mismo sucedi6 con la palabra "manyar" que es la derivacion de la
perfectamente italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fendmeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde prospero este otro término que
vale un Perq, y es el siguiente: "Hacer el rosto".

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues hacer el rosto, en genovés,
expresa preparar la salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros ladrones la han
adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedé afuera de la
venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o utilizar momentaneamente,
se llama el "rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando
haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacun".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes
recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince
afios, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta que un "chico",
algun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion. Bueno, esos grandotes que
no hacian nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos
"largos" que se pasaban la mafiana sentados en una esquina. o en el umbral del despacho de bebidas
de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplic6 con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afos el "fiacin" dejo de ser el muchacho
grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situacion de todo
individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacin" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no
encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una proyeccién transitoria, y
relacionada con este otro acto. En toda oficina publica o privada, donde hay gente respetuosa de
nuestro idioma, y un empleado ve que su compafiero bosteza, inmediatamente le pregunta:

-¢Estés con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues tirarse a muerto
supone premeditacién de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda premeditacion,
elemento constituyente de la alevosia segtn los juristas. De modo que el "fiacin" al negarse a



trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"
En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la palabra "squenun".

¢Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sinénimo de qué cualidades psicoldgicas es el
mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente: Espalda
derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le
dice que tiene la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan agobiadas por
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente voluntad de no
hacer nada; mas sintéticamente, la expresién "squena dritta" se aplica a todos los individuos
holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacién, pero encontrandola excesivamente larga,
la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoria de adjetivo
definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antitesis, en un jovial "squenun",
que expresando la misma haraganeria la endulza de jovialidad particular.

En la bella peninsula itdlica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia cuando se
dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la
palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los poltrones
mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacién cuando
se refiere a un filésofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las
alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para
subir a la azotea donde se quedaran tomando bafios de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a
los rezongos del "viejo", un viejo que siempre esta podando la vifia casera y que gasta sombrero
negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltrén filoso6fico, que ha
reducido la existencia a un minimo de necesidades, y que lee los tratados sociolégicos de la
Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulon les pide para un atado de
cigarrillos, tienen una extrafia debilidad por este hijo "squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de las
murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras
zurcen el talén de una media, piensan consternadas ¢por qué ese "muchacho tan inteligente" no
quiere trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria que no hay
madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones
que pueden enamorarle algtn dia a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las
muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les dirigen miradas tranquilas, llenas de
una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el "squenun" no es un
producto de la familia modesta portefia, ni tampoco de la espafiola, sino de la auténticamente
italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son mas refractarios al
trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le encuentra en la



esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios
ricos en casitas de propietarios italicos.

El "squenun" con tendencias filosoficas es el que organizara la Biblioteca "Florencio Sanchez" o
"Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictara
catedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come"; él que no ha hecho absolutamente
nada en todo el dia, como no sea tomar bafios de sol, asombrara a los otros con sus conocimientos
del libre albedrio y del determinismo; en fin, el "squenun" es el maestro de sociologia del café del
barrio, donde recitara versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenémeno social. Queremos decir, un fenémeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos de una
"casita", parece que trae en su constitucion la ansiedad de descanso y de fiestas que jamas pudieron
gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, €l es el tinico
indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo inico que pide es
que no lo molesten, y lo tnico que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los
cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta tipica le hace sofar horas y
horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él trajera a cuestas un cansancio
enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo
perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre que
jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¢Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sabado y el domingo se me
antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el
sabado inglés es un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni pincha" en la rutina de las
gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son mas ligubres que
un "de profundis” en el crepisculo de un dia nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad.
En Inglaterra, o en paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la
fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera.
Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la
Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no nos convence. Ya teniamos de
sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ;para qué
queriamos el domingo? El domingo era una institucién sin la cual vivia muy comodamente la
humanidad.

Tata Dios descanso en dia domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada
que se llama mundo. Pero ;qué han hecho, durante los seis dias, todos esos gandules que por ahi
andan, para descansar el domingo? Ademas, nadie tenia derecho a imponernos un dia mas de
holganza. ¢Quién lo pidi6? ;Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y la humanidad se aburria.
Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los sefiores ingleses y, jqué bonita idea!, nos endilgan otro
mas, el sabado.

Por mdas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que suficiente. Dos son
insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo declarado e



irreconciliable del sabado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la rigidez de las
prendas bien guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro, para los dias sabado y
domingo. Y tal aspecto de satisfaccién de si mismo, que daban ganas de matarlo. Parecia un novio,
uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a
plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche no me olvidé de pisarle un
pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre triste, el hombre que cada vez
que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle mas lugubre de
Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas
encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres afios. La criatura
exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un
vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta. Caminaba despacio la nena, y
mas despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de la sala de una casa de inquilinato, y la
madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las penurias, planchando los cintajos del
sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en €l el producto de veinte afios de garita con
catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte afios de privaciones, de. sacrificios esttipidos
y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su desnudez
espantosa. Las cortinas metalicas tienen rigideces agresivas. L.os sotanos de las casas importadoras
vomitan hedores de brea, de benzol y de articulos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las
ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul, que estd iluminando una factoria perdida en el
Africa. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y liigubres. Algiin portero juega
al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generacion
espontanea de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada para
empleados" de los depositos de dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que
a estas mismas horas en varios paises las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan
ganas de trabajar o de morirse. No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado inglés ni
que el empleado que en un sabado de éstos esta buscando atin, a las doce de la noche, en una
empresa que tiene siete millones de capital, jun error de dos centavos en el balance de fin de mes!

LA MUCHACHA DEL ATADO
Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan
los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado
siempre del brazo opuesto: Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo:
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me he quedado pensando en
estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos. Cuando estas muchachas
cumplieron ocho o nueve afios, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo,
debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por
la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afios. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y las tardes



inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias metros y mas metros de tela
y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que "pasarlo a la maquina".
La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que
los sabados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un
tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y
alguna seccidn de bidgrafo, es la tinica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por eso dejan de
trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la casa a
hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres dias antes de casarse,
y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario,
es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la
maquina. Han vuelto a la costura, y al afio hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya esta arrugada
y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa... Cada afio un nuevo
hijo y siempre mas preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma
medida del dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero
mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los afios de
vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca
felices. {Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve afios hasta el dia en que
se mueren, no han hecho nada mas que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ;Que el marido estaba sin' trabajo? ;Que un hijo se
enfermé y habia que pagar deudas? ¢Que murieron los viejos y hubo que empefiarse para el
entierro? Ya ve usted; nada mas que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una
espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que afio tras afio se
va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones
de su primitiva dulzura, una boca que sélo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.
Si uste no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de
todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le has robado y
levantado falso testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada
vez mas hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero
aquél lo descubre, y entonces insiste-: ; Ves como tengo razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de
engaflarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una indignacién se despierta en su
pecho, y entonces, olvidandose que esta en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta
sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque
estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian mu-cho mas que €l también mentian y



robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la
organizacion social lo habia moldeado, y stubitamente, las puertas del Paraiso se abren para él, para
Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia yo los defectos
de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo
que quiere decir el "suefio de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un café que
bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo mas. Bueno: este hombre honrado tiene una
esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta
pesos mensuales que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre
honrado economiza, al fin del afio, la respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los
intereses capitalizados. Al cabo de diez afios tendra ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es celoso! Levantando la guardia
tras la caja, vigila, no s6lo la consumicién que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de
éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone palido, a veces le fulguran los
ojos. ¢Por qué? Porque alguno se embota mas de lo debido con las regordetas pantorrillas de su
conyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer
corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo
que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una
economia diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de
ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado corazén de hombre prudente en lo
que atafie al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algin carnicero, o cuidador de
omnibus, estudia la anatomia topografica de su también honrada cényuge. Pero mas sufre atin
cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algin mozalbete robusto, con
bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier
trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos
que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economia, le tiran abajo la quietud, le
socavan la alegria de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por dia; y desesperado hace
rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los
rifiones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que esta encarando
su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un
dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante el horrible problema de
ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¢Saben ustedes los bultos, las canastas,
las jornadas de dieciocho horas que éste trabajé para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se
lo imagina.

De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. {Como no la va a querer! Pero no
puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacafio de Anatole France no pudo menos de
cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecia a la Virgen: seguia fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis billetes de a
cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a mirarle a la
conyuge. Sufre visiblemente. ;Qué hacer? ;Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una
posible desilusion conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a su propia esposa. Mas atin, se



dedicaria como el célebre sefior Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavia late el Cid,
don Juan, Calderén de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la terribilisima avaricia de la
gente del terrufio.

Son ochenta pesos mensuales. jOchenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales porque si. El
ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economia bien
organizada, la boleta de deposito en el banco, la libreta de cheques. {Como ama el dinero este
hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la mujer estoy
pensando en ella, y esta equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso
con una alegria profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondria si mafiana un régimen
revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenia que hacer. Y mas aun
para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos antes que
perder su bafiito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de
principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar botanica y
sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina por plantearse este problema:
¢Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos que tienen catadura de vagos?
¢Par qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un estudio semejante, saludable para
el cuerpo y para el espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botanica engorda. No he
visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor
descansado.

iQué aspecto, que bonhomia! jQué edificacién ejemplar para un sefior que tenga tendencias al
misticismo! Porque, no dejardan de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa como la botanica
debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero en este asunto
obra o influye algun factor extrafio y fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El
portero -los porteros estan bien saciados-, los subjardineros ya han adquirido ese aspecto de
satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y hasta los gatos que viven en las
alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin Botanico esta gorda por la
influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados en el idioma melifluo de Virgilio. Al
que no esta acostumbrado, se le embarulla el craneo. Pero los asiduos visitantes de este jardin,
deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado lo
siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observé a dos
jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un arbol. Luego se miraban entre si y
volvian a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenian el rastrillo
completamente inmoévil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente ilustraba sus



magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura
parecia producirles, debia ser infinito, ya que los dos individuos, completamente quietos como otros
tantos Budas a la sombra del arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo ni por broma. Tal hecho
me llamé sumamente la atencion y decidi continuar mi observacion. Pero, pasé una hora y yo me
aburri. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecia junto a
ellos como si no existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los espiritus superiores? Estos
hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecian de brazos cruzados en honor a
la ciencia, a la naturaleza y al latin. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando.
Los rastrillos olvidados. No me extrafié de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los letreros latinos
que se ofrecen con profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos,
soleandose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus aspectos no
denuncian millones ni mucho menos. Pero el Sefior, bondadoso con los hombres de buena voluntad,
les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que podrian
tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los arboles empollaban su
haraganeria y florecian en meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo. Porque los
sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se retinen en torno de ella en
circulo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cosmopolitas y silenciosos,
mirandose a la cara, en las posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que conocen el
misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las
llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los arboles.

¢Donde se retinen ahora los enamorados? ¢Han perdido el romanticismo? El caso es que en el
Botanico lo que mas escasean son las parejas amorosas. Solo se ve algiin matrimonio proyecto que
recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos solitarios,
separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares de
distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece un aspecto de desolacion que espanta. Y lo
unico noble, son los arboles... los arboles que envejecen apartandose de los hombres para recoger el
cielo entre sus brazos.

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a muerto", es
necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnifico y
nunca bien ponderado autor de Los sefiores chupatintas, y el que mas amplia y jovialmente ha
tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio parasito e imperturbable,
que tiene puntos de contacto con el "squenun", gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que
son mas despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el sefior de Courteline, entramos
de lleno en nuestra simpatica apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de pronto llega
el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el compafiero
saque la cartera, y de pronto el mas descarado o el mas fil6sofo da fin a la cuestion con estas
palabras:

-Me tiro a muerto.



El sujeto que anuncid tal determinacion, acabadas de pronunciar las palabras de referencia, se queda
tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el
hombre acaba de anticipar la ultima determinacion admitida en el lenguaje portefio: Se tira a
muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro personaje no contribuira con un
solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras.

Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de "me tiro a muerto", nadie
protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un confeccionador de diccionarios,
acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto", con
aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaracién para colaborar en el porvenir del 1éxico argentino, para evitar confusiones
de idioma tan caras a la academia de los fosiles y para que nuestros devotos lectores comprendan
definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El primero es el
cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipécrita del dolce far riente. El primero no oculta su
tendencia a la; vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos bafios de sol; el segundo
acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego "se
tira a muerto" dejando que sus; compafieros de deslomen trabajando.

¢El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llego6 a la conclusion de
que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es
muy distinto.

El que "se tira a muerto”, ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el tltimo en levantar la
mano para poder pasar a dar la leccion, o si le conocia las mafias al maestro, levantaba el brazo
siempre que éste no lo iba a llamar, creyendo que sabia la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo querian hacer caminar, lloraba
como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era mas comodo ser
llevado que llevarse a si mismo.

Luego ingresé a una oficina, descubrio6 con su instinto de parasito cual era el hombre mas activo, y
se apeg0 a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo
hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero protestaron contra
"ese inutil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto" florece en todas las
oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada ley
chuparle la sangre al que atn la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y naturales, y para que jamas le
faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas
variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto".

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto". Lo atrae el dolce far niente,
pero este placer debe ir acompafiado de otro deleite: la simulacion de que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresion, borrascosa la frente.
Parece un genio, el que le mira se dice:

-iQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo importantisimo debe de estar
realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al microbio y al
elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez



hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y
trascendental compensacién, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del
destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se
pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas;
llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el politico e insinuante
"¢como le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el
mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios portefios tan tristes en el dia bajo el sol, y tan lindos cuando la
luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos
queremos este barrio con su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre
distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también. Encanto mafioso, dulzura
mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios portefios, largos,
todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la
palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el
apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del
"te quiero". Fuleria poética, eso y algo mas.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una
vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la media docena de
vagos; tres propietarios que gambetean cifras en didlogo estadistico frente al boliche de la esquina;
un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado re-pentinamente de epilepsia, circula, se
extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en
la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media
docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada mas. Fuleria poética, encanto misho,
el estudio- de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes,
llevamos metido en el tuétano como una brujeria de encanto que no muere, que no morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie". Silla
simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas hacia un costado cuando llega una visita que
merece consideracion, mientras que la madre o el padre dice:

-Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un
prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado"; silla que se
ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de
duefia de casa ofrece, para demostrar que es muy sefiorita; silla donde la noche del verano se
estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o
murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que obliga al
transeunte a bajar a la calle, mientras que la sefiora exclama: "{Pero, hija! ocupas toda la vereda".
Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio portefio afirma una modalidad
ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde muchos quieren caer; silla
engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo. ;Quién no se para a saludar?
¢Como ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ;Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le
ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ;qué? ya fue volando la "nena" a traerle la



silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta y sigue charlando.
Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentd y siguio6 charlando. ;Y sabe, amigo, donde terminan a veces esas conversaciones? En
el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se esta bien sentado, sobre todo
si al lado se tiene una pebeta. ;Y usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahi se empieza.

Esta, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos; silla esterillada de
paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y peones municipales, todos en
mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un
bandonedn rezonga broncas carcelarias en algtn patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, €él y ella. El, del Escuadron de
Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon, dan la lata sobre
"eregoyenisme". Algin mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa
amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la
Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los
mismos, las esperanzas las mismas.

iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté esterillada con
paja brava del Delta: los corazones son los mismos...

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. ;No? Era una temperatura como para
refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran
fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvia en franela. Les parecera absurdo, pero
vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el sal6n de
armarios, cuando un tio enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traia saco una pieza de
franela, jqué sé yo cuantas varas serian!, y con ellas comenzd a liarse el estdémago y el vientre como
un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¢no? Pues yo hice lo mismo.
Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme
caso, seguia enfardandose el estomago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

-¢No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer -contestéme el otro
con vozarron de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchén de franela que le envolvia el estbmago y
vientre, mi gigante se endilgé un camiseton de lana, exclusivamente util para ir al polo; pues en otra
region lo haria sudar a un esquimal. Y acto seguido se explicé-: Los que no enflaquecen son los que
no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvié la espalda y se dirigio a la cancha a hacerse una buena media
hora de descoyuntamiento al trote.

Y un sefior que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia quién era yo, me dijo:

-Vea, aqui en la Asociacién no hay uno que no haga gimnasia sueca por algtin motivo. El hombre es
de por si haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no esta acostumbrado, es porque
algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¢por qué hace gimnasia?



-Me lo recomendd un médico. Estaba excesivamente nervioso.

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera discreto, es decir que no dira que
he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.
-Si, y alla va.
He aqui el relato del compafiero de gimnasia:

-Tenia una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave
es que yo la queria tanto, que una vez que hube cortado comprendi que me iba a ocurrir algo
terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirandome en un
espejo, no observo que estaba aviejandome por horas. Y de pronto se me ocurrio esta idea:

"Dentro de un afo el sufrimiento me habra convertido en una cascara de hombre. Estaré flaco,
agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el futuro y en la calle. El destino me habia colocado
frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompafiada por un magnifico buen mozo, y me
miraba irénicamente, como diciendo: "Qué poca cosa estas hecho. ¢Es posible que haya sido tan
estipida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro, créame, sali a la calle, pero
enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta con el agotamiento
que me sobrevendria debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que
podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la salvacién fisica por medio del
ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegria como
la que debieron experimentar los misticos cuando comprendian que habian encontrado la entrada
del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo peor todavia.
Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero, empefié todo lo que
tenia para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos dias después estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los efectos de la gimnasia en un
individuo fisicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Mas de una vez estuve tentado de
abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me aparecia el. fantasma de esa
muchacha, en compafiia del otro, del otro que algtn dia la acom-pafaria por la calle. De esos dos
fantasmas sélo” veia yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces,
créame, aunque estaba adolorido, con los musculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo,
apretaba los dientes y rabioso persistia en el ejercicio, en la ejecucién perfecta de los movimientos.
Y qué alegria, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y asi ya ve, de un hombre fisicamente
insignificante que era me he convertido en una maquina casi perfecta."

Mientras mi compaiiero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos que tiene el orgullo humano.
Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades fantasticas. Y mi camarada
termina:

-¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me salv6. Si hace la nota
recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: -Y a ella ¢nunca la vio?

-No, pero algun dia nos encontraremos. ¢Y se da cuenta la sorpresa que experimentara? En vez de
encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conocid, se encontrara con un
hombre maravillosamente reconstituido fuerte y mas interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones, encuentra
tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quiza la verdadera vida sea eso:
constante superacion de si mismo.



VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias mas raras que
CONO0ZCO:

-¢Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mafiana? Vea, alli tiene argumento
para una nota curiosa.

Y de inmediato se intern6 en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado Villiers de
L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnifica
relacionada con una ventana iluminada a las tres de la: mafiana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusién de que tenia
razén, y no me extrafiaria que don Ramon Gémez de la Serna hubiera utilizado este argumento para
una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no-1 che que ese rectangulo de luz
amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van
pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¢Qué es lo que ocurre alli? ;Cuantos crimenes se hubieran evitado si en ese momento en que la
ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¢Quiénes estan alli adentro? ;Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o muere alguien en
ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar
la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad mas
poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas por el sol, ya
es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever
unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que pasan de mal
talante pensando en los lios que tendran que solventar con sus respetables esposas, mientras que la
ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinia un escondite
contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvias retardados y
crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y no se reunen en ellas ni
asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta
el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la noche tan
perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café;
de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el
que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le
prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la madrugada, las
charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del dia con esa especie
de fiebre licida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas, mas deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que los que la
ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafisica del amor o recordando
en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.



En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas escenas de
burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con
calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a ellos,
fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrerito jovial, con la indispensable
pluma. Estos borrachos simpaticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con
mirada lacrimosa a una sefiora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario camison,
con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.

La obesa sefiora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un carnicero,
mientras que su conyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar
a la poco amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dara una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos
conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la
noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el
subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que se inclina
atormentada de suefio sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en
medio del suefio y que trastornara a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raidas de
tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de
tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas angustioso poema que conoce la humanidad.
Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegria.
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aun no se ha escrito.

DIALOGO DE LECHERIA

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de "reservado para familias",
escuché un didlogo que se me quedd pegado en el oido, por lo pelafustanesco que resultaba.
Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decia movian a risa. He aqui lo
que mas o menos retuve: El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ;Vos podés afirmar bajo
testimonio de escribano publico que te juré amor eterno? ;Me juraste vos amor eterno? No. ;Y
entonces...? Ella. -Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero... El Tipo. -Un... Eso
es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¢por qué me
hacés cuestion y me querellas?... Ella. -iMonstruo! Te sacaria los ojos... El Tipo. -Y ahora me
amenazas en mi seguridad personal. ¢ Te das cuenta? ;Querés privarme de mi libertad de albedrio?
Ella. -jQué disparates estas diciendo!... El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo.
Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida adorandote... Ella.- ;Manso cabrito vos?...
Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta... El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi
seguridad personal, me injurias de palabra. Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste
que me querias... El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer
siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora... Ella (amenazadora). -Ahora, ;qué? El
Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes. Ella. -;Y como me querés, entonces? El
Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos... Ella. -Un descarado como vos no he conocido
nunca. El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no
vayas a viajar en 6mnibus, ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y andate... andate lejos.
Ella (furiosa). -¢Y por qué me besabas, entonces? El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...
Ella. -Parecés panadero. El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus
amigas: "Ven qué hombre mas zonzo; ni me besa"... Ella (resoplando). -j Yo no sé como no te mato!
¢Asi que vos me besabas por gusto de besarme? El Tipo. -No exageremos. Algo también me
gustaba... Pero no tanto como vos creés... Ella. -Se puede saber, decime, ;dénde te has criado?
Porque vos no tenés vergiienza. No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la vergiienza. El Tipo.
-Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes de mandarte al diablo... No, al



diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de decir. Ella (agarrandose al tema). -De modo
que vos me besabas a mi... El Tipo. -jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha
dado, tendria que estar en presidio quinientos afios. Vos parecés norteamericana. Ella. -
iNorteamericana! ¢Por qué? El Tipo. -Porque alla le pegas un beso a un palo de escoba y izas! la
unica indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia.
Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa... Ella. -Yo no soy inocente.
Inocentes son los locos y los bobos... El Tipo. -Convengamos que decis una verdad grande como
una casa. Y luego me reprochas de ser injusto. Te doy la razén, querida. Si, te la doy ampliamente.
¢Qué pecado me reprochas, entonces? ¢El que te haya dado unos besos? Ella. -¢Unos besos? Si
fueron como cuarenta. El Tipo. -No... Estds mal, o tengo que suponer que vos no entendés de
matematicas. Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez.
Ademas no valen porque son 0sculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado,
te enojas porque no quiero seguir besandote. ;Quién las entiende a ustedes las mujeres? Ella. -Me
enojo porque me querés abandonar infamemente. El Tipo. -Yo no te di mas que unos besos para que
vos no les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia.
¢Qué me recriminas? ;Se puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te aburris en tu casa,
te encontras conmigo y te me pegoteas como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta abrir la boca
como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en
cambio, te empefias en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio.
Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la cola que me cuenta historias
pueriles y manidas... y que porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me
hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild. Ella. -Pero vos sos imposible... El
Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razén, siempre sonrie,
siempre esta dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su alegria, y ni por broma
contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus projimos, y todos son buenos para él, y, aunque se
le diga en la propia cara: "{Usted es un hipocrita!" es imposible hacerle abandonar su estudiada
posicion de ecuanimidad. Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da palmaditas en
las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegria con que los agasaja.
Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso, enorme, con mas
profundidades que el mismo mar. No por lo que dice, sino por lo que oculta. Obsérvelo. Siempre
busca algo con que halagar la vanidad de sus projimos. Es especialista en descubrir debilidades, no
para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada. Es usted
haragéan. Pues el tipo le dira: -jQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe... En cambio,
usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, parandolo, le pone las dos
manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y exclama: -jQué elegante esta usted
hoy! jQué bien! ¢Dénde compré esa magnifica corbata? Hombre dichoso. Usted camina
preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesion y exclama, casi indignado: -
¢Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo. E ipso facto
desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted casi lo mira con terror... y contento de
hallarse doliente de una sola enfermedad. Se me dird: "Son caracteristicas de individuo enfermo,
débil". Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. Puede
cortarle todos los retofios que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le dé la
gana. Es inutil. El monstruo no reaccionara. Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece.
Inutil que el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a
entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le
devolvera flores, perfume, caricias. Usted lo desprecio y €l se detendra un dia asombrado ante



usted, exclamando: -¢Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinvergiienza, no hay
derecho a ser tan elegante. Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, lo "lomea" y después de ser
casi victima de una congestion por exceso de risa, dice: -jQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...
Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca.
Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarisimos lo estiman, y a la
mayoria le es indiferente. El, mas que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsion interna que
suscita, y avanza con mas precauciones que una arafia sobre la red que extrae de su estomago. Esta
bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que él lo embuchara mas
celosamente que una caja de hierro. Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga
tiempo de disculparse, él le dird: -Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja!
iQué rico tipo! Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las defensas fijas. No
es necesario verle a él, para comprender donde se encuentra. Mas aceitoso que una biela, se corre de
un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que alli donde haya alguien a quien festejar o adular
alli tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y manos beatificamente
cruzadas sobre el pecho. No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones
inteligentes en que él mismo incurre para darle razén a su adversario y dejarlo mas satisfecho de su
poder intelectual. Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos.
El, de la unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los demas, para los demas, exuda no sé
de qué zona de su cuerpo tal extensioén de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él
ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa. Dije que este hombre era un monstruo,
y que me infundia terror, terror fisico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él mas
profundidades que las que tiene el mar. Efectivamente: ;se lo imaginan ustedes a este bicharraco
enojado? ;O tramando una venganza? "La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un
idolo chino, eternamente. ;Qué es lo que desenvuelve dentro de €él? ;Qué tormentas? No me lo
imagino... puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe
dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondra la piel fria y mirard con
prevencion a su esperpento sobre la tierra: el hipdcrita.

LA SENORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...

Notero. -iAl diablo con el teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin... Notero. -iHola!... Si: con Arlt... Hable no mas... Desconocido.
-Sefior Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo
que me pasa, he optado por esto ultimo... Deseo que le haga una nota a mi mujer... Notero. -¢A su
sefiora?... Desconocido. -Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presente. Soy médico. Notero.
-Tanto gusto. Médico. -Soy médico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el
suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he
dicho: entre romperle la cabeza a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo dltimo.
Asegurese al aparato, no se vaya a caer de espaldas. Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de
manera que no me sorprendera. Hable. Médico. -Bueno; en estos momentos, mi sefiora esta
terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero. Notero. -jQué formidable! Usted es
médico y ella... Médico. -Y ella esta terminado su "toilette" en compaiiia de una amiga, para ir a lo
de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad
padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a
que es diabética. Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por
la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sélo
se lo cree, sino que, ademas, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete,
que vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un complice suyo, en la
herboristeria de la esquina, vende a peso de oro. Notero. -Realmente es divertido su problema.
Meédico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis afios de escuela primaria y otros seis de



bachillerato, mas otros siete de Universidad, para terminar fracturandole el craneo a su legitima
esposa. Es incompatible con la profesién; de manera que le agradeceria profundisimamente se
molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos
tienen aserrin en el cerebro. Notero. -Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de
bilis, de manera que usted quedara complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de
bronca. Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del
hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los unicos
individuos que acaparan la atencién de las frivolas y mentecatas. El autor de estas lineas no sabe a
qué anomalia atribuir semejante fenomeno. ¢Se debe a la mentalidad casi in-fantil de las
damnificadas? ;O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios? Una mujer duda del
marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado
locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa
pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el charlatan. No hay nada que
hacer. El charlatan ataca directamente la imagina- un poco de salame a mediodia, donde los tomaba
la hora, y luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogian.
Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio después aparecio el viejo, pero
tan ancianizado que parecia una momia. El hijo no lo acompafiaba. Se habia muerto de enfermedad
larga. Todas las economias se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le dijo
a mi madre: -Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a Turquia. El
turco es sofiador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y a ello se une su vida: una vida de trabajo
que es desmoralizadora en su mas alto grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que
pronto se acaban. Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se
juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el ultimo centavo de ganancia que le ha
quedado. Y luego empieza otra vez. ;No ha sido ahora? jSera mafiana ;Quién lo sabe? El azar de
los nuimeros so6lo Dios lo conoce... Por eso juega. No es solo la emocion, como en el jugador
histérico, para quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una
posibilidad de enriquecimiento subito. Cuando gane no jugara mas, y esto es lo que lo diferencia del
jugador criollo que, gane o pierda, se jugaria hasta el alma si se la acepta el quinielero o el
banquero. De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen a
la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su
fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un nimero,
en un nimero que le permita volver rico a esa Turquia que en mi imaginacion infantil era una
ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias doradas...

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de
sofiador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".
Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre el "crosta" de botines destartalados,
pelambre mugrientosa y enjundia con més grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien
vestido, sofiador y escéptico, hay mas distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese
vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin. Ante todo, para vagar hay que estar
por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitin escéptico, escéptico como esos perros
que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse,
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia. Claro esta que nuestra
ciudad no es de las mas apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero jqué se le va a hacer! Para
un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inttilmente, nada hay para ver
en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la
ciudad para un sofiador ir6nico y un poco despierto! jCuantos dramas escondidos en las siniestras
casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan!
jCuanta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno



humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos
que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes
que meditan sus trapacerias detras del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria. El profeta, ante
este espectaculo, se indigna. El soci6logo construye indigestas teorias. El papanatas no ve nada y el
vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada
uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos
que son mas cerrados que adoquines, muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve a
través de la vida como fantoches. A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo
mas gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en el cual el precio de
la entrada es el terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo inesperado es una
sefiora dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras
de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no
perder el plato. Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se
escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia
destinada a ser una arteria de trafico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los
carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es- pantoso donde,
como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos,
danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad, ;qué fue Goya, sino un pintor de las calles de
Espana? Goya, como pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como
animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es
un genio. Y un genio que da miedo. Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. La ciudad
desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las
tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los
sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y
del espectador se ahuyenta el afan de viajar. Mas auin: he llegado a la conclusién de que aquél que
no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrara una calle original
en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrara, porque el ciego en Buenos Aires es
ciego en Madrid o Calcuta... Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los
sefiores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela
mas util para el entendimiento es la escuela de " la calle, escuela agria, que deja en el paladar un
placer agridulce y que ensefia todo aquello que los libros no dicen jamas. Porque,
desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos. Sin embargo, aun pasara mucho
tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos bafios de multitud y de
callejeo. Pero el dia que lo aprendan serdn mas sabios, y mas perfectos y mdas indulgentes, sobre
todo. Si, indulgentes. Porque mas de una vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho
eterno a Jesus, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunion con los hombres buenos
y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.

iATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que, acompafiada por el novio, ponia
cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra
palabra que no fuera si o no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca" como mula noriega. El gil
que la acompafiaba ensayaba todo el arte de conversacion, pero al fiudo; porque la nena se hacia la
interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el
acompaiiante. Yo meditaba broncas filoso6ficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban
y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de verla
tan consentida. Y sobrandola, yo le decia "in mente": -Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto
matematico del rantifuso tiempo que tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del
tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de
hombre que ha vivido y que preferiria vender verdura a escribir: "No lo desprecies al tipo que llevas



al lado. No, nena; no lo desprecies. "El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a
todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro
de algunos afios tendra mas arrugas que guante de vieja o traje de cesante. "jAtenti, piba, que los
siglos corren! "Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los
"tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que
tiene la mirada pitafiosa como sirviente sin sueldo o babién sin destino, cierto que hay muchachos
mas lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de tu corazén y
cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer
decia que no existia y Einstein afirme que es una realidad de la geometria euclidiana que no tiene
minga que ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada dia merma
el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la circulacién. Parece mentira, pero asi no mas
es. "Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”... "Cierto... Pero pensa
que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir
después que no les gusta, y jqué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca,
que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se prohibe tocar la
carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio, en el clasico del civil, no rezan, y que
muchas veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional. ";Que el
hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras a mirarlo te va a parecer mas lindo
que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo
empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en
fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada dia merma
el stock de los zanahorias; cada dia desaparece de la circulacién un zonzo. Algunos que se mueren,
otros que se avivan..." Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el
sefior que la acompafiaba. Juro que la autoengrupida no pronunci6 media docena de palabras
durante todo el viaje, y no era yo solo el que la venia carpeteando, sino que también otros pasajeros
se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y vergiienza, porque el mal trago lo
pasaba un hombre, y jqué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque
sea involuntaria. En Caballito, la nifia subié a una combinacion, mientras que el gil se quedd en la
acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rda, se miraban con comedia
de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita motorman arranco, él, como quien saluda a una
princesa, se quito el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un
"piccolo navio". Y fijdndome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné: -jAtenti, nena, que el
tiempo raja! Todavia estas a tiempo de atrapar al zonzo que tratds con prepotencia, pero no te
ilusiones. "Vienen afos de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de quiebras y de
concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas, el que menos, galgueara en la ria en
busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido.
Medita. Hoy, todavia, lo tenés al lado; mafiana podés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos
cuesta. Pensa que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el
silencio se esconde una mala pécora y una tia atimada, zorrina y broncosa. jAtenti, nena; que el
tiempo no vuelve!..."

EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos turbios en
que esta mezclado, es el tipo mas interesante de la fauna de los pilletes. Y quiza también el mas
inteligente y el mas peligroso. Porque yo no conozco sujeto mas peligroso que ese individuo, que,
cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: -Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con
la constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados. Bueno, cuando malandra
de esta o de cualquier otra categoria os diga que "su buen nombre y honor no quedan afectados por
el proceso", ponganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar
mas tarde. Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicacion



excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compafiero. Siempre fue asi,
bellaco y tramposo, y simulador como él solo. Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras
casas convencia a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas,
nos enloquecian luego con la cantinela: -Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es. Y
el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera;
el buen muchacho era el que convencia al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicacion, y en
los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muerto, él se
libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrin en flor, por "a",
por "b" o por "c", mas profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el tinico
que convencia al bedel o al director de su inocencia y de su bondad. Corcho desde el aula,
continuara siempre flotando; y en los examenes, aunque sabia menos que los otros, salia bien; en las
clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza fisica participara de la fofa
condicién del corcho. Ya hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta lo
increible. En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaria
platénicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras: "El proceso
no afecté ni mi buen nombre ni mi honor". Alli estd su bondad, su honor y su honradez. El proceso
no "los afect6". Casi, casi podriamos decir que si es bueno, su bondad es de caracter juridico. Eso
mismo. Un excelente individuo, juridicamente hablando. ;Y qué mas se le puede pedir a un
sinvergiienza de esta calafia? Lo que ocurri6 es que flot6, floté como el maldito corcho. Alli donde
otro pobre diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en el deshonor y la ignominia, el
ciudadano Corcho encontré la triquifiuela de la ley, la escapatoria del cédigo, la falta de un
procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de las
aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es
que se salvo. Se salvo "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor". Ahora seria
interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene. Donde mas ostensibles
son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis" comerciales, en las trapisondas de las
reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos,
tomas de razén, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder la razén, y si no la
pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor. En estos lios, espantosos de turbios
y de incomprensibles, es donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la
serenidad de un tiburén. ¢Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias al
ministro y al juez. ;Que los acreedores quieren cobrarle? Levantard mas falsos testimonios que
Tartufo y su progenitor ;Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que
si alli hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie mas. ;Que el sindico no se quiere
"acomodar"? Pues, a crearle al sindico complicaciones que lo sindicaran como mal sindico. Y tanto
va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre Corcho los ha
embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el unico ganancioso, es él.
Todos los demas jvan muertos! Fenomeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un
asunto particular, entonces, jqué Dios os libre! Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no
da paso ni puntada en falso. Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los examenes
aunque no supiera la leccion, y en el examen siempre acertd por una bolilla favorable, este sujeto,
en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedic6 al comercio, y el negocio le va mal,
siempre encuentra un zonzo a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, €l es el que, a pesar de
la ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando
pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en los bajios donde se
hubiera ido a pique, o encallado, mas de una preclara inteligencia. ¢ Talento o instinto? jQuién lo va
a saber!

:NO SE LO DECIA YO?



Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un
miembro de la familia que exclame, regocijado: -¢No se lo decia yo? Siempre me parecié que esto
iba a terminar asi. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra
pelotera de San Quintin; pelotera que en modo alguno aclara el lio, sino que lo enturbia mas, pues
por efecto de los animos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos
coscorrones. Y es que la frase trae siempre a colacién una primera impresién: primera impresion
que se deseché por indtil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus
accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus posibilidades transitables y de otras tantas
condiciones que se relacionan con la vida. De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia
de un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los 0jos un mapa; mapa que les permite, en
el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de
ese nuevo desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales. Son gentes que
llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos nj de brujos, de quiromanticos ni de
astrologos, sino de intuitivos, como explicaremos mas adelante. Para ellos la cara de un individuo es
como un libro abierto, con letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso dificilmente se
equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado
amor a la alacraneria. Porque no es posible hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su
victima. Y el afan de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la
gente con una certeza y una rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi,
también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: ";No se lo decia yo?" Y es que cuando un
individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras impresiones, resulta
frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacran; y cuando sus profecias se confirman, se le
mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgariamos a un hombre que nos pudo
salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la
culpa, ya que bien nos lo advirtio. Lo cual, entre paréntesis, no es ningiin mérito, ya que la gente,
por lo general, es mas bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre
pensando desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista. Segtn los manuales de
ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los intuitivos son personas de gran sensibilidad y
cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de la
mentalidad de sus semejantes. Esto, segtiin la psicologia; porque, segin los libros de ciencias
ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, fisica y mentalmente hablando. Pero yo
he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que necesita escribir un
libro, y, sobre escribirlo, venderlo. Y hago esta brusca proposicién porque he observado que en los
barrios de nuestra ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de extraordinaria
cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas
temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectta en el barrio, se
asoman envueltas en una pafioleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, aguzando como
destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros.
Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva la opinién
hasta la tarde. Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos
vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo
visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinion.
Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o de un
repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada,
contesta. -Me parecen unos tramposos. Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta. Otras
veces, el estudio psicologico se refiere al novio de la nifia. La anciana metomentodo observa dos o
tres dias la cara del galan, y luego, un dia, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la
conversacion se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias
de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice: -El corazén me da que el mozo ese la va a plantar con
la ropa comprada. Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las comadres,
recordando la prediccion de la condenada vieja, exclaman: -Pero, ¢habia visto? jQué olfato tiene
dofia Maria! Y es que dofia Maria, o dofia X, se pasa la vida estudiando la vida del projimo. Y la



estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer
deducciones profundas, y llega un momento en que ve con mads claridad en las vidas de los otros
que en la propia.

PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse. Un amigo y yo solemos concurrir a
un café que atiende el propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra
nueve afos, el menor, siete. Mas los mocosos se desempefian como mozos auténticos, y no hay
nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer
pavadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad
tienen. ;Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos hombres que
castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oido: "Cuidado con gritar, ¢eh?,
que si no te mato". Y lo mas grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.
La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamo6n y ojos que vigilan el
centavo con mas prolijidad que si el centavo fuera un millén. Hombre y mujer se llevan
admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decia: "Al viajero hay
que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada mas que en el maldito
dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre alli
dentro. Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el chico
que nos servia cometio6 la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos,
nos sirvié el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la consumicion, preciso
instante en que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma
distraida, el padre se precipitd, le dio una orden al chico, vy, ifijese bien!, sin contar el dinero, para
ver si estaba o no justo el pago de la consumicion, se lo ech6 al bolsillo. El chico mir6
lastimeramente en nuestra direccién. Mi amigo vacilé. Queria dejar una propina para el mocito; y
entonces yo le dije: -No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le dejas
propina, la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejas propina,
no se olvidara nunca de que el padre le "robé" por prepotencia dos moneditas que él sabe
perfectamente estaban alli para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ;Pensas que las
injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos
apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al pr6jimo, algin dia el chico
ese odiara al padre por toda la explotacion inicua de que lo hizo victima. Luego nos separamos;
pero me quedé pensando en el asunto. Recuerdo que otra mafiana encontré en una calle de Palermo
a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo,
que no tendria mas de siete afios de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes
tan estipida!) sonreia; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia,
tan temprano, un burro de carga, y sus projimos, tan bestias como é€l, sonreian, como diciendo: -
i Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come! Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros
temas me hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordé. Cabe preguntarse ahora, si estos
son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que en este pais, y sobre todo entre las
familias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razén o
fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la tnica
disculpa que tienen estos canallas es: -Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Como si ellos
hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida). Y cuando son chicos se les hace trabajar porque
alguna vez seran grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no jse mueren de
hambre!... Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena
integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada con
"los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta,
inconscientemente. Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le



diran lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han explotado
barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los
hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetaran”. Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero
que posee diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarr6. Ahora es un borrachin.
A veces, cuando estd en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que esta
cardando lana: -jCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de
Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino! Se explican estas monstruosidades. jClaro! La
relacion entre estos padres e hijos ha sido mucho mas agria que entre un patron exigente y un
operario necesitado. Y estos hijos estan deseando que "reviente" el padre para malgastar en un afio
de haraganeria la fortuna que él acumul6 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacion frenopética.
Trabaja después de haberse tirado veinticinco afios a la bartola. Cémo y cuando, yo no sé, mas si
estoy en antecedentes de que la familia, el dia que se enteré de que el nene laburaba, creyé que le
habia dado un ataque de enajenacién mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas personas
pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor
Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que el azar habia echado a correr por el
pavimento de la ciudad. Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenacion,
y los vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la
actualidad el fenémeno sigue intrigando tnicamente a los parientes, que cuando se encuentran con
el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la siguiente
pregunta: -¢Asi que trabajas? ;Te has vuelto loco? Los parientes, como es natural, han yugado
siempre. Pero se acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo
asombro con que quedaria estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato,
anda por el agua sin ahogarse. Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me
veo obligado a explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su caso escapa a la
frenopatia, a la enajenacién y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente
"manyados" por la casi totalidad de los ciudadanos de este pais. "La ventaja de hacer una nota sobre
por qué trabajo -me ha dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los
consanguineos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y me pregunten, como
pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto."
-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que todo el
mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es
como no trabajar. Porque -;vos te das cuenta?- tengo el dia disponible. Puedo dormir mientras
"Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las
nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mi lo que me revienta es el trabajo a
horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la manana como todo el mundo, lavarme la cara de
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y jche! ;esperar a que sean las doce
para otra vez empezar la cantinela del "cérrase mas adelante”, etc.? jNo, che! Asi no trabajo yo m
de ministro. A mi que me den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ; Te
das cuenta? Tengo psicologia... Lo tnico que pido es que me disfracen el laburo. -Esta bien...
Segui... -De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar, pero, eso si, que me
dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco afios en encontrarlo. jPero lo encontré! Lo que
demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede
menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria. Andaria de portuario
por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso si, trabajo porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo
que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¢ Por qué ha de ir Vicente
adonde va la gente? ;Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora
un millon de habitantes morfa, media hora después, ese millon, al trote y a los cafionazos, se embute



en los tranvias y 6mnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... jno!... Yo estoy
contra la uniformidad. A mi, dame variacién. Dame la poesia de la noche y la melancolia del
crepisculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas.
Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar... -Sos un héroe... -Hacé la nota, que se la ensefio al
jefe, y vas a ver... jes macanudo!... En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci
que abogo por la abolicion del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos buenos
fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxigeno. Mira: vos lo que tenés que hacer es explicar
la psicologia de un "orre" en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito,
amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos... Parodiandolo a
Nietzsche, que muri6 solo en un manicomio, puedo yo también decir: "Asi hablaba Spaventa". Con
meliflua y perrera expresién de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una
mesa de café mientras el mozo ladra una letania broncosa y un "de profundis" asesino por el débito
de un capuchino atorrante y dos cafés achicoriosos. jAsi hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja...
Después de haberse tirado durante veinticinco afios a la bartola. Pero su buena fe ha quedado
evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que
en este mundo habemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen haber
estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesion. Y no me
falta razon. Conversando hoy con un desconocido, en un 6mnibus -sefior que result6 ser relojero,
relojero auténtico, y no ladron de relojes-, me decia este sefior: -El oficio de relojero no se aprende.
Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la sangre, hay que hacer practica un infinito nimero de
afios para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en
vez de componerlos. De acuerdo con su criterio, le respondi: -Un relojero sera una especie de bicho
raro, un "avis rara", como decia Asnorio Salinas. -No sefior, nada de eso. Al contrario; el oficio
abunda tanto que para darse cuenta de ello no tiene mas que leer las paginas de avisos de los diarios.
No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La profesion esta echada a perder. Con
decirle que yo he estado nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy
oficial. Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores. -; Como?
¢En el oficio hay especialidades? -Si, sefior. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser
relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es inutil, no servira para el
trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de sefioras, que tienen las
piezas microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada. -Si, se explica. -Ahora bien; yo soy un
hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahi que mi especialidad sean los relojes
despertadores. -, Y se gana? -Poco. Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando
en este gremio misterioso y duefio del tiempo. Y me quedé pensando, porque mas de una vez,
recorriendo las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia
condicidn israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias
suelas a un botin. Y no sé de déonde se me ocurrié la idea de que los relojeros, en el fondo, debian
ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj. Porque en las novelas de Pio Baroja,
los relojeros si no son anarquistas son filésofos. Y un relojero filésofo o anarquista no queda mal.
En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como
semirrevolucionarios. Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosofico.
Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y
preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada mas. Luego, cierta tristeza de vivir. Porque
recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya que el sujeto trabaja con un solo
0jo, es agobiador. Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las
estadisticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este



fenomeno. A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en
ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamas. No les trae el malo ni
el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de
oro. Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones misteriosas,
y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusioné del mundo y sus pompas, se
fue a estropear relojes a un convento. Y los astr6logos del pasado conocian este arte mecanico y casi
magico. Recuérdese que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que confeccioné un
aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de aficion y tenia en sus jardines
un pajaro mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de
fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco
delicado recibia el nombré de brujeria. De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa
especie de nostalgia del prestigio que les roded en tiempos de la clavicula del Rey Salomon. Hoy,
los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristocratas de la relojeria, el
resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes baratos y de "serie",
llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes de hora.
Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a ellos que
han "necesitado nueve afios de estudio tedrico y practico".

EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin falta" no es un mito ni una
creacion de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato humoristico a los lectores
de un periodico; no. El hombre que "necesita un milléon de pesos para mafiana a la mafiana sin
falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales... En el momento en
que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una rafaga tibia ha venido de la calle, y el tema
del hombre que necesita un milléon de pesos para mafiana a la mafiana sin falta, se me ha ido al
diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar sentado en mangas
de camiseta en el marmol de una puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y
decirle: -Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. Han venido dias tibios. No sé si
se han fijado en el fenémeno; pero todos aquellos que tienen un pantal6n calafateado, emparchado o
taponado, que segtn las averias del traje se puede definir el género de compostura, remiendo,
parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con
semblante compungido en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el
sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rofia de
abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frio, la gente podria prescindir de los sastres y
hacerse un traje cada cinco afios. En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronostico de proximos
calores, los sobretodos saltan, y no s6lo los sobretodos quedan amurados en un rincén del ropero o
del bulin, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los muisculos se despereza y nos
hace pensar que de no conseguir... jquien pudiera conseguir un millén de pesos para mafana a la
mafiana sin falta! jQuién pudiera! O estar casado con una planchadora. Porque todos los consortes
de las planchadoras son fiacas declarados. El que mas labura es aquel que hace diez afios fue
cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a jaburar. Deja que la mujer pare la olla con la cera y el
fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante! Hace diez afios que lo dejaron en la "via". A todos los
que quieran escuchar le cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le
mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajara,
como dice la mujer, "pero eso si: él no se mete con nadie. Mas de una ricachona quisiera tener un
marido tan fiel". Uno se explica cdmo ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a
cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la Chacarita y
otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta
involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la
fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren



saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que esperan la proxima
presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada
cafila de "squenunes" helioterapicos, es fiel a la "donna". ¢Por qué? He aqui un problema. Pero es
agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su conyuge. El no trabajard, él se tirara a
muerto, él mangara a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; €l le tirara un
cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él ira al boliche a jugar su partida de
truco o de siete y medio; €l ird nocturnamente a cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo
acompaiio en el sentimiento". No seré yo quien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no, no seré
yo; pero en cuanto a fidelidad... Alli si que puede estar segura la sefiora planchadora de que su
hombre no le falta ni un chiquito asi... ¢Es que el leguiytin no cree en el amor? A lo sumo, este nene,
se limita a mirar y a sonreir cuando pasa una buena moza recién casada, como quien dice, pensando
en el marido: "jQué sefiora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardia, al maximo
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado de los campos de
combate antes de que lo declaren inutil para toda batalla; pero de alli no pasa. No, sefior. De alli no
pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a patacon para visitar a su compadre o a su comadre; €l es
capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero,
no negara su participacion en el escabio, pero en cuanto a lios con polleras, jeso si que no! Y ella
vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia sentado en el umbral, cierto
que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la
vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas no se
pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la
psiquiatria, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar,
que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ¢Quién es el audaz que se casa con las cosas como
estan hoy? Yo hace ocho afios que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse
"debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, y
conocer al otro, para embromarlo, si vale. Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grufie cada vez
que me ve. Y si yo le sonrio me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen humor lo
que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso
que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudisima. A los dos afios de estar de novio,
tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando
menos trabajar con capital propio o ajeno. Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término
medio de dos afios la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al afio y medio, y si anda en
la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la grefia. Es curioso: una, contra usted, y
la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decia: -Vos tenés razén, pero ;cuando nos
casamos, querido? Mi suegra, en cambio: -Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el
favor de decirme cudndo se puede casar. Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del
hombre que esta entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin naci6 de
la conjuncion de dos miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba
con fobia, por el otro la novia con pasion, y nacio Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida. Le dije
a mi suegra (para mi una futura suegra estd en su peor fase durante el noviazgo) sonriendo con
melancolia y resignacién, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen dia consigo un
puesto, jqué puesto!... jciento cincuenta pesos! Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada
menos que ponerse una soga al cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplacé el
matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movid la cabeza aceptando mis razonamientos
(cuando son novias, las mujeres pasan por un fendmeno curioso, aceptan todo los razonamientos;
cuando se casan el fenémeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus
razonamientos). Ella acepté y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente. Me



ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son mas que ciento cincuenta, pero
el dia que me ascendieron descubri que con un poco de paciencia se podia esperar otro ascenso mas,
y pasaron dos afios. Dos, mas dos, mas dos, seis afios. Mi novia puso cara de "piola", y entonces
con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y mas largas que las cuentas griegas que,
segun me han dicho, eran interminables. Le demostré con el lapiz en una mano, el catalogo de los
muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio
sin un sueldo minimo de trescientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con
doscientos cincuenta habia que invitar con masas podridas a los amigos. Mi futura suegra escupia
veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el
homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreia con las mandibulas, me
daba pufialadas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que
espera "morir por su ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas
intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se
encuentra ausente. Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que
se moria y no se moria; luego resolvié martirizar a sus pr6jimos durante un tiempo mas y no se
murio6. Al contrario, parecia veinte afios mas joven que cuando la conociera. Manifest6 deseos de
hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propdsito que me espeluzné. Dijo algo entre
dientes que me soné a esto: "Le llevaré flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no
llegaria hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveld la intencion de vivir hasta el
dia que me aumentaran el sueldo a mil pesos. Lleg6 el otro aumento. Es decir el aumento de setenta
y cinco pesos. Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de ironico si no fuera agresivo
y amenazador: -Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento. Y cuando le iba a
contestar estallé la revolucion. Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la
evidencia que se esta loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales. Yo no
me caso. Hoy se lo he dicho: -No, sefiora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a
eleccion y a que resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Congreso esté
constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningtin inconveniente al
cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al
Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademas que pueden dejarme cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré: -;Hay algo mas notable que escuchar a un médico hablar mal
de un farmacéutico? Si; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico. Gente
notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios. Sobre todo ahora, que triunfa el especifico;
sobre todo ahora que ha sonado la hora de la decadencia de la receta. Yo recuerdo haberme
extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerias farmacéuticas que comienzan con el
sacramental "antes después". En el "antes", aparece un sujeto escualido, mostrando los doscientos
huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso
visaje de moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurreccion. En el "después",
aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado
de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a
través de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el boliche donde
venden la mencionada panacea. Ayer, quiero decir hace veinte afios, llegaba de Espafia un farruco,
trabajaba de lavapisos cinco afios en una farmacia, al cabo de los cinco afios, y después de haber
dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendia a lavabotellas y ayudante en
el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia
de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta venian a
exteriorizar las lavanderas de la vecindad. Después de varios afios de trastienda, y cuando ya
conocia bien el oficio, o mejor dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una botiquita en
un barrio distante, ponia dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en €l despacho. En la



vidriera que daba a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en
la entrada del laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto Idéneo. Realizados
todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus conocimientos médico-
farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender acido bérico, jabén de palo,
barras de azufre para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las
sefioras", vela de bafio, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodon, polvo de arroz y Agua
Florida, a la que después reemplazd el Agua Colonia. Y pare de contar. El farmacéutico no so6lo
tenia la ocupacion de vender el agua de su pozo -que, siempre que fuera profundo, lo enriquecia-
sino que ademas, como era el personaje mas respetable del barrio, "el mas sabio", era también el
que recibia las confidencias de todas las personas. Ejem-plo: concurria a la farmacia una sefiora
enferma ya de cuidado. El farmacéutico comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en
camisa de once varas, y entonces, le decia a la sefiora: -Vea, yo podria despacharle a usted una
receta; podria, pero no quiero hacerle gastar. Hagase ver por un médico. Yo no soy de esos
farmacéuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud a la clienta. A las
veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el alquimista de verdad
(pues convierte el agua del pozo en oro) le decia: -¢Ha visto, sefiora, como yo tenia razon en decirle
que se hiciera revisar del médico? jCuantas veces me he quedado pensando en esas visitas
misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en las
puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace
pasar a la rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato
con el hombre que propone y no dispone. jEra linda, antafio, la vida de farmacéutico! Era linda y
productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la
bolsa de patacones auténticos. Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen
conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de
menta; y ello me merece un profundo respeto. Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de
capa caida. A me- . nos de vender cocaina, se muere de hambre. La profesion ha sido muerta por el
especifico. Hoy, ningun médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrian
confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos, remedios que ya vienen preparados.
Basta tomar el catdlogo de una industria quimica, para darse cuenta de que se preparan remedios
para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la locura, y el diablo a cuatro. Y el farmacéutico
esta reducido a la simple condicion de despachante de frascos con un monton de estampillas fiscales
y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos por
cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y
cinco. Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los
médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren, en las
puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precision y un alambique que paso por las
manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reinen algunos
seflores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alli para escuchar historias interesantes.
Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los ladrones. ¢Este habito provendra de la
carcel? Como es l6gico, yo nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que
escribo, y que no tengo nada que ver con la policia. Ademas que el ladron no gusta de ser
preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar
y en el despacho de una comisaria. Yo no sé si muchos de ustedes han leido Cuentos de un sofiador,
de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a
cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos
lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se incorpora al circulo de oyentes; otro, a
su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente narrador. Bueno; el caso es



que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando,
por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un periodo de vida en que anuncian un
formal proposito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo extrafio. Cuando un ladrén anuncia su
proposito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En
este intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policia lo sabe; pero la
policia necesita de la existencia del ladron; necesita que cada afio se arroje una nueva hornada de
ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se justificaria. En dicho intervalo, el ladrén
frecuenta el café. Se retine con otros amigos. Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o
al domin6. Algunos también juegan al ajedrez. El comisario Romayo, me ensefi6 una vez el
cuaderno de un ladrén, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladron, que trabajaba
de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenia anotados nombres de maestros y soluciones de
problemas ajedrecisticos resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la
misma familiaridad con que un "burrero” habla de pedigrees, aprontes y performances. A la una o
las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban
de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un circulo adusto, aburrido, canalla. Circulo
silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras: -¢Saben? En Olavarria lo trincaron al
Japonés. Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice: -{El Japonés! ;Te acordas cuando yo
anduve por Bahia Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés. Ahora el aburrimiento se ha disuelto
en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podria decirse que el que habld
estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolin, para lanzar las historias
que envasa. -El Japonés. ¢No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja...
Uno me mira a mi. -Son "mulas de investigaciones". jQué va estar en el asalto! -Cierto es que si
usted de noche se lo encuentra al Japonés... -Mira che. El Japonés es como una nifia, de educado.
Estalla una carcajada, y otro: -Sera como una nifia, pero te lo regalo. ;De donde sacas que es como
una nifia? -Cuando yo tenia dieciséis afios estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una
nifia, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y decian: "{Pero es posible que esos chicos
sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No sefioritas, es un error de la policia. Nosotros
somos de familia muy bien". Y el Japonés decia: "Yo quiero ir con mi mamita"... Si te digo que es
como una nifia. Estallan las risas, y un ladrén me toma del brazo y me dice: -Pero no le crea. Usted
ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra
al Japonés un "lonyi", y de solo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una nifa...
Yo me acuerdo de una queseria que asaltamos con el Japonés... Nos llevamos como doscientos
quesos en un carrito. jEl laburo para venderlos!.... {Y el olor! Si se seguia la pista con solo olernos...
Otro: -Lo que es ahora el oficio estd arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil
quiere ser ladrén. Yo miro, reflexiono y digo: -Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede
ser cualquiera... -jPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no
las podria hacer. ;¢No?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame, ;como haria usted para robarle
ahora al patrén que esta en la caja?... Vea que el cajon esta abierto... -No sé... -jPero amigo! jQue no
se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patrén: "Alcanceme esa botella de vermouth". El
patron ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto el hombre esta por retirar la botella,
usted le dice: "No, esa no: la de mas arriba". Como el trompa esta de espalda, usted puede limpiarle
la caja... ¢Se da cuenta?... -Yo me admiro convencionalmente, y el otro continta-: jOh! Eso no es
nada. Hay "trabajos" lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que
promete... -¢Y el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos para Santa Rosa...
Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un narrador. Digase lo que se
quiera, las historias de ladrones son magnificas; las historias de la carcel... Cinco de la madrugada.
Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de pronto, en diversas
direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y rapidos en la desaparicion, se
escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia.
jPara mejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD



Me escribe un lector: "Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser
feliz." Estimado sefior: Si yo pudiera contestarle, seria o humoristicamente, de qué modo debe
vivirse para ser feliz, en vez de estar pergefiando notas, seria, quiza, el hombre mas rico de la tierra,
vendiendo, Unicamente a diez centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me
pregunta. Creo que hay una forma de vivir en relacién con los semejantes y consigo mismo, que si
no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder magico de
dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. Ser sincero con todos, y mas todavia consigo
mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstaculo. Aunque se quede solo,
aislado y sangrando. Esta no es una férmula para vivir feliz; creo que no, pero si lo es para tener
fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.
No mire lo que hacen los demas. No se le importe un pepino de lo . que opine el pr6jimo. Sea usted,
usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor,
sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte como un demonio ' entonces.
Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una
pared. Interréguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: -;Soy sincero conmigo
mismo? Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con confianza. Siendo
sincero no se va a matar. Esté segurisimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La
vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedira que usted se mate tirandose al pozo La
vida, providencialmente, colocara, un metro antes de que usted llegue al fondo, un calvo donde se
engancharan sus ropas, y... usted se salvara. Me dira usted: ";Y si los otros no comprenden que soy
sincero?" jQué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con
alturas distintas, que nadie puede ver a mas distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una
montafia, no vera un centimetro, mas lejos de lo que le permita su vista. Pero, escicheme bien: el
dia en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que
marcha guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el dia en
que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuantos poderes tiene entre sus manos, ese
dia seran sus esclavos espirituales, créalo. Me dirda usted: "¢Y si me equivoco?". No tiene
importancia. Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto
después. ¢Por qué? Porque asi lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha
equivocado sinceramente, lo perdonaran. O no lo perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino.
Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegara un momento
en que usted se sentird mas fuerte, que la vida y la muerte se convertiran en dos juguetes entre sus
manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una
patada la va a tirar lejos de usted. ;Qué se le importan los nombres, si usted, con su fuerza, estd mas
alla de los nombres? La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza
intrinseca del que la practica, y si le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que
le permite percibir la mentira, y no s6lo la mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado. Hay
una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Pert. Dice: "Tu que me has metido en este
dédalo, ti me sacaras de él". Es lo que anteriormente le decia. La sinceridad provoca en el que la
practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas s6lo se muestran cuando tiene que
producirse eso de: "Tt que me has metido en este dédalo, tu me sacaras". Y si usted es sincero, va a
percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastraran, quiza, a ejecutar actos absurdos. No importa.
Usted los realiza. ;Que se quedara sangrando? ;Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no
regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre. Y de pronto,
descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La emocion. La terrible emocion
de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie de
emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones
mas extraordinarias, mas inesperadas. ;O qué se cree usted? ;Que es uno de esos multimillonarios
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, mas tarde carboneros, luego duefios de circo, y
sucesivamente periodistas, vendedores de automdviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitta en el
lugar en que inevitablemente debia estar? Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque
querian ser eso. Con eso sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo



que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la emocion, que derivaba de
cada jugada, los hacia mas fuertes. ;Se da cuenta? Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y
sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar.
No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se
acercaran mafiana a usted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan
fuerte que solo él puede reirse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un repérter de El Mercurio, de Chile, nos
alacranea de la siguiente forma: "En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie
defiende a la Academia ni a su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos
criticos... La moda del "gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en formacioén el
“lunfardo', 1éxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que so6lo
ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza
una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos".
¢Quiere usted dejarse de macanear? jCoémo son ustedes los gramaticos! Cuando yo he llegado al
final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra depuradora en la que
se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a reir de buenisima gana,
porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los lee, tan aburridores son. ;Quiere que le diga
otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo el nombre- que escribe en purisimo castellano y
para decir que un sefior se comi6 un sandwich, operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que
emplear todas estas palabras: "y llevo a su boca un emparedado de jamon". No me haga reir,
;quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de
cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramatica como un baston, y su erudicion como un
escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Sefiores que escriben libros de texto, que los
alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los
sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos
caballeros forman una coleccién pavorosa de "engrupidos” -¢me permite la palabreja?- que cuando
se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila
de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de
la que miden sus cuerpos. Querido sefior Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo. Yo
se lo explicaré: Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo tinico que hace es repetir los
golpes que le ensefia el profesor. Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una
pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "jEste hombre saca golpes de ‘todos los
angulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolastica
gramatical del boxeo. De mas esta decir que éste que se escapa de la gramatica del boxeo, con sus
golpes de "todos los angulos", le rompe el alma al otro, y de alli que ya haga camino esa frase
nuestra de "boxeo europeo o de salon", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos
antigramaticalmente boxeadores. Con los pueblos y el idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo
mismo. Los pueblos bestias se perpetian en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que
expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extrafios; pero, en cambio, los pueblos que, como el
nuestro, estan en una continua evoluciéon, sacan palabras de todos los angulos, palabras que
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de
que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un
perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece loégico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya
que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagogico de no
darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llevo a su
boca un emparedado de jamon", en vez de decir: "se comid un sandwich". Yo me jugaria la cabeza
que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevé a su boca un emparedado de jamon", sino que, como



todos diria: "se comi6 un sandwich". De mas esta decir que todos sabemos que un sandwich se
come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las
orejas. Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada mas.
Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en inglés, y
muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos)
son populares. ;Por qué? Por prepotencia. Por superioridad. Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho
y otros, han influido mucho mas sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filologicos y
gramaticales de un sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de
ratones de biblioteca, que lo tnico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni
ustedes mismos, gramaticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. Este fendmeno
nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramatica candnica,
las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que le va a dar una
pufialada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es mucho mas
elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su esternon". Cuando un maleante exclama, al ver
entrar a una pandilla de pesquisas: "jlos relojié de abanico!", es mucho mas grafico que si dijera: "al
socaire examiné a los corchetes". Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramatica, tendrian
que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva, llegariamos a la
conclusién que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y
la ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor. Q. B. S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvia en una especie de
ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de
la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a si mismo: -No hay vuelta: la vida
tiene sus partes lindas. Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega. Pero exactamente al
pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le acerco un sefior, uno de esos
malditos sefiores, que uno conoce por un azar ain mas maldito, y el sujeto, después de saludarlo
cordialmente, se sent6 frente a usted, "por un momento, nada mas, porque tenia mucho que hacer".
Usted se resigno, se resigné pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba en su seno a
ese monstruo inexplicable que se llama latero. Yo no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me
deleita el espectaculo de la vida, porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos los
problemas. Pues bien, la unica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema
para escribir estas lineas, lineas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. Porque eso de
aguantar a un charlatan, es lo mas horrible que hay. Precisamente, yo me encontraba en la mesa de
un café; tenia un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con
esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el
apunte. Pero, como decia, me recreaba mirandolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso
en esa costilla que arranc6 de nuestro pecho cuando viviamos en el paraiso. Y mi espiritu estaba
colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba
dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera
que da mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor. De pronto, un sujeto, gordo y
enorme, levant6 los brazos ante mi. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, jahora si que lamento no
encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatan. Estuvo dos horas
dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto dia de verano, en que un
poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyé los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un
poema dedicado a las vacas de Siva. No sé por qué tengo la impresion de que el latero es un tipo
medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diria Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo
de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante.
Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montén de preguntas
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y



entonces, para recrear su propios oidos, empieza a contar historias, jy qué historias! Por ejemplo:
De como se casé su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de maquinas de
coser. A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el
contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi se le antojo.
Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la
hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas
son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de
su casa, que lo demostraran ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo
de su saco. Inutil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia;
que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y
empieza por "un parrafito nada . mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una
confidencia de caracter reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la
confidencia, que su novia es una chica buenisima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él
la besé en la frente, ella se puso a llorar. Usted suda sangre. Y el latero continia. Luego habla de un
perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y
de como él se divertia con los perritos y de como los perritos fueron regalados, y de lo que la gente
decia de los perritos en el barrio, y de como una frutera que queria un perrito... Por fin, el tentador
de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a
Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatdn enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo,
se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guifios de ojo,
posturas de opereta italiana y expresio-nes de conspirador. Usted se queda extenuado. ¢Le han
vaciado el craneo con un trépano? jVaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero
truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y jadids la paz que penso
gozar bajo el toldo que hacia el papel de higuera! jAdios la ecuanimidad universal, y el regocijo en
la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acab6 todo, pues le ha quedado la cabeza
como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelacion.

LA MADRE EN LA VIDAY EN LANOVELA

Me acuerdo que cuando se estrend la pelicula La Madre, de Maximo Gorki, fue en un
cinematografo aristocratico de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y superflua.
La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso, aunque la tesis... la
tesis no debia ser vista con agrado por esa gente. Pero cuando en el film se vio, de pronto, un
escuadron de cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Mosct, avanza con
la bandera roja, subitamente la gente prorrumpié en un grito: -jBarbaros! jEs la madre! Era la
madre del revolucionario ruso. Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y
de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por ejemplo, las figuras de
madres son siempre luminosas y tristes. ;Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi
vida, describe a la abuela ensangrentada, por los pufietazos del abuelo, como una figura mistica y
santa. El corazén mds duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre
la pobre criatura y le hace menos aspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.
En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas paginas de las novelas El
camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor. Aqui, en la Argentina, el que le ha dado
una importancia extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay
una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando
este grito: -Son mis hijos, ¢sabes? jMis hijos! {Mios! En Estéfano también la figura de la madre, de
las dos madres, es maravillosa. Cuando asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido
en el arrabal, que lo habia conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la
psicologia apasionada de esas mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los
hijos, adorandolos rabiosamente. Sin discusién ninguna, los escritores que han exaltado la figura de
la madre son los rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y



castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres alli trazadas tocan atn el corazon del cinico
mas empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido enviado a
Siberia, es patética. ;Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¢Esa viejecita que sin poder llorar
se despide del hijo que sera colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas paginas de pronto
se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres inmensos. Porque
todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocé una bomba
en el palacio de invierno del zar. La bomba estall6 a destiempo, y ese hombre, con las piernas
destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empafiados de angustia a la madre y
al pequefio Andreiev, que mas tarde contaria esa despedida enorme en Los siete ahorcados. ¢ Y qué
historia de la revolucién rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas a la Siberia; debian
declarar contra los hijos bajo el latigo, y los que quedaron no las olvidaron mas. De alli esos retratos
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que solo sabian llorar, silenciosamente; jtanto
les habian torturado los hijos! Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera
esa de los ojos que, cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y
terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequefia conciencia y adivinando todo lo
que alli ocurre. Porque esta esa experiencia de la juventud que se fue y dejé recuerdos que ahora se
hacen vivos en la continuidad del hijo. El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del
"Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. Ocho horas!
iOcho horas! Esto no se comprende. Ocho horas! En el agua helada, con una criatura entre los
brazos. jOcho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, le
hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre debia uno ponerse dé
rodillas y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la creacion. El mas perfecto y doliente. Y
esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo. Salvo excepciones, el
hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el
tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un
puesto mas hermoso, mas fraternal y dulce. Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe
fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos
pasado junto a las cosas mas bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y
que todavia faltan muchos altares en el templo de la vida. Y como otras muchas cosas, esta
exaltacion de la madre, esta adoracion de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los
escritores rusos. Cada uno de ellos, en la carcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de
cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa vision de la mujer, "carne cansada y
dolorosa", que mas tarde, invi-siblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas
paginas que han sido dadas a nuestros ojos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocacion, vale decir, hay que esgunfiarse.
No conozco en el 1éxico castellano un vocablo que encierre tan profundo significado filoséfico
como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar. El esgunfiado -no
hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas;
distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosofico que tiene esta razon oscura
para cuanta pregunta se le hace: -Me esgunfié. Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion
de aburrimiento. Dej6 un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se despertd, y su primera
bronca fue darle un mordiscén a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate: -Estoy esgunfio.
Este mate me revienta. Luego volvio la cabeza para el muro; se tap6 la porra con la sabana y se
apoliyo hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantd, se puso el traje dominguero, y con paso tardo
entré al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: -;No fuiste a laburar? -No; me
esgunfié. Y silenciosamente se mand6 a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que
penso: -Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sabalos, éste! (Explicacion técnica de sabalaje: pez



que abunda en las orillas de agua sucia.) Al dia siguiente repitio el programa "farnientesco". La
vieja lo mir6 de reojo, y dijo timidamente: -;No vas a trabajar? Y el otro, cejijunto, contesto: -No;
estoy esgunfio de tanto taller. Y la hermana torci6 para el lado de la cocina, pensando: -Este
también se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.) A la semana, mientras cenaban, el
viejo, que con el cucharén llenaba el plato de sopa, dijo: -Asi que no vas mas al taller ;eh? -No; me
esgunfié. El "jovie" detuvo un instante el cucharén en el aire; movid la cabeza rapada a lo
Humberto "primo", se rascé los mostachos, y luego, arrancando medio pan se lleno la boca de miga.
Y todos morfaron en silencio. Y el vago no trabajé mas. Desde entonces, no labura. Su trabajo se
limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la mafiana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina
para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda
arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del
sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a
los dos vértices de los labios; triangulo de expresion mafiosa que se descompone para saludar
insignificantemente a alguna vecina. El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de
la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo: -Estos hijos del pais... El odia a los hijos del pais. Los
odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra
convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate"
sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca
de ese tren de laburo, que comienza a las cinco de la mafiana y termina a las doce de la noche. El
que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se esgunfié nunca. Pero,
en cambio, se tir6 a muerto. Porque si. Por prepotencia. "jQué trabajen los otros!" Los dos vagos
intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢ Te dije que estuve en lo de Pedro?"
Y al rato, nuevamente: ";Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los quince minutos: "Pedro esta bien, ¢sabés?"
Y a los otros cinco minutos: "Y qué es lo que te dijo Pedro". Didlogo fiacoso, con las jetas
arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los
parpados en la distancia de los arboles verdes que decoran la callejuela del barrio sabalo. A la tarde,
de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar la Singer, ellos, con
balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que
toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y so6lo piden agua. El mozo
relojea resignado, jqué destino el suyo! jEn vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa
ladronera! Bueno, a todos no les estan concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra el
gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i corre la pachorra de este
dialogo: -¢Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¢Y qué te dijo Pedro? -Otros cinco
minutos de silencio. -¢Asi que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi ayer a
Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -¢Y qué te conté Pedro? Son los esgunfiados. La fiaca les
ha roido el tuétano. Tan aburridos estan, que para hablar, se toman vacaciones de minutos y
licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban
ni estafan. L.os que no juegan ni apuestan. L.os que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados estan,
que a pesar de ser fiacas podrian tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de
ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estan, que a lo tinico que aspiran
es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un arbol y una jarra de agua
para la sed. En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro Sefior, el Buda,
porque son los Unicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida
contemplativa.

CANDIDATOS A MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion colectiva para comprar un
vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por encima del
hombro, ante la ridicula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y
fijese. Frente a las vidrieras de las agencias de automoviles, hay detenidos, a toda hora,



zaparrastrosos inverosimiles, que relojean una maquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la
marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la unica monedita que les servira
para almorzar y cenar en un bar automatico. Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que
yugan en esta poblacién. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con
que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mafiana a la noche, de
carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln. Fiebre que se transforma en
sucripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia a los hombres reposados y a los
entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones maés insignificante y termina, o
culmina, en el presidente de cualquier XX Company. Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva.
Durante todo el afio se juega a la loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal,
van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a la hora del té, largan
esto, como quien no quiere la cosa: -Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o
hacerme un traje. Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que
limita sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que
nunca saldra de ese riel de mishadura en la que lo colocé su destino arruinado. Pues bien; este
sefior, que durante todo el afio ha limitado las ambiciones que tenia a ganar para comprarse un traje
o un juego de corbatas, del dia a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo tinico
que se conforma es... con un millén. Un millon! El fenémeno se extiende a las mds distintas clases
sociales. Alli tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito
de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado
en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha
sentido forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un
pafiuelo o una sabana de una plaza; ese buen sefior de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida,
manos siempre hiimedas de un sudor frio, encorvado a lo Rigoletto; ese sefior, hoy, bruscamente, se
ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear. Y no crean que
pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que todos tienen palpitos), tiene el palpito de que
el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que
impregnaba sus suefios, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de pobreton sempiterno,
se han derretido como un helado al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o
Villa Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la
estacion y se siente llamado a un futuro mas encomiable, y con el tinico y levantado propésito de
comprarse un terreno o un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra
defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido
arquitectonico, porque dice, para su coleto, que esta casa esta mal situada porque no le da el sol y
aquel otro terreno es estrecho para hacer en €l un garage donde pueda entrar su automovil vagon. Y
estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear un Hudson. Es
la época en que en los hogares mas pobrecitos llega el "jovie", y secandose con una sabana el sudor
de la bocha, exclama: -jAh! {Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado: -jAh, si la
ganaramos! Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien mas,
quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo
contrario: no realizar nunca nada, nunca. Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria
ganar un millon a mucha gente? Para nada. ;Qué harian con el dinero? No trabajar, aburrirse,
adquirir vicios esttipidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una seccion al biégrafo, y eso es todo.
La mayoria de los individuos que suefian con tener un millén, crea que no estan capacitados ni para
tener mj;j pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza. Y tan es asi, que hay sujetos que se
vuelven locos cuando ganan, no un millén, sino cincuenta mil pesos. Hace dos afios, varios ricos
hechos por la loteria, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los tipos que
pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche. De modo que usted no se haga muchas
ilusiones con el milléon. Con o sin millén, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los
unicos que merecerian ganar el millon, si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si,
porque, al menos, durante unos dias, serian en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le



caiga una parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco dias del
aflo comentan con palabra modesta: -Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para
el juego de comedor, trescientos para el dormitorio. jPobre gente! Esa si que se mereceria un
cachito de fortuna, de suerte, de manoton de azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone
en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los préjimos es tan
complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espiritus que
lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porque hoy me he quedado caviloso frente a un montén de
cartas que he recibido. Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una
y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante
de hombre, de mujer, de alma... Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro,
cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ; Cémo, este hombre se ha molestado en
perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir,
no. Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la vida pensando
cosas. Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia,
actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas s6lo he recibido una
muestra desinteresada y bellisima de simpatia. Son las que mas me han conmovido. Gente que no
tenia nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con que seguian mi esfuerzo
cotidiano. Alguien podra decirme por qué me preocupa esto. Pero asi como yo no puedo dejar de
escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y
que, con pluma agil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme su ayuda
espiritual. He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo
menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince dias me envia unas lineas. No
tendra nada que hacer, o de qué modo se aburrira para escribirme sincrénicamente sus pensamientos
de este modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una esquela que parece escrita con pincel,
letra de hombre que manejaria con mas habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envia
sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino
sobre marrén; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi novela; después, dos cartas
escritas a maquina; una dactilégrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo
en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lapiz, luego, otra con un membrete de
escritorio comercial, un sefior que me propone hacer un distingo sobre dos estados civiles
igualmente interesantes... Y asi todos los dias, todos los dias... ;Quiénes son estos que le hablan a
uno, que le escriben a uno, que durante un momento abandonan, desde cualquier angulo de la
ciudad y la distancia "su no existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen
sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?... ;Con quién habla uno? He aqui el
problema. Si a uno no le escribieran nunca, quiza existiera esta preocupacion: "No le intereso a la
gente". Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en
su casi totalidad a vocearle su simpatia, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que
numerosos 0jos le estan mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que debe
haber llegado, piensa lo siguiente: ";Qué habra dicho de lo que le escribi?" Efectivamente, uno no
sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la presente por simpatizar con su manera de ser hacia
el prgjimo". Otro, me pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia
de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba logica", agregando: "digale al
dibujante que reproduzca el disefio que ilustraba esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un
pufiado de rosas". De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos lectores se
parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inutil, pienso que uno se
equivoca cuando s6lo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra esta llena de lindas almas que



solo desean mostrarse. Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que
esta circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso. Hasta se me ocurre que podria
existir un diario escrito inicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera
exponer sus alegrias, sus desdichas, sus esperanzas. Otras veces, me pregunto: "¢Cuando aparecera,
en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie de centro de relacion comun? En
Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y terrible
fenomeno de simpatia humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo distintos
climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus
impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusion: un escritor que sea
asi, no tiene nada que ver con la literatura. Esta fuera de la literatura. Pero, en cambio, estd con los
hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendra la gran
alegria: saber que no se esta solo. En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la
tierra.

EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras bafio mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epistola quinta del
libro primero de Las satiras. Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo tnico que
me consuela es que, hace un montén de siglos, un poeta romano haya pasado las de Cain como yo;
pero como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre
del timido llamado... y veran que vale la pena. A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me
dejaran definitivamente, mis tres amigos, los oftalmologos), con el tinico ojo en disponibilidad ando
por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no me importa también. Pues bien; hoy a las
doce y media he sido testigo de este insignificantisimo hecho, que revela todo un mundo. Un
muchacho de veintitrés o veinticinco afios, mal vestido, de expresion inteligente, se acerco' a un
suntuoso portal en la calle Charcas y tocé dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran
observado con qué timidez el hombre apret6 el boton; con qué prudencia, luego de tocarlo se retird
del portal y sacé una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto, comprenderian de sobra que
ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir
suelen hacer sonar el timbre hasta que la bateria se descarga. El tan timido llamado me emociono.
Comprendi toda la tragedia que en €l se encerraba; porque s6lo el que haya pasado amargos
momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un
ballenato influyente o un tiburén voraz. Me acompafia un sefior amigo y al hacerle la observacion
de qué modo el tal muchacho habia llamado, me contestd: -La misma suposicién que hace usted
acabo de hacerla yo. Y nos detuvimos a esperar en el cordén de la vereda para ver lo que ocurria.
Salig, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludé cortésmente. El otro lo mir6, recogio la carta y
volvié a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es asi. El de mas abajo es el
mas duro con el que necesita algo. Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un
barniz de cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre deferencia, al
postulante. En cambio, el portero del buitre o del tiburén, no. Es el mas inexorable con el
postulante. Es el punto tragico de éste. Afrontar el portero es el momento mas doloroso en el via
crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan descalabrados y su traje deslucido o
deslustrado por los codos. El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y
no tan s6lo no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las narices a éste, como si
estuviera temeroso de que hurtara algo del hall. Cuando el portero vislumbra al postulante, lo
primero que hace es tener con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al
desdichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos costados, cierra
la puerta y desaparece. Esta mirada le hiela el corazon al postulante. Ha comprendido que su primer
enemigo, que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal educado que camina de
casualidad en dos pies. Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce
en el postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la calle de la
ciudad, porque no hay cosa mas humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo



que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido alli a pedir algo. Es un minuto, dos minutos, pero
dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas
las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincén en el infierno de la desdicha. Y
mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hara el buitre; cavila si lo
recibird o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que hara su pedido.
Dolorosisima situacion; en este intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de
amargura; sabe que todas sus humillaciones son inttiles, que esa carta, que el portero ha recibido
con un gesto desganado, no pesara nada en su destino y, sin embargo, como un naufrago, se aferra a
esa Unica tabla, porque todo hombre, en realidad, no podria vivir si no estuviera cogido con los
dientes a una mentira o una ilusion. Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez: -Si quiere
que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje nuevo y unos zapatos
flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni baston. Aféitese, si no tiene navaja
con un vidrio, y pongase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales; pero si va a pedir
algo vaya con la prestancia de un gran sefior y la insolencia de un principe. La gente, en este pais,
solo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una comisaria
hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderan cortésmente, temeroso de que usted
sea algun bandido que acttia en la politica. Lo mismo ocurre con los porteros. Sélo respetan los
zapatos bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo,
como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvia a trabajar o a
tomar fresco, habra a veces observado el siguiente fendmeno: Una puerta de casa comercial con la
cortina metalica medio corrida. Frente a la cortina metalica, y ocupando la vereda y parte de la
calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequefios y grandes,
sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan animadamente entre si. Lo primero
que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha ocurrido un crimen trascendental, y siente
tentaciones de ir a engrosar el nimero de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina
metdlica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo estd constituido por gente que
busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la
esquina podra apreciar este conmovedor espectaculo. Del interior de la casa semiblindada salen
cada diez minutos individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepcion, pues
ironicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a las
preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan,
pues, como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metdlica, y a
darse de pufietazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el mas agil o el mas fuerte
se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo
empleado de la casa que dice: -Pueden irse, ya hemos tomado empleado. Esta incitacion no
convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de su compafiero comienzan a
desaforar desvergiienzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar
los animos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y
empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es exageracion. Ya muchas veces se han hecho
denuncias semejantes en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que
buscan empleados. Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho
de dieciséis afios para hacer trabajos de escritorio”, y que en vez de presentarse candidatos de esa
edad, lo hacen personas de treinta .afios, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En
Buenos Aires, "el hombre que busca empleo” ha venido a constituir un tipo suj generis. Puede
decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo". El hombre que busca
trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los dieciocho y veinticuatro afios. No sirve
para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningtin oficio. Su tnica y meritoria aspiracion es ser



empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las
manos, trabajar en un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar "pero entendamonos...
decentemente”. Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca de
empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podra tener
esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su rincon administrativo espera la vejez con
la paciencia de una rémora. Lo tragico es la bisqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha
llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decia: -Uno no sabe con
qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el
interrogatorio: -¢Sabe usted escribir a maquina? -Si, ciento cincuenta palabras por minuto. -;Sabe
usted taquigrafia? -Si, hace diez afios. -;Sabe usted contabilidad? -Soy contador publico. -;Sabe
usted inglés? -Y también francés. -;Puede ofrecer una garantia? -Hasta diez mil pesos de las
siguientes firmas. -;Cuanto quiere ganar? -Lo que ustedes acostumbran pagar. -Y el sueldo que se
les paga a esta gente -nos decia el aludido comerciante- no es nunca superior a ciento cincuenta
pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con antigiiedad... y trescientos... trescientos es lo
mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y trabajan
ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que les pagan
doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el titulo, doctores en
quimica que envasan muestras de importantes droguerias. Parece mentira y es cierto. La
interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mafianas en los diarios es la mejor
prueba de la tragica situacion por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y
se pasan éstas los afios buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvias y estampillas
ofreciéndose, y nada... la ciudad estd congestionada de empleados. Y sin embargo, afuera esta la
llanura, estan los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por
acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados.
Sélo les falta personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y
exoticas de las que hablara la historia del futuro.

¢QUIERE SER USTED DIPUTADQO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petr6leo, del trigo, del
impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitucion, al pais; no hable de defensa del obrero,
del empleado y del nifio. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes: -Soy un ladron,
he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardin de los suplicios.
Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas partes: -He
robado, he robado. La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los
sinvergilienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a empresas extranjeras, todos los
sinvergiienzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de
su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempefiar una administracion honesta."
Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir,
que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad.
La palabra honestidad ha estado y esta en la boca de cualquier atorrante que se para en el primer
guardacantén y exclama que "el pais necesita gente honesta". No hay prontuariado con antecedentes
de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el
pais se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No
hay malandrino que alardee de serlo. No hay ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gente,
el publico, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco
a nuestro publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente



discurso. Creo que seria de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aqui el texto del discurso: "Sefiores: "Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a
‘acomodarme' mejor. "Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las
anteriores administraciones de compinches sinvergiienzas; no, sefiores, no es ese mi elemental
propasito, sino que, intima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacian
las arcas del Estado, aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la mas intensa y
efectiva que guarda el corazon de todo hombre que se presenta a candidato a diputado. "Robar no es
facil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales.
Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, sefiores. En segundo término,
se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, sefiores. Saber venderse oportunamente, no
desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término que sera un
sustitutivo de traicion, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el pais al mejor postor
es un trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra posicion, es decir, la
posicion del pais no encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento histérico y
trascendental. Y créanme, sefiores, yo seré un ladrén, pero antes de vender el pais por un plato de
lentejas, créanlo..., prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se daran cuenta de
que soy un perfecto candidato a diputado. "Cierto es que quiero robar, pero ¢quién no quiere robar?
Diganme ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusién no quiere robar. Si
ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto,
pero no saben robar. Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero
bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estan enjutas, es decir, que no tienen un mal
cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al pais en cien mensualidades, de
Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no soélo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para
el Estado, lo cual es un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva
efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la carcel, y
carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... Lo que no robaré yo,
sefiores! ¢Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme una
sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura...
"Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrén.
Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y consulten mi prontuario.
Veran qué performance tengo. He sido detenido en averiguacién de antecedentes como treinta
veces; por portacion de armas -que no llevaba- otras tantas, luego me regeneré y desempefié la tarea
de grupi, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones,
ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente
de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre
de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que
tuve... Sefiores, si no me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo soy el unico entre
todos esos hipdcritas que quieren salvar al pais, el absolutamente tinico que puede rematar la dltima
pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o
casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia,
sefiores..." Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica.

LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector: "Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros
que deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la
existencia (no exceptuando, claro estd, la experiencia propia de la vida)". NO LE PIDE NADA EL
CUERPO...



No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, sen donde vive? ;Cree usted acaso, por un
minuto, que los libros le ensefiaran a formarse "un concepto claro y amplio de la existencia"? Esta
equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al
hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades.
Todos los individuos de existencia mas o menos complicada que he conocido habian leido. Leido,
desgraciadamente, mucho. Si hubiera un libro que ensefiara, fijese bien, si hubiera un libro que
ensefiara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaria en todas las
manos, en todas las escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que, en estante de honor,
no tuviera ese libro que usted pide. ;Se da cuenta? No se ha dado usted cuenta todavia de que si la
gente lee, es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse en un
libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad
es tan chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOS LIBROS Y LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros, que abarcan
todos los géneros de la especulacion literaria; en Paris ocurre lo mismo; en Londres, idem; en
Nueva York, igual. Piense esto: Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la
superficie de la tierra, el grado de civilizacién moral que habrian alcanzado los hombres seria
incalculable. ¢No es asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas,
Alemania, Inglaterra, Francia, estan actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no
confundir con supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ;Para qué sirve esa cultura de
diez mil libros por nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras?
¢Para qué sirve esa cultura, si en el afio 1930, después de una guerra catastréfica como la de 1914,
se discute un problema que debia causar espanto? ;Para qué han servido los libros, puede decirme
usted? Yo, con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué
sirve la obra de un sefior Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un sefior Capdevilla,
para circunscribirme a este pais.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor es un sefior que
tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada mas. Lo que lo diferencia del
fabricante de casas, es que los libros no son tan utiles como las casas, y después... después que el
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor. En nuestros tiempos, el escritor se cree el
centro del mundo. Macanea a gusto. Engafia a la opinién publica, consciente o inconscientemente.
No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribio es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es
el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree
que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y esta equivocada respecto a los
libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para
ganarnos el puchero. Nada maés. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo
blanco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos y de
creernos genios...

DESORIENTADORES

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinién publica. La gente
busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso
confesarlo, pero es asi. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su ptblico; a ese publico le



dan un libro por un afio. ¢Usted puede creer, de buena fe, que en un afio se escribe un libro que
contenga verdades? No, sefior. No es posible. Para escribir un libro por afio hay que macanear.
Dorar la pildora. Llenar paginas de frases. Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y
cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones,
que también se inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se
engafie a si mismo. Analice. Estidiese. El dia que se conozca a usted mismo perfectamente,
acuérdese de lo que le digo: en ningun libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo
para usted. Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre llegara a esa fatal palabra terminal:
"Pero si esto lo habia pensado yo, ya". Y ningtn libro podra ensefiarle nada. Salvo los que se han
escrito sobre esta ultima guerra. Esos documentos tragicos vale la pena conocerlos. El resto es

papel...



