
    



1

Cada vez que el juego estaba en lo mejor, cuando empe-
zábamos a animarnos a practicar los vuelos en caída

libre desde la punta del pino, mamá nos llamaba a dormir.
Siempre lo mismo; ni bien el sol empezaba a salir, ya había que
volver. No había una sola noche que Grancejo y Polli no pro-
testaran o que no nos hiciéramos los distraídos, haciendo como
que no habíamos escuchado el llamado de mamá, y de este
modo alargábamos un poco el tiempo de nuestro juego. 

Pero, ya sabíamos, resistirnos era inútil, cuando por el hori-
zonte el cielo empezaba a ponerse violeta, llegaba mamá ner-
viosa y decía que no había más tiempo y que ya teníamos que
ir a dormir como todos los demás. 

Grancejo juraba que cuando fuera grande, se iba a dar el
gusto de quedarse despierto hasta después del mediodía. Papá
se reía y le decía que cuando fuera grande podría decidir hacer
lo que quisiera, pero que ahora era hora de ir a dormir.

El día era algo misterioso para nosotros. Con la llegada de la
luz el mundo se empezaba a llenar de sonidos desentonados.
Los primeros eran unos kiiiiiikiiiii que nos ponían los pelos de
punta. Después los ruidos crecían sin parar: graves, agudos,
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nos iban a ocultar bien. Pero nuestro plan fracasó en el primer
intento. Estábamos tan acostumbrados a dormirnos cuando lle-
gaba la luz que, cuando quisimos acordar, el sueño nos venció.

Me parece que cuando alguien tiene muchas ganas de que
algo ocurra, por fin sucede. Un día Polli vino con la gran
novedad: iba a haber un eclipse de sol.

A la tarde papá nos reunió para explicarnos bien qué cosa
era un eclipse; era que el sol se iba a oscurecer y, en pleno
mediodía, iba a llegar la noche. Los días que siguieron, llega-
ra uno al sitio que llegase, no se escuchaba hablar de otra cosa
que no fuera el eclipse. El abuelo nos contó que su abuelo le
había contado que había visto uno cuando era chico, así que
ni siquiera papá y mamá habían visto jamás un eclipse.

Las noches siguientes hablamos sin parar planeando qué
íbamos a hacer cuando llegara el eclipse. Aunque ninguno lo
admitió, la idea de que por fin
íbamos a conocer los
m i s t e r i o s

ásperos, suaves, tenues, furiosos. A veces parecía que los soni-
dos bailaban entre sí y otras que los ruidos se peleaban unos
con los otros y todo se volvía estridente y confuso. Cuando el
barullo era rabioso, nos daba risa. Pero era un rato nomás por-
que después nos daba sueño y, en medio del bochinche, nos
quedábamos dormidos hasta la noche.

Sentíamos curiosidad por conocer qué provocaba ese albo-
roto del mediodía.

–Las horas de sol son peligrosas para nosotros –repetía
papá. Pero no nos convencía. 

Una vez con Grancejo planeamos fugarnos. Íbamos a espe-
rar a que todos se durmieran para escabullirnos escondiéndo-

nos detrás de los pinos que, con su ramaje espeso,



Grancejo insistía que lo decían porque veían a
los otros grupos que partían a hacer sus excursiones.

¿A quién se le puede ocurrir que chillaban así porque nos
veían a nosotros? 

Entonces fue que a Grancejo se le ocurrió bajar a ver a las
formas de cerca. Mamá nos había prohibido alejarnos, pero ya
se sabe cómo es Grancejo. Aprovechó en un momento en que
mamá, papá y el abuelo se distrajeron para tirarse en picada
desde lo alto del pino. Muerto de risa se tiró en dirección a un
grupo de chicos que se habían sentado en el piso, sobre unos
almohadones, y estaban embobados mirando el eclipse.

–¡No miren al sol de frente, les puede hacer mal! –se escu-
chó gritar a alguien desde el interior de una casa.
Respondiendo al grito, algunos chicos aga-
charon la cabeza y otros se taparon
los ojos con las manos. Por eso no

del mediodía nos ponía a todos
un poco nerviosos.

Esperamos muertos de impa-
ciencia, hasta que el día llegó.

El plan era que íbamos a salir todos juntos con
mamá, papá y el abuelo y por ningún motivo nos íbamos a
alejar del grupo. No sólo mi familia, toda la comunidad
estaba alborotada por el eclipse. Se habían planificado dis-
tinto tipo de excursiones que organizaban diferentes gru-
pos, pero el abuelo insistió que nosotros éramos muy chi-
cos para excursiones largas y dijo que no convenía que
nos alejáramos mucho de casa.

Por fin llegó el día. Nos despertamos en medio de la ma-
ñana pero estaba tan oscuro que parecía de noche.

Lo primero que vimos nos asustó un poco, allá abajo del
árbol unas formas desconocidas corrían y chillaban. Aunque
los sonidos eran familiares, escucharlo y verlo moverse al
mismo tiempo nos dio un poco de miedo. Nos apretujamos
unos contra otros. 

–No tengan miedo, esas formas que corren se llaman chi-
cos –dijo el abuelo que como había vivido mucho conocía
casi todas las cosas del mundo.

Cuando nos convencimos de que no había peligro, nos
empezamos a entretener mirando cómo las formas corrían
de un lado a otro y escuchábamos los curiosos sonidos que
hacían.

–¡Miren, miren, son miles! –decían esos sonidos–. ¡El cielo
está lleno!
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enteré de por qué nos íbamos a dormir cuando salía el sol y
por qué eran peligrosas las horas del mediodía. Así eran las
cosas en nuestra familia, cuando había luz ninguno de noso-
tros podía ver. 

Y ahora ¿qué iba a pasar con Grancejo? Nunca en mi vida
había tenido tanto miedo. Sentí cerca de mis orejas las pan-
zas de papá y mamá y me quedé acurrucado, muy quieto. 

Lo que sucedió después fue tan rápido que me llevó tiem-
po entenderlo. A pesar de que ya pasaron muchas noches,
todavía seguimos hablando del asunto.

Como dije, estaba ahí, muy quieto, acurrucado entre las
panzas de mis padres cuando escuchamos un ruido seco,
¡plac!, de algo que chocaba contra alguna cosa. Enseguida
supe que ese "algo" era Grancejo. A continuación un confuso
griterío. Eran las voces alborotadas de los chicos.

–¡Miren! ¡Miren lo que cayó sobre el almohadón! 
Mamá estaba aterrada y la panza de papá subía y bajaba

agitada por la respiración.
–Oh, es muy pequeñito –decían las voces.
–Pobre, la luz del sol lo cegó.
–¡Miren, un murciélago! –llamaban las voces.
–¿Murciélago? –aunque lo nombraban de una manera tan

rara me di cuenta de que hablaban de Grancejo. En la rama
estabamos todos callados, nadie sabía qué hacer.

Un rato después sentimos que el árbol se movía y algunas
ramas de abajo empezaron a crujir y a agitarse. Alguien tre-
paba. Enseguida vimos a Grancejo, bastante maltrecho y atur-
dido, y unas manos que lo depositaron cerca de mamá.

pudieron ver que, desde el cielo, alguien se les aproximaba
cayendo a gran velocidad.

En ese momento ocurrió algo inesperado, en el cielo, la
esfera de sombra que cubría al sol se desplazó dejando a la
vista un borde de luz.

Yo estaba mirando el juego de Grancejo, ya sabía lo que
iba a hacer: antes de llegar a la rama más baja cambiaba de
dirección y volvía a la copa del pino. 

Entonces escuché las voces de papá y el abuelo llamándo-
nos. Enseguida escuché la voz de mamá, estaba nerviosa. 

–¡Eh, eh! ¡Vuelvan ya mismo a la casa!
Me di cuenta que la fiesta se había terminado, en unos

pocos momentos más el sol volvería a aparecer y nosotros -
como de costumbre- teníamos que regresar a dormir.

Llamé a Grancejo para que volviera y no pude creer lo que
veía. Grancejo seguía bajando en picada, pero ahora bajaba a
una velocidad que daba miedo, nunca lo había visto bajar así,
caía dibujando tirabuzones. Me di cuenta de que había perdi-
do el control. En el cielo, la línea de luz que se iba ensanchan-
do momento a momento.

–¡Oh, no! –gritó mamá que en ese momento vio lo que
estaba sucediendo con Grancejo. 

La esfera de sombra se deslizó completamente fuera del sol
y llegó la luz plena del mediodía. De este modo fue que me
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–Acá están los
padres –dijo el chico
que había subido.

Grancejo, temblaba,
todos temblábamos con él.

Desde ese día nunca más insis-
timos en seguir jugando cuando se
asoma el sol.

De recuerdo del eclipse nos quedó esa palabra tan rara que
no podemos entender. Nos parece graciosa y la usamos a cada
rato. Cada vez que Grancejo hace alguna de las suyas, para
hacerlo rabiar, lo llamamos murciélago.
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