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L
a finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde estaba
a unos treinta o cuarenta kilómetros, que el agrimensor
Gleb Smirnov Gra v r i l ovich tenía que re c o r rer a caballo.

Se había apeado en la estación de Gñilushki.
(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buen tra n c o ,

pueden calcularse unos treinta kilómetros; pero si el cochero
se ha tomado cuatro copas y los caballos están fatigados, ha
que calcular unos cincuenta.)

–Disculpe, señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo
e n c o n t rar caballos de posta? –le preguntó el agrimensor al
gendarme de servicio en la estación.

–¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro
decente en cien kilómetros a la redonda. ¿Cómo quiere que
haya caballos? ¿Tiene usted que ir muy lejos?

–A la finca del general Jojotov, en Devkino.
–Intente en el patio, al otro lado de la estación –dijo el

gendarme, bostezando–. A veces hay campesinos que lleva n
p a s a j e ro s .

El agrimensor suspiró y, malhumorado, pasó al otro lado de
la estación. Después muchas discusiones y regateos, se puso
de acuerdo con un campesino alto y recio, de ro s t ro sombrío,
picado por la viruela, que vestía un chaquetón roto y calzaba
unas botas de abedul.

EX A G E R Ó L A NO T A
AN T Ó N CH E J O V
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– Vaya carro –gruñó el agrimensor al subir al destart a l a d o
vehículo–. No se sabe dónde está la parte delantera ni la
t ra s e ra . . .

–Nada más fácil –contestó el campesino–. Donde el caballo
tiene la cola es la parte de adelante y donde está sentado su
señoría es la parte de atrás.

El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y
con las orejas caídas. Cuando el campesino, levantándose de
su asiento lo azotó con el látigo, el caballo se limitó a sacudir
la cabeza; al segundo latigazo, acompañado de una
blasfemia, el carro rechinó y empezó a temblar como si
t u v i e ra fiebre. Después del tercer azote, el carro tambaleó;
sólo después del cuarto, se puso en marc h a .

– ¿ C rees que llegaremos a este paso? –preguntó el
a g r i m e n s o r, dolorido por las fuertes sacudidas y mara v i l l a d o
de la habilidad que muestran los carre t e ros rusos para
combinar la marcha a paso de tortuga con sacudones capaces
de arrancarle a uno el alma del cuerpo.

–¡Por supuesto! –respondió el carretero, en tono
t ranquilizador–. El caballo es joven y animoso... Cuando se pone
en marcha, no hay modo de detenerlo. ¡Arre-e-e, maldi-i-i-to!

Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a
o s c u re c e r. A la derecha del agrimensor se extendía una
l l a n u ra interminable, oscura y helada. Pro b a b l e m e n t e
conducía al lugar donde Cristo dio las tres voces... En el
h o r i zonte, donde la llanura se confundía con el cielo, se
extinguía pere zosamente el frío crepúsculo de aquella tard e
otoñal. A la izquierda del camino, en la oscuridad, se
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alcanzaban a ver unos montones que indistintamente podían
ser pilas de heno del año anterior que casas rurales. El
agrimensor no veía lo que había delante, pues en aquella
d i rección su campo visual quedaba tapado por la ancha
espalda del carre t e ro. La calma era absoluta. El frío,
i n t e n s í s i m o. Helaba.

"¡Qué parajes más solitarios!” pensaba el agrimensor,
m i e n t ras trataba de taparse las orejas con el cuello del abrigo.
“Ni un solo árbol, ni una sola casa... Si por desgracia te
asaltan, nadie se entera, aunque dispares un cañonazo. Y el
c o c h e ro no tiene un aspecto muy tranquilizador que
digamos... ¡Vaya espaldas! Un tipo así te pega un tro m p a zo
que te saca el hígado por la boca. Y su cara es de lo más
s o s p e c h o s a . . . "

– O ye, amigo –le preguntó al cochero–. ¿Cómo te llamas?
–¿A mí me hablas? Me llamo Klim.
–Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay

p e l i g ro? ¿No hay quienes hagan bromas pesadas?
–No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar

como éste?
–Me alegro de que no tengan esas intenciones. Pe ro, por las

dudas, voy armado con tres re v ó l ve res –mintió el
agrimensor–. Y, con un re v ó l ver en la mano, el que quiera
buscarme las pulgas está arreglado: puedo enfrentarme con
diez bandidos, ¿sabes?

La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro
emitió un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierd a ,
como si lo hiciera de mala gana.

"¿A dónde me lleva este sinve rgüenza?” pensó el
a g r i m e n s o r. “Íbamos en línea recta y ahora, de repente, dobla
a la izquierda. Sabe Dios... quizás a alguna cueva de
b a n d o l e ros... y... no sería la primera ve z . . . "
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–¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te recomiendo que no corra s
t a n t o. Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? ¡Fr é n a l o !

– ¿ Por qué?
– Po rque... porque detrás de mí debían salir otros cuatro

c a m a radas de la estación. Tienen que alcanzarnos...
Pro m e t i e ron alcanzarme en este bosque... El viaje será más
e n t retenido con ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro
l l e van pistola... ¿Por qué te das vuelta tantas veces y te agitas
como si tuvieras agujas en el asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo!
¿ Tengo monos en la cara? Lo único que tengo interesante son
mis re v ó l ve res... Espera, voy a sacarlos y te los enseñaré...
E s p e ra . . .

El agrimensor fingió buscar en sus bolsillos; pero en aquel
instante sucedió lo que nunca se hubiera imaginado, a pesar
de toda su cobardía; Klim se lanzó de repente fuera del carro
y se fue corriendo en cuatro patas hacia la espesura del
bosque lindante.

– ¡ S o c o r ro! –empezó a gritar–. ¡Auxilio! ¡Llévate el caballo y
la carreta, maldito, pero no me condenes el alma! ¡Socorro !

Se oye ron pasos que se alejaban veloces, crujidos de ra m a s
al quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el
a g r i m e n s o r, que no se esperaba aquella situación, fue
detener el caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el
c a r ro y empezó a pensar.

"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¿y ahora
qué hago? No puedo seguir adelante, porque no conozco el
camino, y, además, podrían creer que he robado el caballo. . .
¿Qué hago?"

–¡Klim! ¡Klim!
–¡Klim! –le respondió el eco.
La sola idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro

–Escucha –le dijo al campesino–. ¿De ve ras no son
p e l i g rosos estos caminos? ¡Qué lástima! Con lo que a mí me
gusta verme cara a cara con los bandidos... Aquí donde me
ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un
t o ro... Cierta ocasión me atacaron unos bandidos. Pues bien,
lo sacudí a uno de tal modo, que ahí quedó, ¿entiendes? Y los
o t ros, gracias a mí, fueron enviados a Siberia condenados a
t rabajos forzosos. Ni yo mismo sé de dónde saco tanta
fuerza... Tomo con una mano a un hombrón como tú... y lo
vo l t e o.

Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al
c a b a l l o.

–Sí, amigo –continuó el agrimensor–. Po b re del que se meta
c o n m i g o. Le arranco los bra zos, las piernas y de postre, el
bandido tiene que vérselas luego con los tribunales. Todos los
jefes de policía y todos los jueces me conocen. Soy un
funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe
que hago este viaje... y está pendiente de que nadie se meta
c o n m i g o. A lo largo del camino, detrás de los arbustos, hay
soldados y gendarmes apostados. ¡Pa ra! ¡Pa ra! –bra m ó
súbitamente–. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me lleva s ?

–¿No tiene ojos usted? ¡Al bosque!
"Es cierto, al bosque” pensó el agrimensor. “¡Me había

asustado! Pe ro no me conviene que este hombre se dé cuenta
de mi preocupación... Ya se dio cuenta de que tengo miedo.
¿ Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que está
t ramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora
v u e l a . "

– O ye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo?
– Yo no hice nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya.

Cuando echa a corre r, no hay modo de detenerlo... Con esas
patas que tiene...
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bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los
lobos, el eco y los relinchos del caballo le ponían la piel de
g a l l i n a .

–¡Klimito! –empezó a gritar–. ¡Amigo! ¿Dónde estás, Klim?
El agrimensor pasó casi dos horas gritando, ya se empezaba

a quedar sin voz y se había hecho a la idea de pasar la noche
en el bosque, cuando una débil ráfaga de viento llevó hasta
sus oídos un lamento.

–¡Klim! ¿Eres tú, amigo? ¡Acérc a t e !
– ¿ N o... no me matarás?
–Sólo quise gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No

l l e vo ningún re v ó l ve r, créeme! ¡Te he mentido por miedo!
¡Vámonos, por favor! ¡Me estoy helando!

Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un
bandido, como había temido, se habría marchado con el
caballo y la carreta sin esperar más. Salió de su escondite y se
dirigió hacia el vehículo con paso va c i l a n t e .

– ¡ Vamos! –exclamó el agrimensor–. ¡Sube! Te he jugado una
b roma inocente y te has asustado como un niño.

–¡Dios te perdone! –gruñó Klim, subiendo al carro–. Si me lo
h u b i e ra imaginado, no te hubiera llevado ni por cien rublos de
plata. Por poco me muero del susto. . .

Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal
por segunda vez y la carreta se tambaleó. Después del cuart o
l a t i g a zo, cuando el carro se puso en marcha, el agrimensor se
tapó las orejas con el cuello del abrigo y se quedó pensando.
A h o ra ni el camino ni Klim le parecían peligro s o s .

Deja pasar a los que aún espera n
y escriben en los vidrios
los nombres amados.

Pa ra vivir hay que perd e r.

Es la voz de los estruendos 
cuando dije te amo
y era una palabra fácil
lo que hoy se resiste en mi boca.

Ese ro s t ro lo vi, fue mío,
esos vestidos se abrieron a mi paso,
la calle te cruzaba como un paisaje ciego
y allí, allí te ve o ,
quería tanto ve rt e
que me encierro como un enemigo
en la gran estatura de la noche

Cuando ella re g re s e
estaré lleno de olvido.
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LA MU E R T E Y EL OL V I D O
RU B É N VE L A
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Que no me digan
que escriben simplemente,
que dicen el poema
sin pensarlo siquiera .
Que él nace porque sí.

Es un arduo trabajo, 
un oficio de herre ro s ,
un hacer pro l e t a r i o.
Un cansancio que continuará mañana.

Que no me digan
que se hacen poemas sin sudore s ,
sin una larga y violenta jornada de tra b a j o.
Tengo las manos como las de un labriego,
d u ras, gastadas, llenas de poemas. 

8

MA N E R A S D E LU C H A R
RU B É N VE L A
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ANTÓN CHEJOV

Hijo de un comerciante que había nacido siervo, Chéjov nació el 29 de enero de 1860 en
Taganrog (Ucrania) y estudió Medicina en la Universidad Estatal de Moscú. Mientras toda-
vía estaba en la universidad publicó relatos y escenas humorísticas en revistas. Casi no
ejerció la medicina debido a su éxito como escritor y porque padecía tuberculosis, en aquel
tiempo una enfermedad incurable. La primera colección de sus escritos humorísticos,
Relatos de Motley, apareció en 1886, y su primera obra de teatro, Ivanov, se estrenó en
Moscú al año siguiente. En 1890 visitó la colonia penitenciaria de la isla de Sajalín, en la
costa de Siberia, para escapar de las inquietudes de la vida del intelectual urbano, y pos-
teriormente escribió La isla de Sajalín (1891-1893), un relato de su visita. Su frágil salud le
llevó a trasladarse en 1897 de su pequeña propiedad cercana a Moscú a Crimea, de clima
más cálido. También hizo frecuentes viajes a los balnearios de Europa central. Casi a fina-
les de siglo conoció al actor y productor Konstantín Stanislavski, director del Teatro de Arte
de Moscú, que en 1898 representó la obra de Chéjov La gaviota (1896). Esta asociación de
dramaturgo y director de teatro, que continuó hasta la muerte del autor teatral, permitió
la representación de varios de sus dramas en un acto y de sus obras más significativas
como El tío Vania (1899), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). 
En 1901 se casó con la actriz Olga Knipper, que había actuado en sus obras. Chéjov murió
en el balneario alemán de Badweiler la noche del 14-15 de julio de 1904.

RUBÉN VELA

Nació en Santa Fe, en 1928. Estudió en Buenos Aires. En 1949 comenzó a escribir sus pri-
meros poemas. Perteneció al prestigioso movimiento literario que se congregó en torno a
la revista Poesía Buenos Aires que dirigió el poeta Raúl Gustavo Aguirre. En 1971 recibió el
Premio "Kiwanis" y una medalla de oro por su poema Mesa de los pecados capitales. En
1973 se radicó en Brasilia, donde recibió el Premio Internacional del Pen Club de Brasil por
su libro Poemas. En 1980 lo galardonó el Pen Club de Argentina con la "Pluma de Plata"
por su libro El espejo. En 1982 recibió el Primer Premio Internacional de Poesía de Palermo
(Italia) por su libro Maneras de luchar. En los años 1987-89 fue elegido Presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores y luego integró el Cuerpo Diplomático Argentino.
Entre sus obras encontramos: Introducción a los días; Verano; Radiante América; Escena
del prisionero; La caída; Poemas indianos; 8 Poetas españoles, generación del realismo
social; Los secretos; La palabra en armas; Canciones del nuevo mundo, entre otros.
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