


Las hadas tienen orígenes muy diferentes.

Pueden nacer del huevo azul que ponen las

golondrinas cuando en la alta y oscura noche se

rozan sus alas con las del Ángel de la Guarda,

del agua de una fuente que haya oído cantar a

los niños la misma ronda durante cien años...

Pero no quiero hablar ahora de las hadas de

origen misterioso, sino de cómo puede llegar a

serlo cualquier niña con menos trabajo que

aprobar el segundo grado. Solo hace falta un

poco de suerte, como para todo en esta vida, y

un corazón bien puesto.

Mi hermanita Cordelia es hoy una de las hadas
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más poderosas,

y eso que era una

chica bastante tonta, 

que gritaba como una descosida

cuando yo le daba un tirón de pelo y

que no sabía comer un chocolate sin

ensuciarse la cara.

Las cosas

ocurrieron así:

Cordelia se escapó

un día, a la hora de la siesta, de

la casa de campo en que vivíamos.

Paseó por un caminito, paseó por

otro y por otro, hasta que no supo

encontrar el de casa.

Cuando se dio cuenta de que se

había perdido, en lugar de asustarse

por ella pensó en el disgusto que

íbamos a tener nosotros. Y yo creo

que en eso está el secreto de todo

lo que le ocurrió después.

Lloró acordándose de toda la

familia, sin olvidar al gato ni a mí,

que siempre le tiraba de la trenza.
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También le sonrió, entre su barba blanca que le

llegaba a la cintura, un anciano de alto bonete y

flotante túnica negra bordada de estrellas y lunas

de plata y oro, que, con una tiza en la mano, estaba

delante de un gran pizarrón. Le sonrió y le dijo:

–Cordelia, has dado un brillante examen de ingreso

al atreverte a entrar en esta casa para salvar al niño

en peligro de ser comido. Quedas admitida como

alumna regular en la Escuela de las Hadas.

–¿Y el niño? –preguntó Cordelia.

El viejo maestro la envolvió en una sonrisa burlona

y Cordelia se puso colorada hasta la raíz del

cabello. ¡Bien había comprendido ella que allí

nunca hubo ni ogro ni niño comestible, sino un

truco mágico para probarla! Y la pregunta la hizo

para exagerar su bondad y quedar bien.

El anciano maestro le dijo:

–Ahora siéntate, y a estudiar.

–¿Dónde me siento? –preguntó mi hermanita.

El maestro puso cara de impaciente y exclamó:

–Pero ¿no ves ese sillón dorado a tu izquierda?

Ni a su izquierda ni a su derecha ni atrás ni

adelante había ningún sillón. Pero Cordelia,

valientemente, se sentó en el aire, ¡cataplum!...
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Cuando se secó las lágrimas se 

encontró en un camino que antes no existía y que

la llevó, cruzando un bosque, que tampoco existía

antes, hasta la puerta de una casa de aspecto

siniestro. La puerta y las ventanas estaban

cubiertas de espesas telas, por las que se paseaban

horribles arañas, y en el interior sonaban cadenas y

una voz de ogro que decía:

–¡Ah, que te como! ¡Ay, que te almuerzo!

Cordelia iba a escapar muy asustada cuando oyó la

vocecita lastimera de un niño que gritaba:

¡Socorro! ¡Socorro, que me come crudo!

Cordelia entonces hizo un gran esfuerzo para

vencer su miedo y, cerrando los ojos, desgarró las

telas de araña de la puerta y entró en la casa

temblando heroicamente, pues ha de saberse que el

verdadero heroísmo es el de quien, con miedo y

todo, se atreve a hacer lo que corresponde.

Pero la casa resultó como una de esas frutas de

cáscara amarga y corazón dulce, pues no bien hubo

traspuesto la puerta se encontró en un gran salón

de suaves colores, donde muchas niñas de

resplandeciente belleza, sentadas en sillones de

raso y terciopelo, la miraban sonriendo.
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¡No! ¡No se cayó! Oportunamente apareció el sillón

donde convenía.

–¡Muy bien, Cordelia! –aprobó el anciano–. Tu fe te ha

salvado de darte un buen golpe, pues, si hubieras

dudado antes de sentarte, estarías ahora rascándote por

el porrazo. Creo que si te aplicas llegarás a ser un hada

bastante decente dentro de cien años.

Al ver la cara de asombro y desilusión de Cordelia las

demás alumnas rompieron en una estrepitosa carcajada.

–¡No le hagas caso! –gritaron todas a coro–.

Lo de los cien años te lo dice para ver la cara que pones.

Aquí nos recibimos volando.

Y muchas, que ya tenían alas de mariposa, echaron a

volar, saliendo y entrando por

las ventanas y entonando

una canción revolucionaria

que comenzaba así:

Si el viejo Merlín

se enoja, se enoja,

volvamos la hoja,

y a mí plin, plin, plin.

–¡Señoritas, a su lugar!

–gritó el maestro.

Pero las chicas seguían revoloteando por el salón y

entrando y saliendo por las ventanas, y una

respondió:

–Nuestro lugar es el aire, pues para eso tenemos

alas. ¡Ven, Cordelia, y vuela con nosotras!

Y ella y otra tomaron a Cordelia por ambas manos

y la levantaron haciéndola volar en redondo junto

al alto techo.

–¡Disciplina, orden o las vuelvo feas! –gritó Merlín,

y aquello fue santo remedio. Como por arte de

magia todas plegaron las alas y volvieron a sus

puestos. Pero las dos que habían alzado a Cordelia,

con el susto de volverse feas, la soltaron en plena

altura, y no se sabe qué golpe se hubiera pegado si

la figura de un payaso que había pintado en el

techo no estira la mano y la sostiene por los

cabellos.

–¡Suéltala! –le ordenó Merlín.

Cordelia pataleaba en el aire y no sabía si

reír o llorar. El pelo no le dolía, pues

estaba acostumbrada a los tirones

que yo le daba, y, además,

siempre había soñado con ser

trapecista en un gran circo.
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El payaso, sin soltarla, dijo:

–Señor Merlín, ya que hay tanta indisciplina en la

clase ¿por qué 

yo, que no soy más que una figura pintada, no

puedo también portarme un poco mal y balancear

a esta chica en el aire? ¡Es tan divertido!

Y la seguía balanceando, cada vez con más fuerza.

Las otras se reían tanto que a Cordelia le dio rabia

y les sacó la lengua.

–¡Ay, qué chica tan mal educada! –exclamó el

payaso. Y la soltó, con lo cual volvió a ser una

figura inmóvil pintada en el techo. Cordelia, sin

hacerse el menor daño, fue a caer justamente en su

sillón.

Estaba aturdida, no por el golpe –que no fue nada–

ni por el balanceo –que resultó muy divertido–,

sino porque no podía comprender por qué todo el

mundo, hasta las figuras del techo, eran allí tan

desobedientes. Miró al maestro con ojos

interrogativos, y éste se quitó el gorro, se rascó la

cabeza y le dijo:

–Te voy a explicar, Cordelia, lo que pasa. Yo, como

todos los sabios, soy un poco distraído, y una vez

me distraje pensando en un perro muy bonito que
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equilibrio sobre el cráneo calvo.

Nadie decía nada.

Cordelia no pudo más y le avisó:

–Señor, disculpe, pero ha cometido una de sus

distracciones. Se ha puesto el bonete al revés.

–No, hija mía; mi bonete está muy bien puesto –le

respondió él distraídamente.

Cordelia abrió la boca para replicar, pero en ese

momento entró por la ventana un pajarito

chillando como si estuviera desplumado. 
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había visto en el camino y estuve toda la tarde

enseñándoles a mis alumnas a ser buenos perros.

Les enseñé a dar la pata como los perros, a ir a

buscar un palo en el agua, a llevar una canasta en

la boca y otras muchas cosas que forman la buena

educación de un perro. Ellas, las pobres chicas, me

obedecían sin chistar y ladrando lo mejor posible.

Cuando me di cuenta de mi error les dije...

Pero la clase entera lo interrumpió diciendo a coro:

–Soy un viejo tonto y no tienen que hacerme caso

al pie de la letra.

–Sí –agregó Merlín–; eso les dije. Y desde entonces

se aprovechan y de tanto en tanto me desobedecen.

–¡Qué triste! –exclamó Cordelia, sinceramente

emocionada.

–No vayas a creer –le dijo Merlín–; así las clases

resultan mucho más divertidas.

–Y lo queremos más –dijeron todas las chicas.

Merlín entonces se puso muy serio. Parecía

escuchar un ruido lejano. La clase permanecía en

profundo silencio y en todos los ojos brillaba una

lucecita de curiosidad. Por fin el maestro tomó el

largo bonete que se había quitado y se lo colocó en

la cabeza, pero al revés, es decir, con la punta en
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Y, revoloteando

por el aula, decía en

pío–pío, que es uno de los

treinta idiomas que hablan los pájaros:

¡Ay, qué desgracia la mía!

¡Quiero poner un huevito

y no encuentro un arbolito

con una casa vacía!

¡Soy un desdichado

que no encuentra un nido!

¡Todo está alquilado!

¡Todo está ocupido!

–¡No se dice ocupido sino ocupado! –prorrumpió la

clase entera.

El pajarito, que se había posado en el alto respaldo

del sillón de Cordelia, las miró con desprecio y

dijo:

–¡Niñas tontas! ¿Se creen que una persona a la que

le ocurre una desgracia como la mía está para

preocuparse por la corrección del idioma? ¡Ah,

pero allí veo un hermoso nido!

Y con dos golpes de ala se coló de rondón en el

bonete invertido del mago. Entonces Merlín 
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impacientarán al no poder sacar sus cabecitas de la

tierra.

–Bueno. Vete a cumplir con tu deber –le dijo

Merlín–, pero antes dime cómo te llamas para

poder recordarte.

–Pajarito, nomás –dijo él. Y agitando las alas salió

por una ventana y se perdió en el cielo azul. 

Merlín, distraído, dio vuelta el bonete y se lo

encasquetó hasta las orejas. Toda la clase contuvo

un grito y él, poniendo una cara muy fea, exclamó:

–¡Por mis propias barbas, qué tontería acabo de

hacer! El huevito al caer de tan alto se ha

estrellado sobre mi cráneo, y en lugar de un

hermoso pajarito no tendremos más que una

tortilla chica, como para un ratón.

Y tristemente se quitó el bonete. Pero, en vez de

chorrearle el huevo estrellado por la cara, salió

volando una bandada de pajaritos muy chicos,

pero ya con sus plumas de todos colores, que

revolotearon un momento por el aula diciendo

gracias, gracias en pío, que es la media lengua

del pío–pío. Después, formados en arco, se

fueron por una ventana, y era como si hubiera

salido el arco iris.
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se volvió a Cordelia y le dijo:

–¿Ves como mi bonete estaba bien puesto? Debes

aprender que en este mundo de las hadas –y

algunas veces también en el otro– las cosas que

parecen estar mal están bien y “vice de la versa”.

–¡Ah...! –exclamó la clase con la boca abierta.

–Sí –continuó Merlín–, pero “vice de la versa” está

mal dicho; se debe decir viceversa, que quiere

decir al revés.

–Y si usted lo sabía bien ¿por qué lo dijo mal?

–preguntó una alumna.

–Para que, si el pajarito me oye desde el fondo de

mi bonete, no se avergüence de haber

pronunciado mal una palabra, al ver que hasta un

gran sabio como yo se puede equivocar.

–Es usted un sabio muy delicado –dijo el pajarito,

que ya había puesto su huevo y estaba posado en

el borde del bonete. Y agregó:

–Y ahora, adiós, pues me tengo que ir muy

apurado a otro país para anunciar la llegada de la

primavera. Si yo no la anuncio con mi canto ella

no podrá entrar y los pobres chicos andarán

envueltos en bufandas de lana, que pican mucho

cuando no hace frío, y las hermosas flores se
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Mirando irse la bandada estaban cuando el

payaso que había pintado en el techo se puso la

mano a los lados de la boca, a manera de bocina, y

gritó:

–¡Talán! ¡Talán! ¡Talán!

–¡Recreo! ¡Recreo! –gritaron a su vez las niñas.

Y, las que ya tenían alas volando y las otras sobre

sus pies, salieron bulliciosamente del aula.

(© Conrado Nalé Roxlo, en La escuela de las hadas, 
© Ediciones Colihue)
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