


LA CASA GRIS
Canela

Ser cartero no es tan fácil; por empezar no hay que

tener pie plano, es lo primero que los compañeros te

dicen al entrar, porque, eso sí, los carteros son solidarios,

todos son consejos y buenas intenciones siempre y cuan-

do uno no se meta en la zona del otro.

Me parece que pasaron mil años desde aquella maña-

na en la que me entregaron el "paquete" con las cartas de

mi zona, ordenadas por calles y por altura. Yo era nuevo,

así que tuve que manejarme con una especie de plano que

había dibujado con lápiz la noche anterior. No voy a

negar que estaba un poco nervioso, me sudaban las pal-

mas de las manos de sólo pensar que me podía equivocar

de puerta o de destinatario. O, peor todavía, que me iba a

perder en el laberinto de calles que es Buenos Aires.

Nunca me perdí. Al contrario, en poco tiempo orienta-

ba a los despistados que querían saber dónde quedaba

Bogotá, la calle que siempre confundían con Bacacay, la
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de al lado, o buscaban Fray Luis Beltrán, una cortada de

tres cuadras que atraviesa las vías del tren.

Al cabo de un tiempo no sólo conocía todos los veri-

cuetos del barrio de Flores, sino también todas sus histo-

rias. Historias de buenos y malos vecinos, se entiende.

A mi nariz le gustaba el barrio, el aroma del pan recién

horneado bien temprano, en la esquina donde estaba la

panadería “La Preferida” justo cuando empezaba mi reco-

rrido, el aroma de los tilos que en primavera perfumaban

el aire y hasta el olor a pis de gato que salía en vaharadas

de las casitas estilo inglés, donde en general había gente

vieja y helechos gigantes que crecían al amparo de la

humedad de los pinos.

En esas casas tenía que ser paciente, las dueñas salían

refunfuñando envueltas en rotosos saltos de cama y en

chancletas, entre gatos que maullaban y saltaba alrededor

de ellas. Paciencia a mí me sobraba y curiosidad también;

solía quedarme parado en la vereda cuando alguien reci-

bía una carta muy esperada. Se notaba enseguida, la abrí-

an delante de mí y empezaban a leer; por la expresión de

la cara yo podía saber si eran buenas noticias o si el desti-

natario necesitaba consuelo.

Tenía lo que se dice vocación para el oficio. Habría

seguido siendo cartero toda la vida si no hubiera perdido

el habla.

Desde entonces escribo. Pero es la primera vez que

escribo esta historia. Una historia

que nadie va a creer pero que es la

causa de todos mis males. Aunque

en el lugar que estoy ahora me tra-

tan muy bien. No me quejo.

Como decía, conocía bien el

barrio. Cada casa, cada puerta. Me

enteraba de los cambios antes que

nadie. Nacimientos, muertes, mudanzas.

Me intrigaban las casas abandonadas, con puertas que

un día se cerraron y que no abría nadie. A una de esas

casas llegó una carta. Yo sabía que el dueño, un hombre

solo y huraño, había partido de viaje y había muerto lejos.

La casa estaba en juicio de sucesión. De esos que

duran años. Era una casa grande y gris, con molduras de

cemento y rejas de hierro forjado en las ventanas. Tenía la

pintura descascarada y una rajadura que le cruzaba el

frente en la parte alta. Por la rajadura asomaba un arbusto

retorcido y raquítico que crecía con la mitad de las raíces

al aire.

Sentía algo raro, un toque de zozobra, cuando me acer-

caba a ese lugar; tanto que prefería cruzar la calle y pasar

por la vereda de enfrente. Se imaginan qué extraño me

resultó ese sobre con la dirección de la casa (que no con-

signo aquí por discreción). Lo miré del derecho y del

revés, lo miré al trasluz para ver si se trataba de algún folle-



to de propaganda. Pero era una carta, dirigida al que había

sido dueño de la casa. A veces pasa que una carta llega

tiempo después de la muerte de una persona.

No era asunto mío, así que con cierta prevención toqué

el timbre casi sabiendo que no funcionaría. Efectivamente

no escuché el sonido del timbre. Pero sí el ladrido del

perro. Fue tan sorpresivo que se me cayó la carta de las

manos y tuve que agacharme a recogerla. El perro seguía

ladrando y yo toqué el timbre otra vez tomando un poco

de distancia como si fuera a abrirse la puerta de golpe y

una bestia negra y peluda pudiera saltar sobre mí. El ladri-

do del perro se cortó en seco y la manija de la puerta giró

lentamente. Quizá fue con un chirrido como las películas

de terror, de eso no me acuerdo,

pero sí sé que se abrió muy despa-

cio y que a medida que se abría

me llegaba un aire frío que

venía desde adentro. La puerta

quedó apenas entreabierta y

pude ver que una cadena de

seguridad la trababa, pero

nada más. Juro que no vi

nada más. Me quedé

esperando un momento y

el perro volvió a ladrar otra

vez con un ladrido mecánico,

ahora lo oía mejor. Pensé que tapaba la voz de quién esta-

ba esperando; entonces dije lo más alto y firme que pude: 

–¡Cartero!

Nadie me contestó. Yo tendí la carta, la ofrecí al aire

frío que venía desde adentro y… algo me la arrancó. Fue

un tirón seco y decidido. Después la puerta se cerró sua-

vemente otra vez.

Me quedé con el pecho latiendo desacompasado y la

boca seca.

Imaginé muchas cosas. Pensé que podía tratarse de un

ladrón o de un usurpador. O que algún pariente que tenía la

llave había entrado a buscar algo que podía interesarle. Pero

en fin, pasada la primera impresión sentí que había hecho lo

que debía: entregar la carta en su lugar de destino.

Días más tarde, cuando ya había olvidado el episodio,

llegó otra carta.

Era el mismo sobre blanco, escrito con letra complica-

da, pero calle y número estaban claros.

De nuevo la casa gris.

Ahora no me sorprendía; pensé que alguien podía estar

allí para recibirla. Toqué el timbre que no funcionaba y el

perro otra vez. Me pareció que la planta de la pared había

crecido y que se movía exageradamente con la vibración

de los ladridos. Pero era sólo una impresión. Con la espe-

ranza de que esta vez no hubiera nadie para recibir la

correspondencia toqué el timbre de nuevo y me sobresalté
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No hizo falta. La puerta estaba abierta. Apenas abierta.

Lo suficiente para que casi sin darme cuenta me encontrara

adentro. No había ningún perro. Me envolvió una corriente

de aire helado y húmedo, y un silencio casi absoluto. Por

las hendijas de las ventanas y por la puerta pasaba algo de

luz. Pude ver la silueta de los muebles, un piano de cola

cerrado y polvoriento; sobre el piano, retratos. Chicos en la

playa, en grupo. Una pareja en el día de su casamiento. Y la

foto del hombre con su perro, un ovejero alemán.

Caminé hacia una ancha y oscura escalera que llevaba

a la planta alta y comencé a subir, no me pregunte por

qué. Quizá la misma fuerza que me sacaba las cartas de

la mano me obligaba a avanzar. Lo primero que vi arriba

fueron los sobres, sólo los sobres, apilados y sin abrir.

“¿Para qué los habrán recibido entonces?”, me pregun-

té, cuando me distrajo una chimenea encendida. El fuego

tenía un brillo exagerado pero las llamas apenas se moví-

an y no daban calor. Todavía me faltaba entregar una

carta. Hice entonces lo que un cartero jamás debe permi-

tirse, sin pensarlo abrí el sobre con los dedos agarrotados

y a la luz de ese fuego comencé a leer. Pero es lo último

que recuerdo.

Me desperté en la cama de un hospital, en una sala

especial para enfermos mentales. Me enteré de lo que

pasó a través del diario que mis compañeros del correo me

alcanzaron para que viera que me nombraban. Yo no
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porque casi al mismo

tiempo la puerta se abrió

suavemente dejando

sólo el espacio que per-

mitía la cadena. Estiré la

mano, que temblaba un

poco, y empecé a sentir en la

cara el aire frío que venía de adentro, cuando algo me

“chupó” la carta. Salí corriendo. El sonido ronco y mecáni-

co del perro ladrando me siguió hasta la esquina.

Un buen cartero no tiene que imaginar nada. Cada

casa tiene sus misterios y no hay que meterse. Una de las

reglas del buen cartero es ser cortés y discreto, me lo sabía

de memoria. Pero el perro y la puerta empezaron a quitar-

me el sueño.

Llegaron muchas cartas, una por semana, y si bien la

situación se repetía me parecía cada vez más rara. El ladri-

do me erizaba, las ramas de la planta habían crecido tanto

que me tocaban la cabeza cuando me paraba frente a esa

puerta y ni hablar del aire helado que me arrancaba las

cosas de las manos. En eso estaba, sin atreverme a contarle

nada a mis compañeros, cuando llegó una carta más. Vi con

angustia que la dirección era la de siempre, y al mismo

tiempo comprobé que pese a la impresión que la casa gris

me causaba, la semana se había hecho larga esperando

tener la ocasión de tocar el timbre una vez más. 



podía hablar pero no estaba tan confuso como ellos creían

cuando todavía venían a visitarme.

En un pequeño recuadro dentro de la sección policiales

del diario decía que el incendio había destruido gran parte

de una casa deshabitada del barrio de Flores. Los bombe-

ros en su acción de rescate habían salvado la vida a un

hombre que se encontraba en la planta alta. El mismo

había sido identificado más tarde como Agustín Iniesta, el

cartero de la zona que había ingresado por razones aún

desconocidas a la vivienda. Y seguía diciendo, escrito así, en

pocas líneas, pero con mi nombre: Iniesta fue internado con

principio de asfixia y bajo estado de shock; una vez ingre-

sado al nosocomio recobró el sentido pero habría perdido la

facultad de hablar; este hecho y la evidente confusión men-

tal en que se hallaba le impidieron explicar lo sucedido.

Todavía guardo el recorte entre mis cosas. En realidad lo

único que no me permiten guardar es fósforos. Debe ser por

el incendio.

Pasó mucho tiempo, encanecí prematuramente y no recu-

peré el habla. Pero poco a poco fui recordando todo lo que

les cuento ahora.

Como ustedes pueden ver, no estoy loco como dicen,

sólo que, por esas cosas de la vida, me tocó a mi entregar

esas cartas a un fantasma.

El fantasma con su perro es el único que viene a visitarme.
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