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LA CASA GRIS

CANELA

er cartero no es tan facil; por empezar no hay que

tener pie plano, es lo primero que los compaferos te
dicen al entrar, porque, eso si, los carteros son solidarios,
todos son consejos y buenas intenciones siempre y cuan-
do uno no se meta en la zona del otro.

Me parece que pasaron mil anos desde aquella mafa-
na en la que me entregaron el "paquete" con las cartas de
mi zona, ordenadas por calles y por altura. Yo era nuevo,
asi que tuve que manejarme con una especie de plano que
habia dibujado con l4piz la noche anterior. No voy a
negar que estaba un poco nervioso, me sudaban las pal-
mas de las manos de sélo pensar que me podia equivocar
de puerta o de destinatario. O, peor todavia, que me iba a
perder en el laberinto de calles que es Buenos Aires.

Nunca me perdi. Al contrario, en poco tiempo orienta-
ba a los despistados que querian saber dénde quedaba
Bogotd, la calle que siempre confundian con Bacacay, la




de al lado, o buscaban Fray Luis Beltrdn, una cortada de
tres cuadras que atraviesa las vias del tren.

Al cabo de un tiempo no sélo conocia todos los veri-
cuetos del barrio de Flores, sino también todas sus histo-
rias. Historias de buenos y malos vecinos, se entiende.

A mi nariz le gustaba el barrio, el aroma del pan recién
horneado bien temprano, en la esquina donde estaba la
panaderia “La Preferida” justo cuando empezaba mi reco-
rrido, el aroma de los tilos que en primavera perfumaban
el aire y hasta el olor a pis de gato que salia en vaharadas
de las casitas estilo inglés, donde en general habia gente
vieja y helechos gigantes que crecian al amparo de la
humedad de los pinos.

En esas casas tenia que ser paciente, las duenas salian
refunfufando envueltas en rotosos saltos de cama y en
chancletas, entre gatos que maullaban y saltaba alrededor
de ellas. Paciencia a mi me sobraba y curiosidad también;
solia quedarme parado en la vereda cuando alguien reci-
bia una carta muy esperada. Se notaba enseguida, la abri-
an delante de mi y empezaban a leer; por la expresion de
la cara yo podia saber si eran buenas noticias o si el desti-
natario necesitaba consuelo.

Tenia lo que se dice vocacion para el oficio. Habria
seguido siendo cartero toda la vida si no hubiera perdido
el habla.

Desde entonces escribo. Pero es la primera vez que

escribo esta historia. Una historia
que nadie va a creer pero que es la
causa de todos mis males. Aunque
en el lugar que estoy ahora me tra-
tan muy bien. No me quejo.

Como decia, conocia bien el
barrio. Cada casa, cada puerta. Me
enteraba de los cambios antes que
nadie. Nacimientos, muertes, mudanzas.

Me intrigaban las casas abandonadas, con puertas que
un dia se cerraron y que no abria nadie. A una de esas
casas llegé una carta. Yo sabia que el duefo, un hombre
solo y hurafo, habia partido de viaje y habia muerto lejos.

La casa estaba en juicio de sucesion. De esos que
duran anos. Era una casa grande y gris, con molduras de
cemento y rejas de hierro forjado en las ventanas. Tenia la
pintura descascarada y una rajadura que le cruzaba el
frente en la parte alta. Por la rajadura asomaba un arbusto
retorcido y raquitico que crecia con la mitad de las raices
al aire.

Sentia algo raro, un toque de zozobra, cuando me acer-
caba a ese lugar; tanto que preferia cruzar la calle y pasar
por la vereda de enfrente. Se imaginan qué extrano me
resulté ese sobre con la direccion de la casa (que no con-
signo aqui por discrecién). Lo miré del derecho y del
revés, lo miré al trasluz para ver si se trataba de alguin folle-




to de propaganda. Pero era una carta, dirigida al que habia
sido dueno de la casa. A veces pasa que una carta llega
tiempo después de la muerte de una persona.

No era asunto mio, asi que con cierta prevencion toqué
el timbre casi sabiendo que no funcionaria. Efectivamente
no escuché el sonido del timbre. Pero si el ladrido del
perro. Fue tan sorpresivo que se me cay6 la carta de las
manos y tuve que agacharme a recogerla. El perro seguia
ladrando y yo toqué el timbre otra vez tomando un poco
de distancia como si fuera a abrirse la puerta de golpe y
una bestia negra y peluda pudiera saltar sobre mi. El ladri-
do del perro se corté en seco y la manija de la puerta gir6
lentamente. Quiza fue con un chirrido como las peliculas
de terror, de eso no me acuerdo,

pero si sé que se abrié muy despa-

cio y que a medida que se abria
me llegaba un aire frio que
venia desde adentro. La puerta
quedé apenas entreabierta y
pude ver que una cadena de
seguridad la trababa, pero
nada mas. Juro que no vi
nada mas. Me quedé
esperando un momento y
el perro volvié a ladrar otra

vez con un ladrido mecanico,

ahora lo oia mejor. Pensé que tapaba la voz de quién esta-
ba esperando; entonces dije lo més alto y firme que pude:

—ijCartero!

Nadie me contestd. Yo tendi la carta, la ofreci al aire
frio que venia desde adentro y... algo me la arrancé. Fue
un tirén seco y decidido. Después la puerta se cerré sua-
vemente otra vez.

Me quedé con el pecho latiendo desacompasado vy la
boca seca.

Imaginé muchas cosas. Pensé que podia tratarse de un
ladrén o de un usurpador. O que algin pariente que tenia la
[lave habia entrado a buscar algo que podia interesarle. Pero
en fin, pasada la primera impresion senti que habia hecho lo
que debia: entregar la carta en su lugar de destino.

Dias mas tarde, cuando ya habia olvidado el episodio,
llego otra carta.

Era el mismo sobre blanco, escrito con letra complica-
da, pero calle y nimero estaban claros.

De nuevo la casa gris.

Ahora no me sorprendia; pensé que alguien podia estar
alli para recibirla. Toqué el timbre que no funcionaba y el
perro otra vez. Me pareci6 que la planta de la pared habia
crecido y que se movia exageradamente con la vibracion
de los ladridos. Pero era sélo una impresién. Con la espe-
ranza de que esta vez no hubiera nadie para recibir la
correspondencia toqué el timbre de nuevo y me sobresalté



porque casi al mismo
tiempo la puerta se abrié
suavemente  dejando
s6lo el espacio que per-
mitia la cadena. Estiré la

mano, que temblaba un
poco, y empecé a sentir en la
cara el aire frio que venia de adentro, cuando algo me
“chupd” la carta. Sali corriendo. El sonido ronco y mecani-
co del perro ladrando me sigui6 hasta la esquina.

Un buen cartero no tiene que imaginar nada. Cada
casa tiene sus misterios y no hay que meterse. Una de las
reglas del buen cartero es ser cortés y discreto, me lo sabia
de memoria. Pero el perro y la puerta empezaron a quitar-
me el suefo.

Llegaron muchas cartas, una por semana, y si bien la
situacion se repetia me parecia cada vez mas rara. El ladri-
do me erizaba, las ramas de la planta habian crecido tanto
que me tocaban la cabeza cuando me paraba frente a esa
puerta y ni hablar del aire helado que me arrancaba las
cosas de las manos. En eso estaba, sin atreverme a contarle
nada a mis companeros, cuando llegé una carta mas. Vi con
angustia que la direccion era la de siempre, y al mismo
tiempo comprobé que pese a la impresién que la casa gris
me causaba, la semana se habia hecho larga esperando

tener la ocasion de tocar el timbre una vez mas.

No hizo falta. La puerta estaba abierta. Apenas abierta.
Lo suficiente para que casi sin darme cuenta me encontrara
adentro. No habia ningtn perro. Me envolvié una corriente
de aire helado y himedo, y un silencio casi absoluto. Por
las hendijas de las ventanas y por la puerta pasaba algo de
luz. Pude ver la silueta de los muebles, un piano de cola
cerrado y polvoriento; sobre el piano, retratos. Chicos en la
playa, en grupo. Una pareja en el dia de su casamiento. Y la
foto del hombre con su perro, un ovejero aleman.

Caminé hacia una ancha y oscura escalera que llevaba
a la planta alta y comencé a subir, no me pregunte por
qué. Quiza la misma fuerza que me sacaba las cartas de
la mano me obligaba a avanzar. Lo primero que vi arriba
fueron los sobres, sélo los sobres, apilados y sin abrir.

“;Para qué los habran recibido entonces?”, me pregun-
té, cuando me distrajo una chimenea encendida. El fuego
tenia un brillo exagerado pero las Ilamas apenas se movi-
an y no daban calor. Todavia me faltaba entregar una
carta. Hice entonces lo que un cartero jamds debe permi-
tirse, sin pensarlo abri el sobre con los dedos agarrotados
y a la luz de ese fuego comencé a leer. Pero es lo Gltimo
que recuerdo.

Me desperté en la cama de un hospital, en una sala
especial para enfermos mentales. Me enteré de lo que
paso a través del diario que mis companeros del correo me
alcanzaron para que viera que me nombraban. Yo no



podia hablar pero no estaba tan confuso como ellos creian
cuando todavia venian a visitarme.

En un pequeno recuadro dentro de la seccién policiales
del diario decia que el incendio habia destruido gran parte
de una casa deshabitada del barrio de Flores. Los bombe-
ros en su accién de rescate habian salvado la vida a un
hombre que se encontraba en la planta alta. El mismo
habia sido identificado mas tarde como Agustin Iniesta, el
cartero de la zona que habia ingresado por razones atn
desconocidas a la vivienda. Y seguia diciendo, escrito asi, en
pocas lineas, pero con mi nombre: Iniesta fue internado con
principio de asfixia y bajo estado de shock; una vez ingre-
sado al nosocomio recobro el sentido pero habria perdido la
facultad de hablar; este hecho y la evidente confusién men-
tal en que se hallaba le impidieron explicar lo sucedido.

Todavia guardo el recorte entre mis cosas. En realidad lo
Gnico que no me permiten guardar es fésforos. Debe ser por
el incendio.

Pas6 mucho tiempo, encaneci prematuramente y no recu-
peré el habla. Pero poco a poco fui recordando todo lo que
les cuento ahora.

Como ustedes pueden ver, no estoy loco como dicen,
s6lo que, por esas cosas de la vida, me tocd a mi entregar
esas cartas a un fantasma.

El fantasma con su perro es el Ginico que viene a visitarme.
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