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LA INSPIRACION

PORC PABLO D& SANTIS

| poeta Siao, que vivia desde el otofio en el palacio impe-

rial, fue encontrado muerto en su habitacion. El médico de
la corte decret6 que la muerte habia sido provocada por alguna
substancia que le habia manchado los labios de azul. Pero ni en
las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitacién habia
huellas de veneno.

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido
por la muerte de Siao, que ordend llamar al sabio Feng. A pesar
de la fama que le habia dado la resolucién de varios enigmas -
entre ellos la muerte del mandarin Chou y los Ilamados "crime-
nes del dragén"- Feng vestia como un campesino pobre. Los
guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero
literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para
conducirlo a la habitacién del muerto.

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de
caligrafia del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de
bambd, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar
sus composiciones.

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco
anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que sus
poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ;Por qué todo esto
esta casi sin usar?

—Sabio Feng: hacia largo tiempo que Siao no escribia. Como
verd, comenz6 a trazar un ideograma y cay6 fulminado de
inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracion, y en
el momento de conseguirla, algo lo maté.




Feng pidié al consejero quedarse solo en la habitacion.
Durante un largo rato se sent6 en silencio, sin tocar nada, inmoé-
vil frente al papel de bambi, como un poeta que no encuentra
su inspiracion. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entrd,
Feng se habia quedado dormido sobre el papel.

—-Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los
favores del emperador —dijo Feng apenas despert6—. ;Tenia
Siao enemigos?

El consejero imperial demor6 en contestar.

—La vanidad de los poetas es un lugar comun de la poesia, y
no quisiera caer en él. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta ren-
cilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron
en la comparacién de la luna con un espejo. Y un poema diri-
gido contra Ding, quien se llama a si mismo "el poeta celestial",
le gan6 su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habita-
cién de Siao en los dltimos dias.

—;Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao
murié?

—La policia imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba
enfermo, y el emperador le envié a uno de sus médicos para
que se ocupara de él. En cuanto a Ding, esta fuera de toda sos-
pecha: levantaba una cometa en el campo. Habia varios jévenes



discipulos con él. Ding habia escrito uno de sus poemas en la
cometa.

—;Y doénde levantd Ding esa cometa? jAcaso se veia desde
esa ventana?

Si, justamente alli, detras del bosque. Honorable Feng: los
oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nues-
tras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la dis-
tancia. jAdemas, la cometa estaba en llamas!

—:Un rayo?

—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo,
como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar
las nuevas costumbres literarias del palacio.

Feng destiné la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A
la noche anuncié que tenia una respuesta. El consejero imperial
se reuni6 con él en las habitaciones del poeta asesinado. Feng
se sento frente a la hoja de bambi y complet6 el ideograma que
habia comenzado a trazar Siao.

—"Cometa en llamas" —ley6 el consejero-. ;La visién de la
cometa le hizo a Siao recuperar la inspiracién?

—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendia. El
momento en que se detiene el rumor de las
cigarras, la vision de una estatua dorada
entre la niebla, una mariposa atrapada por
la llama. De estas cosas se alimentaba su
poesia. Aqui en el palacio, ya nada lo invi-
taba a escribir: por eso su pincel nuevo
estaba sin usar desde hacia meses. Ding -
puso alli el veneno, y con la suficiente anti-
cipacién como para que nadie sospechara
de él. Sabia que Siao, como todos los que
usan pinceles de pelo de mono, se lo lleva- ;2
ria a la boca al usarlo por primera vez, para




ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa
fue una de las armas de Ding.

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el consejero.

—Ding sabia que al ver algo tan extrafio como una cometa en
llamas, la inspiracién volveria al viejo Siao.

Feng tom¢ el pincel de pelo de mono y escribio:

Una cometa en llamas sube al cielo negro.

Brilla un momento y se apaga.

Asi la injusta fama del mediocre Ding.

—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan
alejado del tema que hubiera elegido Siao —Feng limpié con
cuidado el pincel-. Como poeta Ding rechaza toda regla,
pero como asesino acepta las simetrias. Para matar a un
poeta eligi6 la poesia.
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ULTIMO PISO

PABLO D€ SANTIS

El hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de
hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha
cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la tela
gastada, el brillo perdido de los botones.

—Ultimo piso —indica el pasajero. El ascensorista se habia ade-
lantado a sus palabras, y ya habia hecho arrancar el ascensor.

—;Cémo andan las cosas alla afuera? ;Llueve? —pregunta el
ascensorista.

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le pertene-
ciera del todo.

=Si, llovié en algiin momento del dia.

—Extrano la lluvia.

—;Hace mucho que trabaja aqui?

—Desde siempre.

—sNo es un trabajo aburrido?

—No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas.
Es como si viviera un poco yo también.

—El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.

—Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se que-
dan callados, y también eso es suficiente para mi.

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos.

Apenas se oye el zumbido del ascensor.



—Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia.
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que
se le ha roto la correa de cuero.
—Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora.
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de encima.
—Estamos por llegar —dice el ascensorista—. Ah, le aviso, el
timbre no funciona. Vera una puerta grande, de bronce. Golpee
hasta que le abran. No se desanime si tiene que esperar.
Siempre terminan por abrir.
El ascensor deja atras las Gltimas nubes y se detiene.



VALDINVIESO

PABLO D& SANTIS

D urante diecisiete anos trabajé como viajante de comercio
recorriendo la zona sur del pais. Vendia repuestos de
maquinarias Thompson: partes de tractores, inyectores, bombas
de agua, grias. Llevaba conmigo catdlogos de mil doscientas
paginas que mostraba con orgullo a mis clientes: me sentia
parte de la gran familia Thompson.

A pesar de que cuanto mds al sur iba, menos clientes encon-
traba, preferia seguir avanzando con mi Rambler en esa direc-
cién. Ningln otro viajante se aventuraba hasta alla abajo. Yo
queria llegar hasta el fondo del mapa, hasta la misma
Valdivieso.

Segui con cuidado las indicaciones del camino hasta un
paramo donde encontré, por fin, el cartel con el nombre del
pueblo. Pero no habia ningliin pueblo. Unas ovejas pastaban
cerca de una osamenta; un perro me ladré sin ganas y después
se perdi6 en la gruta que llevaba hacia la mina de carbon.

Decepcionado, inicié el camino de regreso. A cien kiléme-
tros encontré un hotelito construido en medio de la nada. En la
barra de estano un camionero tomaba una cerveza. Supuse que
conoceria bien la zona. Le hablé del cartel, del pueblo evapo-
rado. Se rié.

—Usted lleg6 hasta las puertas de Valdivieso, pero no mir6 bien.

—;Detras de los cerros?



—No. Bajo sus pies.

Me explicé que las minas eran tan profundas que los mine-
ros, para no perder tiempo en volver a la superficie, se habian
instalado bajo tierra. Pronto se agregaron oficinas, una sala de
primeros auxilios y una capilla.

—Son gente rara —dijo el camionero—. Salen muy de vez en
cuando. Estan orgullosos de su pueblito y por eso no les gusta
el exterior.

Se acercé el duefio del hotel:

-Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una ver-
dadera ciudad.

El camionero termind su cerveza.

—Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente que visito el
pueblo por curiosidad, se quedé a vivir alli.

—Como Ramoén —recordé el del hotel-. Como el cabo Luna,
como el médico. De ninguno volvimos a tener noticias.

—Como si se los hubiera tragado la tierra —dijo el camionero
antes de seguir su camino.

Pedi un cuarto y me fui a dormir con la decision de visitar el
pueblo el dia siguiente. Podria venderle algunos de los cien
modelos de linternas Thompson. Pero apenas desperté abando-

né la religion y nunca volvi a Valdivieso.



PABLO DE SANTIS,

Nacié en Buenos Aires, en el barrio de Caballito, el 27 de febrero de 1963.
Es Licenciado en Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires. A
partir de la obtencién del premio "Fierro busca dos manos", organizado por
la revista Fierro en 1984, comenzd a escribir guiones de historietas.

Fue jefe de redaccion de la revista Fierro y coordiné la coleccion "Enedé.
Narrativa dibujada" (Ediciones Colihue), dedicada a los clasicos de la
historieta. Trabajé durante muchos afios como periodista y escribié para
television la miniserie Bajamar, y los textos de los programas que realiz6
Fabian Polosecki: El otro lado (1993-1994), y El visitante (1985). Fue jurado
de varios concursos literarios. Actualmente dirige las colecciones para
lectores adolescentes La movida y Obsesiones, de Ediciones Colihue.
Como periodista, colabora en los diarios Clarin y La Nacién. Sus novelas
fueron traducidas a nueve idiomas.

;Querés leer mas de este autor?

Es autor del libro de cuentos Espacio puro de tormenta; las novelas El
palacio de la noche, Desde el ojo del pez, El dltimo espia, La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, Lucas Lenz y el Museo del Universo,
Astronauta solo, Las plantas carnivoras, Enciclopedia en la hoguera, Paginas
mezcladas, Filosofia y Letras, La traduccion, Lucas lenz y la mano del
emperador, El teatro de la memoria y El caligrafo de Voltaire; los libros de
miscelanea Transilvania Express. Guia de vampiros y de monstruos e
Invenciones argentinas. Guia de cosas que nunca existieron; los ensayos
Rico Tipo y las chicas de Divito y La historieta en la edad de la razon vy el
libro de historietas Rompecabezas.

:Querés saber mas de este autor?
www.leer.org.ar
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