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MUERO CONTENTO
MARTÍN KOHAN

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre sí mismo. Se
siente mareado y aturdido: se siente como cuando ha
tomado demasiado, lo que no quiere decir que haya
tomado demasiado esta vez. Está, en verdad, tan confun-
dido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha
tomado demasiado la noche previa, no logra siquiera
acordarse de qué cosas hizo en las horas anteriores. Hay
mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se
encuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una
persona de aceptable poder de ubicación, podían pre-
guntarle en medio de las sombras en qué dirección que-
daba el Paraná o en qué dirección quedaba el convento,
y él hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse.
Pero ahora no consigue ni tan sólo establecer el lugar
exacto del sol en el cielo. Gira atontadamente, con lenti-
tud, con un raro vértigo aletargado, procurando determi-
nar un lugar de referencia en medio de tanto alboroto.

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas
él, Cabral, en medio de la madrugada y del griterío gene-
ralizado. Él mira y mira y mira y en la cabeza tiene rondan-
do la palabra donde. Primero le suena como un nombre,
como si se estuviese acordando de alguien, como si estu-
viese extrañando a una mujer. Después se da cuenta de
que no, de que ese donde que le suena y le resuena en la
cabeza no es un nombre, sino una pregunta, y entonces
Cabral, no sin confusión, reconoce que lo que merodea
sus pensamientos no es la expresión donde, sino la expre-
sión ¿dónde?, lo cual representa dos o tres variaciones de
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voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y
Cabral ahora no sólo se pregunta ¿dónde? sino ¿quién?

Al parecer ahora está quieto. Es una suposición, nada
seguro: al parecer, está quieto. Pero también es posible
que siga dando vueltas como estuvo dándolas durante
quién sabe cuánto tiempo, y que ahora todo su entorno,
la batalla entera, haya comenzado a girar en el mismo
sentido que él, y a la misma velocidad, y al mismo tiem-
po, y que el resultado de todo eso sea que Cabral crea
que por fin se quedó quieto, cuando en verdad sigue
dando vueltas como al principio.

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestión, sólo
él sabe por qué. Pero antes de que consiga hacerlo -aún
más: antes de que consiga comenzar a hacerlo- una cara
cruza por su mente y lo distrae del asunto de si giraba o si
estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la recuerda, pero
con tanta certeza que cree que la ve. ¿Dónde? ¿dónde?
¿dónde? -vuelve a pensar, casi obnubilado, y después de
un rato, no es posible saber si largo o corto, comprende
que la cara no responde a ¿dónde?, sino a ¿quién?

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que
puede parecer no tan meritoria para aquel que no se
encuentra en una situación de desconcierto como ésta
que a él lo embarga. Reconocer la voz le produjo alivio,
pero reconocer el rostro lo sobresalta: ¡es él! –se dice,
liberado de la pregunta ¿quién? pero infinitamente más
abrumado por la pregunta ¿dónde? Es él, nada menos, y
lo está llamando. ¡Acá! ¡Acá! ¡Carajo! –le grita, y Cabral
no tiene idea de nada.

Es tanta la desesperación que siente que le entran ganas
de llorar. Más grita el otro y él menos sabe qué hacer.
¿Llorar es de mujeres? ¿Llorar es de maricón? Atribulado,
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sentido o de matices que Cabral está en condiciones de
presentir, pero no de definir con nitidez.

Sólo entonces, y no con total claridad, Cabral advier-
te que esa especie de voz interior que le grita y a la vez
murmura: ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde?, es en cierta manera
el efecto o la consecuencia de otra voz, exterior en este
caso, que es puro grito y ni remotamente murmullo, y
que le dice: ¡acá! ¡acá! ¡acá! Es como una especie de
diálogo, por así decir, aunque para ser un diálogo en el
sentido estricto del término la voz interior de Cabral
debería convertirse en exterior. De la manera en que
están las cosas, el diálogo es diálogo solamente para
Cabral; para el otro, para el que lo llama a gritos, es otra
cosa que Cabral, inmerso en el caos de caballos y de
sables, no termina de precisar.

–Acá, acá, acá –grita el otro. Acá, sí, ¿pero dónde? –
piensa Cabral. Yo también estoy acá. Todos estamos acá.
Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cuál
es el allá de ese acá que le están gritando. Pero en medio
de tanto moribundo ni siquiera él, que habitualmente se
ubica con facilidad aún en terrenos desconocidos, tiene
idea de su situación.

–¡Acá, acá, la puta madre! –grita el otro. Y grita, esa vez,
en un momento en el que en el lugar donde Cabral da
vueltas sobre sí mismo, y en sus inmediaciones, no hay,
por casualidad, ningún otro grito, ni quejido de moribun-
do ni relincho de caballo. Entonces Cabral escucha con un
aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reco-
nocer la voz. En un primer momento lo que experimenta
es alivio. Es lógico que alguien que se siente tan absoluta-
mente perdido y solo en medio de siluetas extrañas
encuentre alivio en el hecho fortuito de reconocer una
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por ejemplo, a sí mismo, por supuesto que cariñosamen-
te, la noche en que tratando de deducir la dirección en
la que estaba el Paraná se cayó a una zanja. Es que él
siempre trataba de saber adónde se encontraba. Y ahora,
precisamente ahora, cuando más lo deseaba en su vida,
no podía establecerlo.

Pero, ¿ese marmota lo pensó él, para sí mismo, o se lo
dijeron desde afuera? Si se lo dijeron desde afuera,
entonces verdaderamente había de qué preocuparse.
Porque la voz que lo dijo -claro que él podría haberse
hablado, interiormente, con la voz del otro- era la misma
que gritaba todo el tiempo ¡acá! ¡acá!; es decir que era
la voz del jefe. Y había, todavía, algo peor. Cabral se
estremece. ¿Él recordaba mal, cosa nada improbable en
medio de tanto aturdimiento, o la voz había dicho:
Cabral, no sea marmota? La voz lo había nombrado. Si se
trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral
siempre se llama a sí mismo Cabral cuando se hablaba
internamente. Pero si la voz vino de afuera, y Cabral ya
sabe que la voz que viene de afuera es la voz del jefe,
eso significa que si lo nombró es que lo reconoció. Y
que, deduce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reco-
noció es porque pudo verlo. Si él puede verme, sigue,
tratando de clarificar su panorama, entonces yo tendría
que poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta
lógica, pero lo cierto es que no puede verlo. ¿Dónde?
¿dónde? ¿dónde? -piensa otra vez. A Cabral, dadas las
circunstancias, no le parecen para nada injustificadas las
ganas de llorar. ¿Cómo soportar tanta impotencia? Llorar,
o, mejor dicho, cierta forma de llorar, ¿no es también
cosa de hombres? Quien sabe, piensa con desdicha. Al
parecer, se encuentra otra vez girando sobre sí mismo,
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Cabral se hace visera sobre los ojos, pero es inútil: no es
el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo que le impide
ver, sino el humo de los cañones y los gritos de los que se
desangran. ¿Qué imagen brindaría un sargento llorando
en el campo de batalla? Cabral se avergüenza de sólo pen-
sarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los
otros por culpa del humo, ni siquiera a los que le pasan
cerca, ni siquiera al jefe que le grita y a quien él trata de
ver, entonces, descubre conmovido, tampoco los otros
pueden verlo a él. Ahora no le parece tan mal estar un
poco solo. La vida de campaña tiene eso: que uno siem-
pre está con un montón de gente. Todo el tiempo rodeado
de soldados que cuentan historias alrededor del fogón:
llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo.

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora
estoy solo. Es un pensamiento precario, y aun así Cabral
llega a darse cuenta de que la soledad que siente no es
la mejor que pudiera pedirse. Está solo, es verdad, o está
como si estuviera solo, sí, pero con tanto ruido y tanto
humo y tanta muerte que ni siquiera puede disfrutar del
campo y sentarse a reflexionar sobre algún tema que le
interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acá desde
donde le gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia por-
que el que grita es el jefe. ¡Acá! ¡acá! –le grita de nuevo–.
¡Cabral, no sea marmota!

Cabral se atribula aún más: ¿eso lo pensó o se lo dije-
ron? ¿Fue la voz exterior o la voz interior la que dijo esa
frase terrible? No logra estar seguro. Las batallas definiti-
vamente lo aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no
es grave: Cabral, como todo el mundo, por otra parte,
tiene el hábito de hablarse a sí mismo y de dedicarse
pequeños insultos. Mirá que sos boludo, Cabral, se dijo,
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aunque no es descabellado suponer que siguió así todo
el tiempo y que lo que ahora sucede es que la batalla ya
no gira al mismo ritmo que él, y entonces él puede darse
cuenta de que da vueltas. Todo esto le da más ganas de
llorar. Pero se aguanta. ¿Cómo se vería -y, si la voz era
exterior, a él lo están viendo- un sargento llorando en el
campo de batalla?

Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer
fuerza en el momento mismo en el que la garganta se
atasca y las lágrimas le vienen raudamente hacia los ojos.
El resultado de esta contradicción es que las lágrimas se
quedan en los ojos, en el borde de los ojos. No se que-
dan adentro -¿adentro de dónde? ¿de dónde vienen las
lágrimas? ¿están ya en el ojo? ¿le vienen a uno del
alma?-, pero tampoco se caen decididamente hacia
fuera, a rodar por las mejillas, a correr entre los mocos.
A Cabral las lágrimas se le quedan en el borde de los
ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como
pequeñas pero incomparables lentes de aumento. Ahora
Cabral ve, aunque sigue el humo y el remolino por todas
partes. Con alguna zona difuminada, es cierto, pero ve. Y
ve el quién (el quién ya lo sabía, porque reconoció la
voz) y ve también el acá. El acá no era tan allá como
pudo haber pensado: está bastante cerca y no será difícil
hacer un mismo acá del acá del jefe y del suyo propio.

Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decidida-
mente, se esmera en ello. Ya no es un llanto que aver-
güence: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero
las lágrimas no vuelven ahora, cuando más se las necesi-
ta. Cabral trata entonces de orientarse hacia la dirección
en la que vio al jefe. Camina, cree, en ese sentido, y en
una línea más o menos recta. El humo se entreabre en un
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momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto
a lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin
darse cuenta siquiera.

El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca,
que ya puede prácticamente decirse que están los dos en
el mismo acá. Pero la escena que ve Cabral es rarísima:
en lugar de estar, como era digno de esperarse y como
todos los retratos habrían de evocarlo, el gran jefe sobre
su caballo, está, ¡quién lo diría!, el caballo sobre el gran
jefe. Una extraña pregunta emerge en la mente de
Cabral: ¿de qué color es el caballo blanco de San Martín?
Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso.
Pero la pregunta le parece estúpida: ¡contesta, en su for-
mulación, exactamente aquello que está preguntando! El
hecho es que ahí (¡acá!) está el caballo, y el jefe, increí-
blemente, debajo y no encima de él.

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su
lugar. La vida de cuartel lo ha acostumbrado al orden.
Pero no es fácil mover ese caballo, salvar ese jefe, con
tanto ruido, con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuerza
y fuerza y le parece que no va a poder, hasta que al final
puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale. Cabral
resopla, un poco por el esfuerzo, otro poco por el alivio.
Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo,
sale el maturrango y le clava la bayoneta.

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ¿La tetilla o más
abajo? No hay manera de saberlo. Duele y arde. Echado
en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse ¿dónde? ¿dónde?
¿dónde? Después piensa, bastante sereno: qué carajo
importa dónde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y bien
jodido. Lo único que sabe Cabral es que le duele acá,
pero ni idea de en qué jodida parte del cuerpo queda ese
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acá. Antes se sabía a él, a sí mismo, y no el lugar en el
que estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el
humo se está disipando y que el único grito que escucha
es el suyo, lo que Cabral no logra poner en claro es
dónde le duele a él.

Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. Él los ve
desde abajo, tirado en el suelo. Le dicen que la batalla se
gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace caso. Le dan
vueltas alrededor y por un rato no le hablan. Después
vuelven a decirle que la batalla se gana y que el jefe está
entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir. No es
que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene esa
impresión. Cabral sabe positivamente que se va a morir y
eso le provoca una inmensísima tristeza. Cabral siente,
allí tirado, en medio del polvo, una enorme congoja, una
terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que
se va a morir. Y no es ningún tonto, de modo que está tris-
tísimo. Alguien, quizás el jefe, se le acerca, se pone en
cuclillas junto a él y le pregunta cómo se siente. Cabral
alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamás en
la historia existió hombre que sintiera más tristeza que él
en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza. ¿Qué van
a pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van a
pensar que es un maricón. Es sumamente probable que
Cabral tenga razón, que nunca haya habido un hombre
que estuviese más triste que él. Siente una tristeza incon-
mensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice.
¿Qué van a pensar de él? Sólo le queda aliento para pro-
nunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se oyen:
es su modesta despedida, es su página mejor.
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