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MUERO CONTENTO
MARTIN KOHAN

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre si mismo. Se
siente mareado y aturdido: se siente como cuando ha
tomado demasiado, lo que no quiere decir que haya
tomado demasiado esta vez. Esta, en verdad, tan confun-
dido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha
tomado demasiado la noche previa, no logra siquiera
acordarse de qué cosas hizo en las horas anteriores. Hay
mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se
encuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una
persona de aceptable poder de ubicacion, podian pre-
guntarle en medio de las sombras en qué direccién que-
daba el Parand o en qué direccion quedaba el convento,
y él hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse.
Pero ahora no consigue ni tan sélo establecer el lugar
exacto del sol en el cielo. Gira atontadamente, con lenti-
tud, con un raro vértigo aletargado, procurando determi-
nar un lugar de referencia en medio de tanto alboroto.

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas
él, Cabral, en medio de la madrugada y del griterio gene-
ralizado. El mira y mira y mira y en la cabeza tiene rondan-
do la palabra donde. Primero le suena como un nombre,
como si se estuviese acordando de alguien, como si estu-
viese extranando a una mujer. Después se da cuenta de
que no, de que ese donde que le suena y le resuena en la
cabeza no es un nombre, sino una pregunta, y entonces
Cabral, no sin confusion, reconoce que lo que merodea
sus pensamientos no es la expresién donde, sino la expre-
sién sdonde?, lo cual representa dos o tres variaciones de



sentido o de matices que Cabral esta en condiciones de
presentir, pero no de definir con nitidez.

Sélo entonces, y no con total claridad, Cabral advier-
te que esa especie de voz interior que le grita 'y a la vez
murmura: ;dénde? ;dénde? ;donde?, es en cierta manera
el efecto o la consecuencia de otra voz, exterior en este
caso, que es puro grito y ni remotamente murmullo, y
que le dice: jaca! jacd! jacad! Es como una especie de
didlogo, por asi decir, aunque para ser un didlogo en el
sentido estricto del término la voz interior de Cabral
deberia convertirse en exterior. De la manera en que
estan las cosas, el didlogo es didlogo solamente para
Cabral; para el otro, para el que lo [lama a gritos, es otra
cosa que Cabral, inmerso en el caos de caballos y de
sables, no termina de precisar.

—Acd, acd, aca —grita el otro. Acd, si, jpero donde? —
piensa Cabral. Yo también estoy aca. Todos estamos aca.
Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cudl
es el alla de ese acd que le estan gritando. Pero en medio
de tanto moribundo ni siquiera él, que habitualmente se
ubica con facilidad adn en terrenos desconocidos, tiene
idea de su situacion.

—jAcq, acd, la puta madre! —grita el otro. Y grita, esa vez,
en un momento en el que en el lugar donde Cabral da
vueltas sobre si mismo, y en sus inmediaciones, no hay,
por casualidad, ninglin otro grito, ni quejido de moribun-
do ni relincho de caballo. Entonces Cabral escucha con un
aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reco-
nocer la voz. En un primer momento lo que experimenta
es alivio. Es légico que alguien que se siente tan absoluta-
mente perdido y solo en medio de siluetas extranas
encuentre alivio en el hecho fortuito de reconocer una

voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y
Cabral ahora no s6lo se pregunta ;donde? sino squién?

Al parecer ahora estd quieto. Es una suposicion, nada
seguro: al parecer, estd quieto. Pero también es posible
que siga dando vueltas como estuvo dandolas durante
quién sabe cuanto tiempo, y que ahora todo su entorno,
la batalla entera, haya comenzado a girar en el mismo
sentido que él, y a la misma velocidad, y al mismo tiem-
po, y que el resultado de todo eso sea que Cabral crea
que por fin se quedd quieto, cuando en verdad sigue
dando vueltas como al principio.

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestion, s6lo
él sabe por qué. Pero antes de que consiga hacerlo -aln
mas: antes de que consiga comenzar a hacerlo- una cara
cruza por su mente y lo distrae del asunto de si giraba o si
estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la recuerda, pero
con tanta certeza que cree que la ve. ;D6nde? ;dénde?
sdonde? -vuelve a pensar, casi obnubilado, y después de
un rato, no es posible saber si largo o corto, comprende
que la cara no responde a sdonde?, sino a ;quién?

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que
puede parecer no tan meritoria para aquel que no se
encuentra en una situacion de desconcierto como ésta
que a él lo embarga. Reconocer la voz le produjo alivio,
pero reconocer el rostro lo sobresalta: jes él! —se dice,
liberado de la pregunta ;quién? pero infinitamente mds
abrumado por la pregunta ;dénde? Es él, nada menos, y
lo esta Ilamando. jAcd! jAcd! jCarajo! —le grita, y Cabral
no tiene idea de nada.

Es tanta la desesperacion que siente que le entran ganas
de llorar. Mas grita el otro y él menos sabe qué hacer.
sLlorar es de mujeres? ;Llorar es de maricon? Atribulado,



Cabral se hace visera sobre los ojos, pero es inutil: no es
el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo que le impide
ver, sino el humo de los cafiones y los gritos de los que se
desangran. ;Qué imagen brindaria un sargento llorando
en el campo de batalla? Cabral se avergiienza de sélo pen-
sarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los
otros por culpa del humo, ni siquiera a los que le pasan
cerca, ni siquiera al jefe que le grita y a quien él trata de
ver, entonces, descubre conmovido, tampoco los otros
pueden verlo a él. Ahora no le parece tan mal estar un
poco solo. La vida de campana tiene eso: que uno siem-
pre esta con un montén de gente. Todo el tiempo rodeado
de soldados que cuentan historias alrededor del fogon:
llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo.

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora
estoy solo. Es un pensamiento precario, y aun asi Cabral
llega a darse cuenta de que la soledad que siente no es
la mejor que pudiera pedirse. Estd solo, es verdad, o esta
como si estuviera solo, si, pero con tanto ruido y tanto
humo y tanta muerte que ni siquiera puede disfrutar del
campo y sentarse a reflexionar sobre algin tema que le
interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acd desde
donde le gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia por-
que el que grita es el jefe. jAca! jacd! —le grita de nuevo-.
iCabral, no sea marmota!

Cabral se atribula ain mas: ;eso lo pensé o se lo dije-
ron? ;Fue la voz exterior o la voz interior la que dijo esa
frase terrible? No logra estar seguro. Las batallas definiti-
vamente lo aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no
es grave: Cabral, como todo el mundo, por otra parte,
tiene el habito de hablarse a si mismo y de dedicarse
pequenos insultos. Mird que sos boludo, Cabral, se dijo,

por ejemplo, a si mismo, por supuesto que carinosamen-
te, la noche en que tratando de deducir la direccién en
la que estaba el Parand se cay6 a una zanja. Es que él
siempre trataba de saber adénde se encontraba. Y ahora,
precisamente ahora, cuando mas lo deseaba en su vida,
no podia establecerlo.

Pero, jese marmota lo pensoé él, para si mismo, o se lo
dijeron desde afuera? Si se lo dijeron desde afuera,
entonces verdaderamente habia de qué preocuparse.
Porque la voz que lo dijo -claro que él podria haberse
hablado, interiormente, con la voz del otro- era la misma
que gritaba todo el tiempo jaca! jacdl; es decir que era
la voz del jefe. Y habia, todavia, algo peor. Cabral se
estremece. ;El recordaba mal, cosa nada improbable en
medio de tanto aturdimiento, o la voz habia dicho:
Cabral, no sea marmota? La voz lo habia nombrado. Si se
trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral
siempre se [lama a si mismo Cabral cuando se hablaba
internamente. Pero si la voz vino de afuera, y Cabral ya
sabe que la voz que viene de afuera es la voz del jefe,
eso significa que si lo nombré es que lo reconocié. Y
que, deduce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reco-
nocio es porque pudo verlo. Si él puede verme, sigue,
tratando de clarificar su panorama, entonces yo tendria
que poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta
l6gica, pero lo cierto es que no puede verlo. ;Dénde?
sdénde? ;donde? -piensa otra vez. A Cabral, dadas las
circunstancias, no le parecen para nada injustificadas las
ganas de llorar. ;Como soportar tanta impotencia? Llorar,
o, mejor dicho, cierta forma de llorar, ;no es también
cosa de hombres? Quien sabe, piensa con desdicha. Al
parecer, se encuentra otra vez girando sobre si mismo,



aunque no es descabellado suponer que sigui6 asi todo
el tiempo y que lo que ahora sucede es que la batalla ya
no gira al mismo ritmo que él, y entonces él puede darse
cuenta de que da vueltas. Todo esto le da mds ganas de
llorar. Pero se aguanta. ;Como se veria -y, si la voz era
exterior, a él lo estan viendo- un sargento llorando en el
campo de batalla?

Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer
fuerza en el momento mismo en el que la garganta se
atascay las lagrimas le vienen raudamente hacia los ojos.
El resultado de esta contradiccion es que las lagrimas se
quedan en los ojos, en el borde de los ojos. No se que-
dan adentro -;adentro de dénde? ;de dénde vienen las
lagrimas? ;estan ya en el ojo? ;le vienen a uno del
alma?-, pero tampoco se caen decididamente hacia
fuera, a rodar por las mejillas, a correr entre los mocos.
A Cabral las lagrimas se le quedan en el borde de los
ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como
pequenas pero incomparables lentes de aumento. Ahora
Cabral ve, aunque sigue el humo y el remolino por todas
partes. Con alguna zona difuminada, es cierto, pero ve.Y
ve el quién (el quién ya lo sabia, porque reconoci6 la
voz) y ve también el acd. El acd no era tan alld como
pudo haber pensado: estd bastante cerca y no sera dificil
hacer un mismo acd del aca del jefe y del suyo propio.

Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decidida-
mente, se esmera en ello. Ya no es un llanto que aver-
glience: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero
las lagrimas no vuelven ahora, cuando mas se las necesi-
ta. Cabral trata entonces de orientarse hacia la direccion
en la que vio al jefe. Camina, cree, en ese sentido, y en
una linea mas o menos recta. El humo se entreabre en un

momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto
a lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin
darse cuenta siquiera.

El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca,
que ya puede practicamente decirse que estan los dos en
el mismo aca. Pero la escena que ve Cabral es rarisima:
en lugar de estar, como era digno de esperarse y como
todos los retratos habrian de evocarlo, el gran jefe sobre
su caballo, esta, jquién lo diria!, el caballo sobre el gran
jefe. Una extrafa pregunta emerge en la mente de
Cabral: ;de qué color es el caballo blanco de San Martin?
Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso.
Pero la pregunta le parece estipida: jcontesta, en su for-
mulacion, exactamente aquello que esta preguntando! El
hecho es que ahi (jacd!) estd el caballo, y el jefe, increi-
blemente, debajo y no encima de él.

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su
lugar. La vida de cuartel lo ha acostumbrado al orden.
Pero no es facil mover ese caballo, salvar ese jefe, con
tanto ruido, con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuerza
y fuerza y le parece que no va a poder, hasta que al final
puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale. Cabral
resopla, un poco por el esfuerzo, otro poco por el alivio.
Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo,
sale el maturrango y le clava la bayoneta.

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ;La tetilla 0 mas
abajo? No hay manera de saberlo. Duele y arde. Echado
en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse ;dénde? ;donde?
sdonde? Después piensa, bastante sereno: qué carajo
importa donde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y bien
jodido. Lo Unico que sabe Cabral es que le duele ac4,
pero ni idea de en qué jodida parte del cuerpo queda ese



aca. Antes se sabia a él, a si mismo, y no el lugar en el
que estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el
humo se esta disipando y que el Gnico grito que escucha
es el suyo, lo que Cabral no logra poner en claro es
donde le duele a él.

Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. El los ve
desde abajo, tirado en el suelo. Le dicen que la batalla se
gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace caso. Le dan
vueltas alrededor y por un rato no le hablan. Después
vuelven a decirle que la batalla se gana y que el jefe esta
entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir. No es
que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene esa
impresion. Cabral sabe positivamente que se va a morir y
eso le provoca una inmensisima tristeza. Cabral siente,
alli tirado, en medio del polvo, una enorme congoja, una
terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que
se va a morir. Y no es ningun tonto, de modo que esta tris-
tisimo. Alguien, quizas el jefe, se le acerca, se pone en
cuclillas junto a él y le pregunta cémo se siente. Cabral
alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamas en
la historia existi6 hombre que sintiera mas tristeza que él
en ese momento. Pero decirlo le da verglienza. ;Qué van
a pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van a
pensar que es un maricon. Es sumamente probable que
Cabral tenga razén, que nunca haya habido un hombre
que estuviese mas triste que él. Siente una tristeza incon-
mensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice.
;Qué van a pensar de él? Sélo le queda aliento para pro-
nunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se oyen:
es su modesta despedida, es su pagina mejor.
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