


Pelota	de	papel	 reúne	cuentos	escritos	por	 futbolistas	y	directores	 técnicos.
Pero	 es	 también	 mucho	 más	 que	 eso.	 Son	 24	 historias	 creadas	 por
reconocidos	 deportistas,	 presentadas	 por	 escritores	 y	 periodistas	 de
renombre	 e	 ilustrados	 por	 grandes	 dibujantes	 y	 artistas.	 Una	 verdadera
selección	de	72	talentos.	Que	juegan	y	hacen	jugar,	y	sueñan	con	ampliar	el
radio	 de	 la	 literatura	 entre	 los	 amantes	 de	 fútbol	 y,	 de	 paso,	 dar	 de	 baja
algunos	 prejuicios	 en	 el	 mundo	 literario.	 Además,	 donan	 sus	 regalías	 con
fines	solidarios.

La	 pelota	 de	 papel,	 la	 que	 se	 usa	 en	 la	 escuela,	 la	 de	 los	 partidos
fascinantes,	es	el	símbolo.	Las	historias,	adorables	o	tremendas,	amasadas	y
desplegadas	 con	 habilidad,	 son	 el	 corazón.	 El	 resto	 se	 puede	 ver,	 como
corresponde,	en	la	cancha	o,	más	bien,	en	estas	páginas	preciadas	que	aquí
se	anuncian	repletas	de	 jugadas	colectivas,	destrezas	 técnicas	y	peligro	de
gol.
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Prólogo

«Dentro	de	20	años	estarás	más	decepcionado	por	las	cosas	que	no	hiciste	que	por
las	que	hiciste.	Así	que	suelta	amarras,	navega	lejos	de	puertos	seguros.	Toma	los
vientos	alisios.	Explora.	Sueña.	Descubre.»

MARK	TWAIN	(1835-1910)
Escritor	y	periodista	estadounidense

Pelota	de	papel	es	un	libro	de	cuentos	escrito	por	futbolistas.	Pero	no	es	solo	eso.	Es
mucho	más	que	un	libro.

Cuando	 Sebastián	 Domínguez,	 Mariano	 Soso,	 Agustín	 Lucas	 y	 Jorge	 Cazulo,
cuatro	 enamorados	 del	 fútbol,	 se	 propusieron	 la	 aventura	 de	 escribir	 historias,
seguramente	no	se	imaginaron	lo	que	estaban	creando.

Estaban	 estimulando	 la	 imaginación	 de	 varios	 compañeros	 y	 les	 regalaban	 un
espacio	 para	 contar	 nostálgicos	 recuerdos,	 hazañas	 de	 juventud,	 golpes	 de	 la	 vida,
frustraciones	y	la	posibilidad	de	hablar	del	amor	a	un	juego	tan	maravilloso	como	es
el	fútbol.

Ellos	le	abrieron	la	puerta	a	un	grupo	que	tiene	algo	que	contar	en	un	ambiente
donde,	 por	 razones	 atendibles	 o	 no,	 se	 naturaliza	 expresarse	 con	 las	 típicas
declaraciones	 «de	 cassette».	 A	 veces,	 en	 estos	 ámbitos	 cualquier	 tipo	 de	 emoción
parece	que	debe	ser	reprimida,	como	si	no	fuera	bien	vista.

Estas	ideas	son	alimentadas	en	el	proceso	de	formación	del	jugador	y	sostenidas
en	gran	parte	por	nuestra	labor	periodística,	en	la	que,	con	frecuencia,	el	modelo	no
nos	deja	desarrollar	historias	y	apenas	nos	concentramos	en	lo	que	suponemos	que	es
una	noticia	o	un	buen	título.

Celebro	la	llegada	de	Pelota	de	papel	como	un	movimiento	en	el	cual	participan
jugadores,	 escritores,	 periodistas	 e	 ilustradores	 con	 el	 propósito	 primordial	 de
ingresar	en	el	mundo	de	las	historias	de	vida,	ficcionales	o	no,	e	intentar,	a	través	de
este	ejercicio,	ir	más	allá	de	los	prejuicios	instalados.

Por	eso	esta	publicación	es	mucho	más	que	un	libro.	Porque	hay	una	generosidad
grandiosa	en	los	escritores	y	en	los	ilustradores	que	los	acompañan.	Sus	trabajos	son
extraordinarios.	Y	no	solo	porque	todo	lo	recaudado	se	destine	a	obras	solidarias,	sino
porque	 tienen	 pensado	 involucrarse	 en	 una	 segunda	 etapa,	 generando	 eventos
sociales,	llevando	el	libro	a	pensiones,	a	colegios	y	a	clubes	de	barrio.

Sin	 duda,	 lo	mejor	 que	 podés	 dar	 cuando	 querés	 ayudar	 no	 es	 el	 dinero.	 Es	 tu
tiempo	y	tu	trabajo.	Y	ese	es	el	desafío.

Muchos	me	preguntan	por	qué,	como	productor	del	proyecto,	elegí	este	título	para
el	libro.

La	pelota	de	papel	es	la	que	se	usaba	en	la	escuela.	El	lugar	donde	aprendemos	a
leer,	 a	 escribir	y	 a	dibujar.	Uno	esperaba	que	 sonara	el	 timbre	del	 recreo	para	 salir

www.lectulandia.com	-	Página	5



corriendo	hacia	ese	patio	que	era	nuestra	cancha.	Ahí,	en	veinte	minutos,	tratabas	de
meter	la	mayor	cantidad	de	goles	posibles.	Ahí	los	partidos	nunca	terminaban	y,	si	tu
equipo	era	goleado,	siempre	sabías	que	en	el	próximo	recreo	ibas	a	tener	revancha.

El	concepto	de	revancha	debe	ser	reivindicado	en	el	juego.	Y	también	en	nuestras
vidas.	La	revancha,	pero	no	como	sinónimo	de	venganza.	Al	revés:	la	revancha	como
expresión	de	que,	a	pesar	de	lo	que	sea,	llegarán	nuevas	oportunidades.	La	revancha,
que	 representa	 una	 dulce	 expresión	 que	 se	 renueva	 recreo	 a	 recreo	 en	 el	 patio	 del
colegio,	y	que	explica	que	nada	nos	debería	hundir	sin	retorno.

Muchas	veces	escuchamos	que	lo	mejor	de	llegar	a	un	destino	está	en	el	viaje,	en
las	experiencias	vividas,	en	los	que	nos	quedó	de	conocimiento.	Este	ha	sido	un	viaje
maravilloso.

Ellos,	 los	 jugadores,	 transitaron	 este	 camino	 con	mucho	 coraje.	 Y	 tener	 coraje
significa	 poder	 superar	 nuestros	 obstáculos	 aun	 con	miedo.	Meses	 de	 reuniones	 en
bares,	en	restaurantes,	en	casas,	en	escuelas	y	en	clubes	nos	llevaron	a	un	destino	de
libro	con	24	cuentos.	Llenos	de	miedos,	de	dudas	y	con	 los	prejuicios	 rondando	en
nuestras	cabezas,	atravesamos	el	camino	como	una	gran	aventura	y	celebramos	entre
todos	cada	uno	de	los	cuentos,	de	las	presentaciones	y	de	las	ilustraciones.	Nos	dimos
el	gusto	 adicional	de	desplegar	una	virtud	colectiva:	 entre	muchos	pudimos	calmar
nuestras	ansiedades	y	no	dejarnos	desanimar	cuando	temimos	no	llegar	a	puerto.

Cuando	ya	estábamos	a	bordo,	a	los	pocos	días	de	partir,	nos	dimos	cuenta	de	que
solo	trabajando	en	equipo	íbamos	a	resistir	esta	travesía.	La	curiosidad,	el	aprendizaje
y	el	descubrimiento	fueron	nuestros	vientos.

La	pelota	de	papel	fue	nuestro	faro.
Si	un	solo	pibe	desembarca	en	el	mundo	de	la	literatura	por	este	libro,	la	misión

está	cumplida.

Nunca	podré	olvidar	el	placer	de	navegar	junto	a	estos	aventureros.

JUANKY	JURADO
Periodista

(productor	de	Pelota	de	Papel)
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EL	MARACANÁ	DE	LA	CALLE	ESPAÑA

PABLO	AIMAR

PRESENTADO	POR:
ARIEL	SCHER

ILUSTRADO	POR:
SEBASTIÁN	DOMENECH
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Con	el	corazón	abierto,	con	los	empeines	esmerados,	con	la	cabeza	sincera,	con	la	fe
en	lo	que	se	puede	o	no	se	puede	tener	fe,	todos	lo	hicimos:	todos	quisimos	jugar	al
fútbol,	alguna	vez,	algún	ratito,	como	Pablo	Aimar.

Todos	quisimos	y	no	pudimos.
Bah,	pudo	Messi,	quien	contó	del	modo	en	el	que	se	cuentan	los	sueños	que	de

pibe	quiso	jugar	como	Pablo	Aimar	y	por	esa	razón,	entre	otras,	de	grande	se	volvió
Messi.

Messi	lo	hizo	y	nosotros	no.	Y,	entonces,	verdad	dolorosa,	durante	mucho	tiempo
nos	convencimos	de	que	nunca	nos	sería	posible	aprender	nada	de	fútbol	a	partir	de
Pablo	Aimar	porque,	en	materia	de	 fútbol,	cada	cosa	de	Pablo	Aimar	nos	 resultaba
inalcanzable.

Hasta	que	Pablo	Aimar	escribió	un	cuento.
Es	un	cuento	en	el	que	Pablo	Aimar	no	danza	en	la	cancha	como	el	maestro	de

baile	que	fue	cuando	se	calzaba	un	10	en	la	espalda	sino	que,	en	otra	danza	pero	de
palabras,	recuerda	la	clave	por	la	que	el	fútbol	representa	tanto,	nos	representa	tanto,
lo	representa	tanto.

Es	que	el	cuento	avisa	que	el	fútbol	es	lo	que	es	porque	nos	permite	ser	con	otros:
con	unos	compañeros,	con	la	gente	de	los	pueblos	que	aún	son	pueblos,	con	los	que
nos	regalan	la	memoria	de	lo	que	no	vimos,	con	los	que	nos	escuchan	la	memoria	de
lo	que	vivimos,	con	un	amigo,	con	un	hijo,	con	un	papá.

El	fútbol	cobija	millones	de	cuestiones,	pero	nos	abraza	como	casi	nada	porque	es
una	identidad	y	una	historia.

Eso	dice	este	cuento.	Eso	dice	Pablo	Aimar.	Qué	macana:	nunca	vamos	a	jugar	al
fútbol	como	él	ni	un	ratito.	Qué	belleza:	ahora	que	lo	leemos,	sabemos	que	podemos
jugar	en	su	equipo	para	siempre.

ARIEL	SCHER

www.lectulandia.com	-	Página	8



Por	favor,	les	ruego	que	recuerden	este	dato:
Si,	para	pegarle	de	zurda,	el	rubio	número	10	se	apoyaba	en	la	pierna	derecha,	se

le	salía	la	rodilla	de	lugar.	No	había	otra	posibilidad:	la	tenía	lesionada	y	hacía	años
que	jugaba	así…

El	partido	estaba	2	a	1	abajo.	No	se	trataba	de	un	partido	cualquiera.	Era	una	final
entre	los	dos	mejores	equipos	de	la	ciudad	y	había	una	multitud.	A	veces	se	dice	por
decir	que	en	una	cancha	no	entra	ni	una	persona	más.	Esa	vez,	en	cambio,	constituía
una	verdad:	no	entraba	ni	una	sola	persona	más.	Aún	hoy,	cuando	el	calendario	marca
que	pasaron	cuarenta	almanaques,	es	posible	encontrarse	con	alguien	que,	sin	dudar,
como	un	honor,	asegura	que	«ese	día»	acudió	al	estadio,	a	nuestro	estadio,	el	de	 la
Avenida	España.

Arsenal,	el	 rival,	 tenía	un	equipazo.	Los	números	 lo	verificaban.	Venía	ganando
todo.	Y,	encima,	desde	el	banco	lo	manejaba	un	DT	que	era	un	viejo	bicho	del	fútbol
local,	uno	que	se	sabía	las	mañas	de	todos,	incluidas	las	de	los	árbitros.

El	otro	equipo,	el	de	verde,	llegaba	de	punto.	De	punto	y	con	problemas	porque
justo	 durante	 ese	 partido,	 durante	 ese	 partido	 que	 era	 «el	 partido»,	 le	 habían
expulsado	a	un	jugador.

Por	favor,	les	pido	que	recuerden	este	otro	dato:
Al	protagonista	de	esta	historia,	algunos	años	después,	le	gustaría	cantarles	a	sus

hijos	 el	 tango	«El	 sueño	del	 pibe»	quizás	 porque	 recordaba	 lo	 que	 aquella	 tarde	 le
había	sucedido.

Faltaban	 diez	 minutos	 y	 los	 verdes	 del	 parque,	 menos	 conocidos	 como	 Banda
Norte,	sufrían	más	cerca	de	recibir	el	tercero	y	el	cuarto	que	de	arrimarse	aunque	sea
a	patear	un	córner.	Más	lejos,	mucho	más	lejos,	les	quedaba	la	posibilidad	de	pensar
en	empatar.	Pero	como	este	juego	es	justamente	eso,	un	juego,	todo	podía	pasar.

Y	pasó.	Luego	del	rebote	de	la	pelota	en	el	palo,	en	un	nuevo	ataque	de	Arsenal,
salió	la	contra	que	dejó	al	rubio	número	10	en	una	posición	inmejorable	para	lo	que
parecía	imposible,	para	la	hazaña,	para	patear.

Para	patear…	de	zurda.
Por	algo,	en	el	comienzo,	rogué	que	recordaran	el	dato:	de	zurda,	justo	de	zurda,

la	pierna	que	manejaba	bien	pero	a	la	que	no	podía	recurrir	porque	no	se	podía	apoyar
con	 todo	 su	 peso	 en	 la	 derecha	 y	 exigirle	 a	 la	 rodilla,	 a	 esa	 castigada	 rodilla,	 un
esfuerzo	que	no	estaba	en	condiciones	de	realizar.
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El	 nombre	 del	 que	 corrió	 por	 toda	 la	 banda	 izquierda	 comandando	 esa	 única	 y
seguramente	 última	 oportunidad	 de	 igualar	 y	 de	 llevar	 a	 los	 penales	 aquella	 final
quedó	en	la	memoria	de	unos	pocos.	A	esta	altura	no	interesa.	Lo	que	interesa	es	que
tiró	el	centro	justo	rumbo	al	pecho	del	rubio	número	10,	que	acomodó	la	pelota	para
su	pierna	menos	hábil,	la	zurda,	y,	de	sobrepique,	le	pegó	con	todo	el	empeine	del	pie
derecho,	por	detrás	de	la	pierna	izquierda.	Le	pegó	«de	rabona»,	como	dicen	en	buena
parte	 de	 la	 Argentina.	 Le	 pegó	 de	 «pata	 de	 catre»,	 como	 decimos	 nosotros,
justamente	por	el	dibujo	de	letra	X	que	forman	las	piernas	al	hacer	una	rabona	y	que
es	la	misma	que	la	de	las	patas	de	un	catre.

Pata	de	catre	para	la	historia:	 la	pelota	impactó	en	el	palo	izquierdo	del	arco,	 lo
que	 hizo	 inútil	 la	 estirada	 del	 arquero,	 y	 tocó	 la	 red	 del	 otro	 lado,	 sin	 rozar	 la	 del
fondo.	Quedó	ahí,	mansita,	una	belleza,	y	decretó	el	2	a	2	con	el	que	finalizaron	los
noventa	minutos.

Nunca	nadie	me	contó	quién	ganó	a	los	penales.	Ni	estoy	seguro	de	que	haya	sido
una	 final	 o	 de	que	había	 definición	por	 penales	 para	 determinar	 un	ganador	 tras	 el
empate.	 Tampoco	 sé	 si	 la	 jugada	 previa	 al	 gol	 fue	 exactamente	 así.	 Y,	 para	 ser
enteramente	 sinceros,	 ni	 siquiera	 puedo	 garantizar	 que	 a	 los	 verdes	 les	 habían
expulsado	un	jugador.

No	me	importa.

Me	imaginé	muchas	veces	ese	gol.	Todas	esas	veces,	la	cancha	estaba	y	está	llena.
Llena	o	más	que	llena,	si	eso	fuera	posible.	Y	están	todos,	absolutamente	todos,	los
que	alguna	vez	me	dijeron	así,	textual,	lo	que	sigue:

—Yo	 estaba	 el	 día	 en	 el	 que	 tu	 viejo	 hizo	 el	 golazo	 de	 «pata	 de	 catre»,	 en	 la
cancha	de	Estudiantes.

Por	favor,	último	favor,	les	sugiero	que	tengan	en	cuenta	este	otro	dato:
Mi	viejo,	todas	y	cada	una	de	las	veces,	se	acerca	y	me	susurra	al	oído:	«Si	todos

los	 que	 te	 dicen	 que	 vieron	 ese	 gol	 estaban	 realmente	 en	 la	 cancha	 ese	 día,	 aquel
partido	se	tendría	que	haber	jugado	en	el	Maracaná».
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UN	MUNDO	SIN	FÚTBOL

GUSTAVO	LOMBARDI

PRESENTADO	POR:
EDUARDO	SACHERI

ILUSTRADO	POR:
PABLO	BERNASCONI

www.lectulandia.com	-	Página	12



Una	 costumbre	 tan	 humana	 como	 lamentable	 es	 naturalizar	 lo	maravilloso.	Vemos
algo	 asombroso	 por	 primera	 vez	 y	 nos	 asombra.	Lo	 vemos	 por	 segunda	 vez	 y	 nos
deleita.	Lo	vemos	por	tercera	vez	y	nos	parece	normal.	La	cuarta	apenas	nos	despierta
un	 interés	 escaso,	 cuando	 no	 un	 liso	 y	 llano	 escepticismo.	 Recién	 cuando	 esa
situación	 maravillosa	 deja	 de	 ocurrir	 para	 siempre,	 algunos	 de	 nosotros,	 los	 más
sensibles,	 los	más	nostálgicos,	 los	más	memoriosos,	advertimos	nuestro	error	y	nos
lamentamos.	Aquello	 era	 realmente	maravilloso	 y	 digno	 de	 asombro.	 No	 solo	 una
vez.	No	solo	la	primera	vez.	Sino	todas	la	veces.	Siempre.

Gustavo	Lombardi	nos	 invita	 a	 jugar	 con	el	 tiempo.	Con	el	 tiempo	 futuro.	Nos
lleva	a	un	mundo	distinto	al	nuestro.	Un	mundo	empobrecido.	Pero	no	porque	haya
estallado	 una	 guerra	 atómica	 o	 el	 hambre	 nos	 haya	 asolado	 como	 especie.	 No
sabemos	si	pasó	eso.	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Lo	que	seguro	ha	sucedido	es	que	hemos
perdido	 algo	 muy	 valioso.	 Algo	 que	 amábamos	 ha	 dejado	 de	 existir,	 y	 en
consecuencia	 el	 mundo	 es	 un	 sitio	 menos	 hospitalario.	 Y	 el	 disparador	 para	 esa
pérdida	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Y	 aquí	 «nosotros»	 no	 se	 refiere	 a	 la	 especie
humana	sino	a	los	argentinos.	Y	con	un	jugador	de	fútbol	de	nuestro	tiempo.	Ese	al
que	le	caben,	sin	duda	y	como	a	nadie,	los	conceptos	de	asombro	y	maravilla.

El	 cuento	 de	 Gustavo	 recorre	 el	 difícil	 camino	 del	 género	 fantástico.	 Ese
escenario	 donde	 las	 fronteras	 de	 la	 realidad	 se	 desdibujan	 y	 se	 confunden.	 No	 es
habitual	que	los	cuentos	de	fútbol	se	animen	a	ese	territorio	resbaladizo.	Solo	autores
muy	baqueanos,	como	alguna	vez	hicieron	Borges	y	Bioy	en	«Esse	est	percipi»,	 se
han	 animado	 a	 una	 incursión	 semejante.	 Porque	 no	 es	 fácil	 para	 ningún	 escritor
aventurarse	 en	 semejante	 embrollo.	 Y	 porque	 cualquiera	 puede	 perderse	 en	 ese
ambicioso	derrotero.

Pues	 bien:	 les	 aseguro	 que	 Lombardi	 emerge,	 al	 otro	 lado	 de	 ese	 laberinto,
erguido	y	elegante,	pelota	al	pie,	dueño	y	señor	de	ese	mundo	extraño	y	distinto	que
ha	construido.	Y	a	sus	espaldas	deja,	ni	más	ni	menos,	lo	que	se	propuso	construir:	un
gran	cuento	de	fútbol.

EDUARDO	SACHERI
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Hoy	se	cumplen	450	años	desde	la	última	vez	en	la	que	Argentina	fue	campeón	del
mundo.	Sé	que	ya	a	nadie	le	importa	el	fútbol.	Que	muchos	ni	siquiera	saben	qué	es
el	fútbol.	Pero	a	mí	siempre	me	interesó	ese	antiguo	deporte.	Supe	de	él	cuando	hacía
mis	estudios	superiores,	gracias	a	un	buen	profesor	de	Historia	que	tenía	en	aquella
época.	De	más	está	decir	que	 jamás	 lo	practiqué.	Que	 jamás	 tuve	en	mis	manos	un
balón.	El	espacio	físico	necesario	para	jugarlo	es	hoy	impensado.	Por	lo	menos	en	la
Tierra.

El	fin	de	este	complejo	año	2436	me	permite	jugar	con	la	exactitud	de	esos	cuatro
siglos	y	medio	que	han	pasado	de	aquel	 lejano	29	de	junio	de	1986.	Ese	día,	en	un
país	 llamado	 México	 (investigando	 las	 coordenadas	 entiendo	 que	 ese	 país	 quedó
sepultado	 luego	 de	 Las	 Grandes	 Inundaciones)	 un	 pueblo	 del	 sur	 del	 planeta	 se
consagraba	como	el	mejor	equipo	de	fútbol.

Si	 mi	 objetivo	 es	 comprender	 cómo	 vivían	 aquellos	 antiguos	 habitantes	 de	 la
Tierra,	 creo	 indispensable	 analizar	 la	 dimensión	 que	 este	 deporte	 ocupaba	 en	 sus
vidas.

Con	 el	 tiempo,	 comprendí	 que	 el	 estudio	 de	 la	 relación	 entre	 fútbol	 y
comportamiento	humano	me	permitiría	abordar	la	problemática	de	ese	período	de	la
historia	de	una	manera	sumamente	interesante	sin	perder	precisión	en	los	resultados
finales.

Por	 lo	 que	 he	 estudiado,	 los	 puntos	 importantes	 eran	 dos:	 a)	 el	 nivel	 de
identificación	 con	 los	 protagonistas	 era	 extremadamente	 alto,	 y	 b)	 la	 cantidad	 de
tiempo	 físico	y	mental	que	 se	 le	dedicaba	mostraba	valores	excesivos.	En	parte,	 es
por	esto	que	elegí	aquel	pueblo	del	sur	para	la	investigación:	su	relación	con	el	fútbol
era	tan	exagerada	que	dejaba	ver	con	total	claridad	los	rasgos	fundamentales	que	me
interesaba	estudiar.

En	el	fútbol,	el	 título	mundial	era	mucho	más	que	un	galardón.	Representaba	el
dominio.	 La	 supremacía	 sobre	 el	 resto.	 El	 derecho	 a	 reclamar	 y	 a	 exigir	 el
reconocimiento,	 la	 gloria.	 De	 allí	 es	 que	 inicié	 el	 recorrido	 de	 la	 investigación	 en
1986,	 cuando	 Argentina	 logró	 su	 último	 campeonato	 oficial.	 Luego,	 rápidamente,
pasé	 al	momento	decisivo,	 ocurrido	32	 años	después,	 cuando	 conseguiría	 un	 tercer
título	mundial.	Título	que	primero	desataría	la	euforia	del	pueblo.	Título	que	después
le	sería	arrebatado.	Título	que	se	erigiría,	ni	más	ni	menos,	en	el	momento	que	 los
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historiadores	toman	como	el	fin	del	fútbol	como	deporte.

*	*	*

El	de	Lionel	Messi	fue	el	primer	caso	de	alteración	genética	que	se	conoció.	No
sería	 el	 único.	 Pero	 sí	 el	 que	 quedaría	 como	 símbolo	 del	 final.	No	 solo	 por	 ser	 el
primero,	 sino	 por	 lo	 que	 significaba	 su	 figura.	 En	 ese	 entonces	 era	 considerado	 el
mejor	 futbolista	 del	 planeta.	Miles	 de	 niños	 en	 todo	 el	 mundo	 lo	 tenían	 como	 un
modelo	a	seguir.	Un	sueño	al	cual	llegar.	Messi	era	la	imagen	del	fútbol.	De	un	fútbol
que	 emulaba	 y	 hasta	 superaba	 al	 virtual.	 Era	 la	 imagen	 de	 un	 fútbol	 creado	 en	 la
imaginación.

Todos	disfrutaban	sus	capacidades	aun	cuando	nadie	podía	explicar	la	capacidad
física	de	aquel	pequeño	ser	humano.	Tampoco	nadie	se	atrevió	nunca	a	imaginar	un
engaño,	una	intervención	a	la	naturaleza.	Sus	mejoras,	año	tras	año,	eran	atribuidas	a
la	evolución	natural	y	al	exigente	entrenamiento.

Luego	de	México	86,	las	desilusiones	de	un	pueblo	tan	identificado	con	el	fútbol
como	el	argentino	llegaron	una	tras	otra.	Además	de	la	falta	de	primeros	puestos	en
las	competencias	que	castigaba	el	ego	de	aquellos	hombres,	la	ausencia	de	una	figura
con	 la	 cual	 sentirse	 identificados	 y	 protegidos	 generaba	 un	 enorme	 vacío	 a	 los
aficionados.

El	doctor	C.	S.	Rabildo	no	solo	era	ambicioso,	egocéntrico	y	sin	escrúpulos.	Era,
además,	pionero	en	el	área	de	la	genética.	Era	el	candidato	ideal	para	encabezar	aquel
proyecto	ideado	desde	hacía	tiempo:	«construir»	un	nuevo	ídolo.

El	 objetivo	 final	 no	 se	 reducía	 a	 convertirlo	 en	 el	mejor	 jugador	 de	 fútbol	 del
planeta,	sino	que	debía	llevar	a	la	Argentina	nuevamente	a	lo	más	alto.	Estuvo	cerca
cuatro	 años	 antes,	 en	 el	 campeonato	mundial	 de	 2014,	 obteniendo	una	vez	más	un
segundo	puesto.	Pero	fue	en	2018	que	el	sueño	podía	transformarse	en	realidad.

El	proyecto	comenzó	en	1997.	Lejos	de	la	ciudad	capital	(denominada	«Buenos
Aires»)	para	evitar	llamar	la	atención	de	los	principales	medios	de	comunicación.	La
búsqueda	 inicial	 del	 doctor	 Rabildo	 no	 llevó	 demasiado	 tiempo	 y	 terminó	 con	 el
reclutamiento	de	veinte	niños	menores	de	10	años.	Según	él,	esa	era	la	edad	adecuada
para	 que	 el	 proceso	 fuera	 un	 éxito.	 El	 contacto	 con	 los	 padres	 de	 los	 pequeños	 lo
hacían	 empresarios	 relacionados	 con	 el	 fútbol	 que	 tentaban	 a	 las	 familias	 con
promesas	de	llevar	a	sus	hijos	a	jugar	a	los	clubes	más	importantes	del	mundo.

Solo	 algunos	 pocos	 países	 tenían	 la	 tecnología	 en	 aquel	 tiempo	 para	 llevar
adelante	 ese	 innovador	 estudio	 médico.	 Por	 ese	 motivo	 y,	 con	 la	 excusa	 de
transformarlos	 en	 estrellas	 mundiales,	 los	 niños	 eran	 llevados	 a	 distintas	 ciudades
europeas	 para	 comenzar	 el	 proceso	 de	 «mejoramiento	 genético»,	 como	 lo
denominaba	el	doctor.
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El	tratamiento	era	sumamente	primitivo	pero	revolucionario	para	aquel	momento.
Básicamente	 consistía	 en	 intervenir	 la	 placa	 motora,	 la	 interfaz	 existente	 entre	 las
motoneuronas	 y	 las	 fibras	musculares.	Así	 se	mejoraba	 la	 transmisión	 del	 impulso
nervioso	 que	 conduce	 a	 la	 liberación	 de	 neurotransmisores	 a	 la	 membrana
postsináptica	 de	 la	 célula	muscular,	 que	 al	 contener	 receptores	 que	 reconocen	 esta
señal,	 desencadenan	una	 respuesta	 específica	y	mejorada.	En	otras	palabras:	mayor
velocidad	y	mejor	reacción.

Cuando	los	organismos	de	control	descubrieron	estas	alteraciones	biomecánicas,
la	 crisis	 se	 desató.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 la	 federación	 fue	 quitarle	 ese	 tercer
campeonato	mundial	 e	 inmediatamente	 después	 desafilió	 a	 la	Argentina,	 quedando
excluida	de	todo	tipo	de	torneo	oficial.

Aunque	 hoy	 parezca	 imposible,	 esos	 pobladores	 amaban	 el	 deporte,	 vivían	 a
través	del	 fútbol.	Solo	comprendiendo	esto,	 se	entiende	que	 sufrieran	un	verdadero
colapso	nacional	 luego	de	 tal	 hallazgo.	Lo	primero	que	 los	 abordó	 fue	 la	 sorpresa.
Pero,	 lentamente,	 esta	 se	 fue	disipando	para	dejar	paso	 a	 la	 indignación	 lógica	que
genera	 el	 engaño.	 No	 el	 engaño	 a	 los	 rivales	 (algo	 extrañamente	 aceptado	 en	 ese
tiempo),	el	engaño	a	ellos	mismos.	A	sus	sueños.	El	engaño	que	vieron	reflejado	en
los	ojos	de	sus	hijos.	Pequeños	niños	traicionados	por	su	propio	ídolo.	El	panorama
en	 la	 Argentina	 era	 devastador.	 Escasas	 veces	 en	 la	 historia,	 algo	 que	 no	 estaba
relacionado	con	una	guerra	generaba	el	mismo	escenario.

Poco	a	poco,	el	fútbol	se	despegó	de	la	vida	cotidiana	de	aquellos	habitantes.	El
interés	 por	 esa	 actividad	 se	 fue	 esfumando.	Si	 bien	 el	 epicentro	 de	 la	 crisis	 fue	 en
aquel	 país	 del	 sur,	 rápidamente	 el	 desastre	 se	 propagó	 al	 planeta	 entero.	 Las
investigaciones	 siguieron	 y	 aparecieron	 muchos	 más	 casos.	 Portugal.	 Alemania.
Brasil.	Casi	todos	los	países	tenían	algún	jugador	alterado	genéticamente.	Los	límites
de	la	ambición	habían	sido	cruzados.	Los	valores	deportivos	ya	no	existían.	El	afán
mercantil	los	había	destruido.

Acorralados	en	el	intento	de	salvar	el	negocio,	surgieron	mercaderes	que,	durante
un	pequeño	período,	 se	 adueñaron	de	un	 juego	que	había	quedado	 a	 la	 deriva	y	 lo
convirtieron	 en	 un	 show.	 Un	 espectáculo	 que	 carecía	 de	 todo	 tipo	 de	 control.	 Fue
grotesco	y	decadente.	Un	final	que	no	merecía.

*	*	*

El	fútbol	fue	símbolo	de	una	era.	Parte	importante	en	la	vida	simple	y	básica	de
aquel	momento.	Sus	protagonistas	eran	modelos	a	copiar	por	los	más	jóvenes.	Como
alguna	 vez,	 aún	mucho	más	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 lo	 habían	 sido	 los	 guerreros	 en	 el
campo	de	batalla.	Esos	héroes	casi	mitológicos	que	representaban	el	espíritu	nacional
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de	los	pueblos.	A	principios	del	siglo	XXI,	los	futbolistas	ocuparon	ese	sitio.

Ya	solo	quedan	apenas	 rastros	de	aquel	antiguo	deporte	en	 la	Tierra.	Dicen	que
algunos	 perdidos	 y	 olvidados	 pobladores	 que	 habitan	 en	 los	 Salares	 Orientales
todavía	lo	practican.	Casi	como	un	antiguo	ritual.	Para	no	olvidar	cómo	fue	su	vida
alguna	vez	en	este	mundo.

*	*	*

Escribo	 estas	 últimas	 líneas	 de	mi	 informe	 camino	 a	 aquellas	 olvidadas	 tierras
orientales.	Debo	ir	allí.	Estoy	obligado	a	ir	allí.	Una	fuerza	que	no	puedo	identificar
me	 atrae	 inexorablemente.	Viajo	 con	 la	 intención	 de	 encontrar	 a	 aquellos	 hombres
que	mantienen	ese	especial	contacto	con	el	pasado	a	través	de	un	simple	balón	hecho
de	cuero.	Durante	el	 transcurso	de	esta	 investigación,	mi	forma	de	ver	el	mundo	ha
cambiado.	La	simple	curiosidad	que	sentía	en	el	comienzo	mutó	en	algo	mucho	más
complejo.	 Mi	 rígida	 y	 ahora	 modificada	 estructura	 de	 pensamiento	 ha	 sentido	 el
desequilibrio…	que,	lejos	de	molestarle,	disfrutó	la	inestabilidad.

Es	peligroso,	 lo	sé.	Pero	es	algo	nuevo	para	mí.	Es	una	sensación	que	no	había
experimentado	antes	y	ya	no	tengo	posibilidad	ni	intención	de	detenerme.	He	hecho
contacto	con	un	 sentimiento	primitivo,	 arcaico.	Vuelvo	a	 sentir…	a	vibrar	 como	 lo
hacían	 mis	 antepasados.	 Y	 es	 gracias	 al	 fútbol	 que	 puedo	 hacerlo.	 Por	 eso	 voy	 a
buscarlo.	Antes	de	su	total	extinción.	Para	rescatarlo	del	pasado.

Para	que	me	rescate	de	este	ya	insoportable	presente.
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NICOLÁS	BURDISSO
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El	 pensador	 aficionado	 entiende	 que	 todo	 juego	 es	 una	 metáfora	 pero	 abandona
enseguida	 el	 asunto,	 al	 ver	 las	 huellas	 de	 miles	 y	 miles	 de	 otras	 mentes	 que	 han
holgazaneado	en	el	mismo	patio.

El	fútbol	resulta	muy	cómodo	como	alegoría	de	la	guerra.	Casi	todas	sus	palabras
provienen	del	 lenguaje	bélico:	ataque,	defensa,	distracción,	estrategia,	 táctica,	valor,
asedio.

Sin	embargo,	para	muchos	de	nosotros,	el	camino	de	las	similitudes	se	recorre	al
revés:	 el	 fútbol	 es	 la	 cosa	 y	 la	 vida	 es	 el	 símbolo.	No	 es	 que	 un	 gol	 en	 contra	 se
parezca	a	una	desgracia	inesperada.	Es	la	desgracia	inesperada	la	que	se	parece	a	un
gol	en	contra.

Nicolás	 Burdisso	 ha	 visto	 con	 notable	 astucia	 la	 verdadera	 dirección	 de	 la
metáfora	y	ha	convertido	su	 intuición	en	un	cuento.	Un	cuento	que	parece	 relatado
por	un	poeta	que	 finalmente	 resulta	un	 jugador	de	 fútbol.	O	quizás	al	 revés,	el	que
parecía	un	jugador	de	fútbol	viene	a	ser	un	poeta.

Ahora,	en	este	último	 instante,	en	esta	última	 jugada,	me	asalta	una	 inspiración
banal:	el	buen	 jugador	siempre	es	un	poeta.	Todo	poema,	 todo	pase	entre	 líneas,	es
una	conexión	de	conceptos	y	simetrías	pero	también	un	juicio	acerca	de	la	condición
humana.

Burdisso	no	podría	encarar	la	escritura	con	todo	su	misterio	y	con	toda	su	carga
angustiosa	de	azar,	si	antes	no	hubiera	transitado	por	la	trama	de	destinos	que	el	juego
propone.	Este	prologuista	tampoco.

ALEJANDRO	DOLINA

www.lectulandia.com	-	Página	20



Aquel	sábado	pasó	de	ser	un	final	a	ser	un	inicio.
—Me	voy	de	acá,	me	las	tomo	—le	decía	el	«Negro»	Ruiz	al	«Cabezón»	García.
—No	aguanto	más.	Vuelvo	a	mi	pueblo.	Acá	soy	suplente,	no	juego	y	la	pensión

es	de	terror.
Era	el	último	entrenamiento	antes	de	la	primera	fecha	del	campeonato.
Facundo	se	inquietó	al	escuchar	la	charla	entre	sus	compañeros.	No	era	partidario

de	los	engaños	y,	por	eso	mismo,	no	pretendía	engañarse.	También	él	tenía	tomada	la
decisión	de	volverse.	Guardó	silencio	unos	segundos	y	dijo:

—Yo	tampoco	aguanto	más,	«Negro»,	pero	si	les	digo	eso	a	mis	viejos	los	mato:
confían	en	mí.	No	quiero	seguir.

—Tenemos	 14	 años	 y	 somos	 suplentes	 del	 suplente	 —replicó	 el	 «Negro».	 Y
agregó—:	 No	 me	 acostumbro	 ni	 a	 la	 ciudad	 ni	 a	 la	 pensión.	 Todo	 es	 difícil.	 Me
vuelvo	a	mi	pueblo.

Facu	pensó	en	la	edad,	en	su	14	años.	¡14	años!	Y	recordó	cuánto	había	llorado
esa	 semana,	 rezando	 para	 que	 la	 Providencia	 le	 mandara	 una	 señal.	 Mientras
observaba	 el	 entrenamiento,	 repasó	 las	 emociones	 que	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 ahí.
Las	 emociones	 y	 el	 sueño:	 jugar,	 jugar	 y	 jugar	 al	 fútbol	 hasta	 ser	 un	 jugador
reconocido.

—No	sé	qué	carajo	hacés	todavía	acá	—le	insistió	el	«Negro».
Y	fue	aún	más	fuerte:	«No	jugás	ni	con	tierra	y	extrañás	más	que	yo.	Una	locura,

viejo.	¡Volvete!»
Las	últimas	palabras	le	giraron	en	la	cabeza	durante	el	viaje	hacia	la	pensión.	Lo

acompañaban	 dos	 cosas:	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 vuelta
atrás.

Los	 últimos	 dos	meses	 habían	 sido	 bravos.	 Facundo	había	 llegado	 al	 gran	 club
para	 cumplir	 un	 sueño	 pero	 día	 a	 día	 la	 ilusión	 se	 iba	 opacando.	Los	 entrenadores
eran	 exigentes	 y	 no	 podía	 mentirse:	 estaba	 incómodo	 en	 el	 lugar.	 No	 jugaba,	 era
suplente.

Al	retornar	a	la	pensión,	un	lugar	sórdido	y	triste,	imaginó	sus	próximos	días,	sus
próximas	semanas.	Casi	no	 tuvo	dudas:	había	 llegado	al	punto	 final.	Lo	que	siguió
fue	la	secuencia	que	venía	conteniendo	hora	tras	hora:	tomó	unas	monedas,	también
algo	de	coraje	y	corrió	al	locutorio.	Llamó	a	su	casa.	Al	oír	la	voz	de	su	mamá,	desató
el	llanto:

www.lectulandia.com	-	Página	21



—No	puedo	más,	vieja.	No	quiero	esto.	Todo	es	difícil.
Facu	tragó	saliva.	Y	continuó:
—No	es	el	fútbol	que	soñé	de	chico.	No	juego	nunca	y	estoy	solo,	muy	solo.
Su	mamá	asintió	en	silencio	y	él	retomó.
No,	no	retomó.	Suplicó:
—En	el	 colegio	 hay	más	 gente	 que	 en	 todo	nuestro	 pueblo.	Extraño,	me	 faltan

ustedes	y	mis	amigos.	Decile	a	papá	que	me	venga	a	buscar.
Una	madre	es	una	madre.	Y	su	madre	hizo	más	que	escucharlo.	Hizo	lo	que,	ante

un	 abismo	 como	 ese,	 frente	 a	 una	 angustia	 como	 esa,	 una	madre	 puede	 hacer.	 Lo
calmó:

—Mi	vida,	tranquilo,	no	llores.	A	casa	podés	volver	cuando	quieras.
Lo	calmó	y	no	solo	lo	calmó:
—Nosotros	queremos	lo	mejor	para	vos.	Nadie	dijo	que	sería	fácil.	Todo	te	hará

más	fuerte.
Una	madre	es	una	madre:	esas	palabras	lo	serenaron.	Facundo	se	sintió	liviano.
Su	padre	se	puso	al	teléfono,	con	una	sugerencia	en	los	labios:
—Hijo,	 esperá	un	poco,	 no	 te	 apresurés	 en	 tomar	 la	 decisión.	Aguantá	hasta	 el

sábado,	que	comienza	el	campeonato.	Después,	vemos.
Facu	 suspiró:	 «Un	 día…	 apenas	 un	 día	 más».	 Advertía	 que	 era	 complicado

cambiar	su	suerte.
El	 día	 del	 partido	 se	 levantó	 ligero.	 No	 estaba	 feliz,	 pero	 ya	 había	 tomado	 la

decisión.	Lo	confortaba	pensar	así.	Imaginó	el	regreso	de	la	cancha,	el	llamado	a	su
viejo,	el	relato	de	que	no	había	jugado…	Allí	mismo	terminaría	la	aventura.

Era	un	sábado	invadido	de	padres.	Todos	acudían	para	alentar	a	sus	chicos.	Facu
se	unió	a	sus	compañeros.	Por	un	momento,	fantaseó	con	los	suyos	ahí,	orgullosos	del
gran	volante	central	de	quite	y	juego,	de	garra	y	buen	remate.	La	esperanza	de	otra
realidad.

Dentro	 del	 vestuario,	 un	 sacudón.	Allí	 lucía:	 la	 camiseta	 lista	 para	 vestirla.	 La
observó	 atónito	 y	 evocó	 las	 veces	 en	 las	 que	 anheló	 ese	 momento.	 Tremendo
momento:	¡la	camiseta	del	gran	equipo!	Palpó	su	textura,	los	colores	vivos,	el	escudo
estampado	en	su	pecho.	Y	lo	pensó:

—Por	una	vez	me	la	voy	a	poner.
La	voz	gruesa	del	veterano	DT	irrumpió	en	el	aire:
—¿Dónde	miércoles	está	el	«Negro»	Ruiz?
El	entrenador	se	desesperó	al	advertir	que	faltaba	el	único	delantero	que	tenía	en

el	banco.	Facu	sonreía	por	lo	bajo.	El	«Negro»	lo	había	hecho.	Se	había	ido.	Era	el
primero	y	él	sería	el	segundo.	Todo	se	pondría	más	fácil.

El	escenario	para	la	primera	fecha	no	era	favorable.	Visitantes.	En	el	corazón	de
una	 villa.	 Facundo	 encaró	 el	 túnel.	 Comenzó	 a	 sentirse	 extraño,	 sin	 peso	 y	 sin
miedos,	y	pudo	advertir	la	esencia.	El	juego.

«¿Cómo	 pude	 olvidarme	 lo	 que	me	 trajo	 acá?»,	 se	 lamentó.	Una,	 dos,	muchas
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certezas	se	le	vinieron	encima:	el	potrero,	la	gambeta,	un	buen	pase,	un	lindo	quite,
un	gol.

Estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 suplentes,	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos.	 El
pitazo	inicial	lo	despertó	de	golpe.

El	 partido	 empezó	 parejo.	 Nadie	 arriesgaba	 ni	 un	 cachito.	 Él	 observaba	 desde
afuera.	 Posaba	 sus	 ojos	 sobre	 Ciro,	 el	 dueño	 del	 puesto	 que	 tanto	 ansiaba.	 A
diferencia	de	otras	ocasiones,	no	lo	encontró	fuera	de	serie,	inalcanzable.

En	el	campo	se	veía	poco	y	nada.	El	DT,	inquieto,	sumaba	nervios.	El	«Negro»
Zamora	no	levantaba	un	centro.	Guido	intentaba	sacar	 la	defensa	del	fondo	y	Nico,
que	se	podía	permitir	algún	lujo,	trataba	de	no	hacerle	daño	al	balón.

El	rival	manejaba	la	pelota.	Era	dueño	de	las	pocas	situaciones	de	gol.	Al	final	del
primer	tiempo,	y	de	contragolpe,	se	puso	adelante	en	el	resultado.	Pim	pum	pam,	tres
toques	y	adentro.	Inexorable:	1	a	0	para	ellos.

Facundo	desplegó	cuentas.	Si	se	mantenían	así	las	cosas,	el	técnico	debería	hacer
cambios.	Recapituló.	Y	 recapituló	 bien	 porque	 quedaba	 claro	 lo	 que	 no	 pronunció,
pero	sí	pensó:	«En	el	banco	hay	dos	defensores	y	yo.	El	único	delantero,	el	“Negro”
Ruiz,	no	vino.	Me	tendrá	que	meter».

Un	 sobresalto,	 un	 detalle	 que	 no	 constituía	 un	 detalle,	 una	 contradicción,	 un
problema	 moral:	 no	 le	 gustó	 su	 calculo.	 Lo	 sorprendió,	 por	 primera	 vez,	 el	 lado
áspero	del	fútbol.	Qué	cosa:	la	competencia,	especular	a	su	favor.	La	verdad:	se	sintió
miserable	por	eso.

Mientras	tanto,	la	gente	enloquecía.	Paladeaba	cómo	el	pequeño	equipo	de	la	villa
aplastaba	al	adversario	grande.

Faltaban	20	minutos	para	que	el	partido	se	acabara.	La	voz	del	DT	se	coló	en	los
oídos	de	Facu.	Una	orden,	la	orden:

—Andá	a	calentar,	pibe.
Facu	 saltó	 del	 banco	 y	 pensó	 lo	 lindo	 que	 sería	 jugar	 unos	 minutos.	 Quería

llevarse	 la	 sensación	 de	 transpirar	 la	 camiseta,	 de	 tocar	 la	 pelota	 antes	 de	 volver
definitivamente	a	su	casa.

Entró	 a	 la	 cancha.	En	 el	mediocampo,	 donde	 jugaba	 siempre.	Tocó	 una	 pelota,
dos,	 tres.	 Algunas	 bien,	 otras	 mal.	 Un	 quite,	 nada	 importante.	 Ahí	 adentro,	 sus
compañeros	le	hacían	espacio	como	a	uno	más,	integrado,	alguien	en	lo	suyo.

El	partido	moría.	Restaban	dos	o	tres	minutos.	Se	comprende:	nada.	Nada	o	todo.
A	veces	ocurre:	Facu	descartó	la	nada	y	eligió	el	todo.	Perdido	por	perdido,	qué	más
daba.

Un	 relator	 experto	 lo	 hubiera	 narrado	 de	 lujo.	 Facu	 se	 adelantó	 en	 el	 campo	 y
acompañó	una	 acción	 de	 ataque.	Nico	 iniciaba	 lo	 que	 desembocaría	 en	 una	 jugada
inolvidable.	Pasó	a	un	contrario,	al	 segundo,	al	 tercero.	Llegó	al	 fondo	y,	como	 los
mejores	 especialistas,	 tiró	un	centro	atrás.	En	ese	vuelo,	hacia	 esa	dirección,	 corría
Facundo,	sin	saber	que	ahí	arrancaría	su	historia.

La	 agarró	 de	 volea,	 unos	 pasos	 atrás	 de	 la	 línea	 del	 área.	 La	 impactó	 con
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precisión,	con	fuerza,	con	emoción.	Exprimió	su	desahogo	con	el	tiro,	soltó	la	rabia,
descargó	la	ira,	hizo	flamear	sus	sueños	y	su	ambición.	Y,	entonces,	sucedió.

Impetuosa,	la	pelota	se	clavó	en	el	ángulo	izquierdo.	Golazo.
Fue	 testigo	 de	 la	 alegría	 desenfrenada	 de	 sus	 compañeros,	 de	 los	 gritos	 de	 la

gente.	 Quiso	 acelerar.	 La	 adrenalina	 organizaba	 una	 invasión	 hacia	 su	 sangre	 y	 se
desplazaba	sobre	el	cuerpo	entero.	Estaba	en	eso	cuando	una	avalancha	de	abrazos	lo
frenó	para	hacerlo	sentir	único.

No	estaba	solo.
Festejar,	 saltar,	 reír,	 gozar,	 jugar.	 Eso	 era	 el	 fútbol.	 Y	 solo	 eso	 importaba.

Importaba	el	fútbol.
De	 vuelta	 a	 la	 pensión,	 Facu	 reflexionó.	 Se	 habló	 y	 se	 escuchó.	 Se	 escuchó

decirse	cómo	puede	un	gol	cambiar	todo,	cómo	una	jugada	puede	marcar	el	camino	a
seguir.	Pudo	percibir	nítida	la	esencia	que	se	le	había	ido	esfumando	luego	de	sufrir
tanta	incertidumbre.	La	esencia,	lo	relevante,	lo	que	lo	había	empujado	hasta	ese	club,
hasta	ese	partido,	hasta	esa	cancha,	hasta	ese	gol:	el	juego.

Se	 lo	 tatuó	 en	 la	mente,	 en	 la	 sangre,	 en	 los	 pies.	Y	 se	 obligó	 a	 una	 promesa:
«Que	nunca	me	falte	esta	sensación,	que	disfrutar	dentro	del	campo	de	juego	sea	el
motor	que	me	impulse	hacia	adelante».

Ese	 sábado	 tan	 intenso	 finalizó	de	 la	manera	que	en	 tantas	oportunidades	había
deseado.	Lo	soñó	y	le	pasó:	comunicarle	una	gran	noticia	a	su	mamá	y	describirle	con
lujo	de	detalles	el	golazo	a	su	papá.

Ese	fue	el	comienzo	de	un	interminable	partido,	de	un	juego	maravilloso,	único	e
infinito.

El	juego	de	mi	vida.
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«Ese	es	un	maestro.	No	sabés	la	cantidad	de	pibes/botijas	que	sacó…»
El	 physique	 du	 rôle	 del	 descubridor	 de	 talentos	 futboleros	 es	 como	 cuenta

Sebastián	 Fernández,	 delantero,	 goleador	 y	 campeón.	 Es	 un	 hombre	 solitario,	 con
algún	desengaño	amoroso	a	cuestas,	con	una	lejana	familia	y	con	hijos	propios	a	los
que	cuida	y	protege	menos	que	a	los	chicos	que	juegan	al	fútbol	bajo	su	égida.	Sus
días	 suelen	ser	 largos	y	sus	noches	están	condenadas	a	una	soledad	que	ni	 siquiera
calman	esos	tragos	servidos	por	el	«Gallego»	Santín.	Estos	tipos	jugaron	al	fútbol	en
sus	 juventudes	 y	 se	 quedaron	 en	 el	 camino	 por	 lesiones	 rebeldes,	 por	 malas
decisiones	 o	 por	 la	 falta	 de	 un	 tipo	 como	 ellos.	 Se	 desentienden	 de	 su	 cuidado
personal	porque	todo	lo	que	les	importa	es	que	los	chicos	del	club	coman,	descansen
y	jueguen.	Ellos	se	escudan	en	el	«los	saco	de	la	calle»,	pero,	en	realidad,	no	podrían
vivir	 de	 otro	 modo.	 Sin	 esos	 pibes/botijas	—sin	 Marquitos—	 estos	 personajes	 no
subsistirían,	sus	almas	no	tendrían	paz.	Los	chicos	del	fútbol	cubren	espacios	que	no
ocupará	 ningún	 otro	 camino	 de	 la	 vida,	 por	 más	 dulce	 y	 placentero	 que	 sea.	 Ni
siquiera	el	viaje	a	París	que	les	cuenta	a	los	pibes/botijas	todos	los	días	se	compara
con	el	amor	por	esa	canchita	polvorienta	y	por	la	pelota	desvencijada	que	sus	chicos
llevan	de	acá	para	allá.

Sebastián	Fernández	hace	una	descripción	tan	exacta	y	tan	maravillosa	del	barrio
montevideano,	del	viejo	maestro	que	entregó	su	vida	por	los	pibes/botijas	y	del	fútbol
de	 los	 comienzos	 y	 los	 finales	 prematuros,	 que	 vamos	 a	 estar	 todos	 ayudando	 a
Marquitos	Lamón	para	que	cumpla	su	sueño	de	ponerse	la	celeste	uruguaya	cuando
sea	grande.

DIEGO	«CHAVO»	FUCKS
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Caminando	 entre	 calles	 angostas	 y	 desordenadas	 va	 pensando	 qué	 les	 dirá	 a	 los
muchachos.	 Calles	 que	 conoce	 aunque	 no	 haya	 nacido	 acá,	 las	 mismas	 casas,	 los
mismos	comercios,	las	mismas	pintadas	que	nadie	borró.	Hoy	no	encuentra	palabras
y	es	también	por	eso	que	lleva	una	mueca	de	disgusto,	está	pesimista,	cansado	aunque
no	 reconozca	ni	 quiera	 aceptar,	 todo	 el	 día	 en	 la	obra	y	 encima	el	 frío.	Piensa	que
quizás	hoy	los	chiquilines	no	vayan.

Frena	y	ve	a	los	pibes	de	siempre	charlando	en	la	esquina,	andá	a	saber	sobre	qué.
Las	 caras	 pálidas,	 los	 gestos	 rápidos	 y	 ansiosos,	 las	miradas	 vacías.	 Sabe	 que	 «La
Dama»	 los	mira,	 que	 ya	 los	 fichó,	mientras	 ellos	 indefensos	 y	 sin	 temor,	 le	 dan	 la
espalda	y	la	llaman	a	gritos.	Si	es	triste	o	está	viejo	no	es	siquiera	una	pregunta.

—Ojalá	Marquitos	zafe	de	esa,	de	esa	esquina,	de	esa	agonía	y	de	esta	vida.
Se	acomoda	la	boina,	escupe,	mueve	la	bolsa	de	pelotas	de	un	hombro	a	otro	y	ahí

siente	el	día,	en	la	espalda.	Está	cerca,	si	sigue	bajando	llegará	a	la	cancha,	al	barro,
los	 arcos	 herrumbrados,	 la	 cuerda	 marcando	 límites	 a	 los	 que	 miran	 y	 las	 casas
rodeándola.	Parece	que	el	barrio	nació	ahí,	 es	 su	centro,	 las	calles	 surgen	de	ella	y
salen	en	todas	direcciones.	Es	por	eso	que	se	inunda	y	demora	tanto	en	irse	el	agua.	Y
hace	días	que	llueve,	llovizna	más	bien.

Piensa	en	tomar	a	la	derecha,	subirse	a	un	colectivo	y	no	volver	más	a	este	lugar
donde	 siempre	 gana	 la	 miseria,	 donde	 todos	 pierden	 y	 nadie	 sabe	 a	 qué.	 Sigue
caminando	por	inercia	más	bien,	sin	ver,	solamente	porque	el	camino	lo	hizo	miles	y
miles	de	veces.	Pero,	al	tomar	la	última	curva,	ve	asomar	la	esquina	de	la	cancha	y
ese	palo	que	alguna	vez	tuvo	un	banderín	y	siente	una	ola	de	aire	nuevo,	fresco,	que
le	 aclara	 el	 corazón	 y	 las	 ideas.	 Y	 entiende	 por	 qué	 está	 acá,	 lo	 sabe	 con	 todo	 el
cuerpo,	 vino	 hasta	 acá	 para	 acompañarlos	 y	 disfrutar	 con	 ellos.	 Porque	 jugar	 a	 la
pelota	 es	 de	 las	 cosas	más	 lindas	 que	 le	 pasaron	 en	 la	 vida,	 y	 aunque	 nunca	 haya
hecho	mucho,	los	está	ayudando	a	ellos…	y	se	está	ayudando	él.

Por	suerte	vinieron	casi	todos.	Los	reúne	y	con	los	ojos	brillando	les	dice:
—Gracias,	gurises,	por	venir	y	aguantarme,	ahora	vamo’	a	darle.
Después	 del	 entrenamiento,	 como	 siempre	 se	 quedó	 largo	 rato	 charlando	 con

Marquitos,	 que	 había	 jugado	 bárbaro,	 como	 siempre	 también,	 cada	 día	mejor,	 con
más	clase	y	con	más	fuerza,	con	gracia;	solo	por	verlo	hubiera	ido	caminando	hasta	el
Verdún.

Hacía	mucho	frío	y	había	entrado	la	noche,	hacía	rato	ya	que	hablaban.	El	botija
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se	estaba	enfriando	y	él	también	pero	no	querían	terminar.	Le	contaba	de	sus	años	de
soltero,	de	 sus	viajes,	de	 sus	hijos	que	eran	 su	vida,	de	 su	compañera	que	 lo	había
aguantado	en	todas.	Lo	hacía	reír.	Quería	mostrarle	todo	ese	mundo	que	había	vivido
y	 que	 latía	 lejísimos	 de	 aquel	 barrio.	 Aguantando	 el	 frío	 contó	 la	 vez	 que	 casi	 lo
matan	 en	 París,	 donde	 era	 camionero	 y	 se	 había	 enredado	 con	 una	mina	 del	 jefe.
Mientras	hablaba	de	amenazas	—frío—	empujones	y	el	filo	de	las	navajas	Marquitos
pregunta:

—¿Dónde	queda	París,	es	lejos?
Se	 quedó	 cortado.	De	 a	 poco	 empezó	 a	 recordar	 cómo	había	 hecho	 para	 llegar

hasta	 allá.	 Le	 contó	 lo	 pelado	 que	 nació	 y	 que	 en	 realidad	 seguía,	 que	 empezó	 a
trabajar	 en	 la	obra	 con	 trece	 años	mientras	 jugaba	en	 inferiores	de	Nacional	donde
llegó	a	tercera	pero	no	a	primera:

—De	ahí	me	fui	a	River	—dijo	mientras	se	le	erizaba	la	piel—,	jugué	dos	años	en
primera.

Pero	solo	con	el	fútbol	no	daba	para	vivir,	eran	otras	épocas.	Entre	alguna	changa
en	la	obra	y	lo	que	ahorraba	de	boleto	con	largas	caminatas	pudo	comprar	el	pasaje
de	 ida	 a	 París.	 Nunca	 supo	muy	 bien	 por	 qué,	 en	 esa	 época	 no	 conocía	mucho	 y
además	 siempre	 fue	muy	 terco.	 Se	 le	metió	París	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 fue.	Le	 estaba
contando	que	allá	conoció	a	su	compañera	cuando	sintió	un	aire	frío	que	le	entró	por
la	espalda	y	entendió	que	debía	arrancar	la	vuelta	a	casa.	Pensando	en	lo	difícil	que	es
transmitir	sentimientos	le	dio	un	abrazo	fuerte	al	muchacho,	le	dijo	que	se	cuidara,	le
mandó	un	beso	para	 la	vieja	y	 al	 loco	de	Adrián,	 y	que	 lo	 esperaba	 el	 jueves	para
seguir	con	la	pelota	y	con	la	historia.

En	el	largo	trayecto	de	vuelta	sentado	contra	el	vidrio	húmedo,	cansado,	mirando
por	mirar	nomás	se	acordaba	de	sus	chiquilines,	no	los	que	entrenó	sino	los	suyos,	los
que	 aunque	 no	 quisieran	 llevaban	 su	 sangre.	 ¡Mirá	 que	 eran	 duros	 esos	 guachos!
Duros	como	el	pasamanos	del	que	se	estaba	agarrando.	Se	aferró	con	las	dos	manos.
Levantó	la	mirada	y	fijó	la	vista	en	un	perro	muy	pequeño	que	hamacaba	la	cabeza
asintiendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 acompañando	 el	 andar	 del	 ómnibus.	 Ese	 balanceo	 le
generaba	 de	 alguna	 manera	 inseguridad,	 lo	 hacía	 sentir	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.
Entre	dudas	se	preparó	para	bajar,	esperó	a	que	el	bondi	 frenara	por	completo	y	se
dejó	caer	en	 la	 tierra	de	 la	vereda.	Una	vez	erguido	prendió	un	cigarro	y	se	sacó	la
boina	para	rascarse	la	cabeza	con	el	pucho	entre	los	dedos.	Largando	el	humo	enfiló
rumbo	 a	 casa.	 Sonrió	 de	 costado	 pensando	 en	 dónde	 y	 qué	 andarían	 haciendo	 sus
hijos,	mirando	la	tele,	cenando,	buscando	alguna	chiquilina	o	haciendo	alguna	cagada
quizás.

Caminando	despacio	relojeó	las	luces	del	bar	y	aunque	ansiaba	llegar,	entró.	Las
luces	bajas,	las	paredes	amarillas,	el	piso	oscuro	y	el	«Gallego»	Santín	que	detrás	de
la	barra	lo	veía	entrar	mientras	daba	la	espalda	a	una	repisa	con	unas	pocas	botellas	y
una	copa	de	campeón	de	quién	sabe	qué.	Cubriéndolo	todo,	una	fina	capa	de	polvo.
Sintiendo	los	pequeños	ruidos	del	bar	casi	vacío	y	un	tango	sonando	bajo,	tomó	una
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caña	sin	hablar	ni	sacar	la	vista	al	vaso,	moviéndolo	lento.	Cuando	pidió	la	segunda	le
dijo	al	«Gallego»	que	se	sirviera	también.	Bebieron	en	silencio	mientras	uno	secaba
los	vasos	y	el	otro	lo	miraba	hacer	como	tantas	veces.	Así	terminaron	y	él	empezó	a
acomodarse	para	marchar,	cerró	la	campera,	pidió	que	anotaran	las	copas,	dijo	hasta
luego	y	enfiló	hacia	la	salida.	El	«Gallego»	Santín	observaba	su	ritual	en	silencio,	no
le	interesaba	en	realidad	pero	aburrido	terminó	por	preguntar:

—¿Y,	Mario?	¿Hay	algún	pibe	que	la	mueva	en	el	cuadro?
Al	escuchar	aquella	voz	ronca,	Mario	detuvo	sus	pasos,	 respiró	hondo	y	giró	 la

cabeza	 para	 contestar	 esa	 pregunta	 que	 ansiaba	 responder.	 Apuró	 las	 palabras	 y
luchando	con	la	emoción	dijo:

—No	sabés,	hay	uno…
Los	ojos	húmedos	escondiéndose	buscaron	la	puerta	y	retomar	su	camino.
—Acordate	de	este	nombre,	Marquitos	Lamón,	 la	va	a	romper,	se	va	a	poner	 la

celeste	ese	pibe…
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Algunos	 futbolistas	 profesionales	 llegan	 a	 ser	 campeones	 mundiales;	 otros	 juegan
finales	importantes;	están	los	que	logran	torneos	regionales,	los	que	obtienen	títulos
locales	y	los	que	nunca	ganan	nada.

Hay	futbolistas	que	juegan	cientos	de	partidos,	decenas	o	los	que	cuentan
sus	apariciones	 con	 los	dedos	de	una	mano.	Pero	 todos	 están	enganchados
por	el	mismo	hilo	conductor:	 tienen	en	común	que	una	vez	debutaron	y	que
ese	fue	uno	de	los	días	más	importantes	de	sus	vidas.

Jorge	Bermúdez	cuenta	desde	adentro	qué	le	paso	a	un	pibe	de	17	años	al	que	le
tocó	entrar	por	primera	vez	a	una	cancha	de	fútbol	a	disputar	un	encuentro	de	Primera
División.	Bien	 de	 adentro	 lo	 cuenta,	 con	 el	 foco	 sobre	 el	 viaje	 en	micro	 que	 lleva
hasta	el	estadio,	acompañado	por	 los	 recuerdos	de	una	 infancia	difícil,	 las	 ilusiones
propias	 y	 los	 afectos	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus	 amigos.	 En	 el	 cuento,	 casi	 no	 hay
referencias	al	partido	en	sí	porque	justamente	lo	que	le	importa	al	«Patrón»	es	narrar
las	vivencias	del	antes	y	el	después.

Los	amantes	del	buen	juego	(y	de	las	letras	escritas	con	el	alma)	saben	que	hay
veces	en	las	que	el	resultado	es	lo	de	menos.

JUAN	JOSÉ	PANNO
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Para	 Camilo,	 los	 segundos	 resultan	 minutos.	 Y	 los	 minutos,	 horas.	 Ha	 llegado	 el
instante	más	deseado	de	su	vida.	Viaja	en	el	micro	conducido	por	el	viejo	Argemiro,
que	extrañamente	ese	día	no	está	para	chistes,	tal	vez	por	la	dificultad	que	propone	el
rival.	De	a	poco,	se	acercan	al	estadio	y,	en	la	calle,	la	mirada	de	Camilo,	perdida	en
la	inmensidad,	se	cruza	con	banderas	verdes	y	amarillas	de	los	hinchas	del	Deportes
Quindío,	que	hacen	la	peregrinación	de	cada	domingo	en	el	que	juegan	en	casa.	Esas
calles	parecen	raras	pese	a	ser	las	mismas	que	habían	sido	testigos	de	su	nacimiento
diecisiete	 años	 atrás.	 Camilo	 viaja	 entre	 sueños	 y	 recuerdos:	 su	 inmenso	 deseo	 de
grandeza,	los	amigos	del	barrio,	las	penurias	recompensadas	siempre	por	el	amor	de
su	familia,	la	ilusión	de	jugar	un	gran	partido	en	el	debut,	el	orgullo	de	estar	ahí.

El	día	había	 llegado	tras	dos	años	de	disciplina	y	de	esfuerzo	y	 luego	de	que	el
azar	 le	 abriera	 la	 gran	 posibilidad	 de	 que	 el	 DT	 del	 equipo,	 el	 doctor	 Castro,	 lo
convocara.	Camilo	sabe	que	en	la	cancha	están	sus	amigos	y	eso	lo	invita	a	evocar	las
tardes	en	las	que	ellos	conseguían	una	pelota	para	poder	patearla	hasta	que	la	noche
impidiera	ver	las	atajadas	de	Diego,	siempre	gritando	como	el	«Loco»	René	Higuita.
Momentos	de	dicha	plena	que	se	mezclaban	con	el	escaso	plato	de	comida	y	con	la
oración	 destinada	 a	 pedir	 ayuda	 al	 Altísimo	 para	 poder	 jugar	 profesionalmente	 y
colaborar	para	que	sus	padres	tuvieran	un	hogar	digno.

Argemiro	ya	anda	muy	cerca	del	Centenario	y	por	la	ventanilla	se	ven	las	camisas
rojas	 con	 el	 escudo	 del	 diablo,	 símbolo	 del	 difícil	 adversario.	 «Vamos,	 Camilo,
carajo»,	le	dice	Castro	y	él	siente	que	no	tiene	saliva	para	humedecer	su	garganta,	y
que	su	respiración	se	hace	más	rápida,	y	que	su	mirada	no	se	aparta	del	pasillo	que	lo
conduce	al	vestuario:	el	máximo	deseo	parece	a	punto	de	hacerse	realidad.

Su	padre	y	su	hermano	se	levantan	muy	temprano	y,	con	su	carreta	en	mano,	van
primero	a	la	plaza	de	mercado.	Es	domingo,	día	con	movimiento,	y	la	chamba	estaría
a	 la	orden	del	día,	pero	ambos	atraviesan	una	cita	especial	en	el	máximo	escenario
deportivo	de	la	ciudad	de	Armenia.	Los	dos	buscan	la	manera	de	poner	el	cuerpo	en
el	estadio:	este	juego	no	se	lo	pueden	perder.	Dominan	la	posibilidad	de	que	un	adulto
ingrese	a	un	menor	sin	cargo	y	ellos	aprovechan:	palpitan	en	la	tribuna	norte,	cerca
del	 grueso	 de	 la	 hinchada	 del	 Quindío,	 y	 escuchan	muy	 bien	 a	 la	 voz	 del	 estadio
cuando,	 sin	 saltearse	 el	 orden	 ritual,	 da	 la	 bienvenida	 a	 los	 20	 mil	 presentes	 y
anuncia,	primero,	la	formación	del	América	de	Cali	y,	después,	la	del	equipo	local.

En	 el	 vestuario,	 entretanto,	 se	 afinan	 los	 detalles.	 La	medalla	 del	 Señor	 de	 los
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Milagros	de	Buga,	también	conocido	como	el	Cristo	de	las	Aguas,	no	falta,	no	puede
faltar.	Tampoco	la	arenga	de	Darío	Campaña,	con	todos	apilados,	que	termina	con	un
aplauso	y	el	estridente	«Vamos,	carajo»	para	el	debutante.

Camilo	cierra	la	fila	que	lidera	el	capitán	Augusto	Vergaz	y	en	la	entrada	escucha
más	la	cálida	voz	de	su	madre	que	los	gritos	de	la	hinchada.	O	más	la	voz	ronca	del
padre	pronosticando	que	todo	va	a	salir	bien	que	la	pirotecnia.

Camilo	ve	entrar	al	América	de	Cali,	comandado	por	Julio	César	Falcioni,	pero
solo	busca	el	número	9.	Su	responsabilidad,	su	misión,	es	que	«no	la	puede	tocar»,	tal
el	pedido	del	«Pecoso»	Castro.	Y	ahí	está,	imponente,	Ricardo	Gareca,	con	su	metro
noventa	de	estatura.

Suena	 el	 pitazo	 inicial	 y	 la	 tarde	 se	 vuelve	 pasión,	 goles	 y	 alegría	 en	 el
Centenario,	en	un	domingo	que	no	merecerá	ningún	olvido.

La	noche	llegará	pronto.	Camilo	regresa	a	casa	acompañado	de	su	padre	y	de	su
hermano,	pero,	dos	cuadras	antes	de	desembarcar,	sabe	que	lo	esperan	sus	amigos	del
alma	Carlos	y	Diego.	Por	eso,	Camilo	le	pide	a	sus	familiares	que	se	adelanten.	Por
eso,	 también,	 se	 sienta	 en	 el	 andén	 de	 la	 tienda	 de	 Fernando	 para	 compartir	 los
momentos	mágicos	de	aquella	 tarde	con	sus	amigos,	que	 lo	devoran	con	 la	mirada.
Los	 dos	 goles	 del	 Deportes	 Quindío	 eran	 la	 noticia	 de	 la	 ciudad:	 el	 cabezazo	 de
Valencia	 y	 el	 remate	 de	 Cadavid.	 Sin	 embargo,	 para	 ellos	 el	 triunfo	 es	 otro.	 Gran
triunfo:	están	juntos	de	nuevo.

Están	juntos	y	una	voz	suena	para	dejar	en	claro	en	qué	consiste	ese	triunfo:	«A
ver	cuándo	consiguen	una	pelota	para	que	la	pateemos	hasta	que	se	haga	de	noche».
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EL	COLECCIONISTA

NAHUEL	«PATÓN»	GUZMÁN

PRESENTADO	POR:
NORBERTO	«RUSO»	VEREA

ILUSTRADO	POR:
JORGE	GUZMÁN
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«El	 rock	 and	 roll	 se	 trata	 de	 no	 perder	 los	 sueños»,	 le	 retrucaba	 el	 inolvidable
Lemmy,	de	Motörhead,	a	un	padre	que	muy	tarde	en	la	radio	se	comunicaba	con	el
programa	 que	 entrevistaba	 al	 líder	 de	 la	 banda	 de	 rock	 más	 sincera	 del	 planeta.
Sueños:	de	eso	se	habla	cuando	se	piensa	en	un	futbolista.	En	esos	sueños	 tendrían
que	pensar	quienes	 los	 entrenan	porque	entrenan	a	 futuros	hombres	que	no	pueden
dejar	de	soñar.	Si	no,	el	juego	perdería	el	sentido.	La	jugada	que	lo	define	todo,	el	gol
del	triunfo,	el	penal	decisivo	que	nos	transforma	en	historia.	Entrar	en	el	corazón	del
cada	vez	más	dubitativo	hincha,	que	quiere	 seguir	 creyendo	pero	es	 arrastrado	a	 la
duda	por	acciones	que	rozan	lo	inmoral.

Imaginar	un	partido	de	 fútbol	es	una	de	 las	situaciones	más	hermosas	a	 las	que
podemos	arribar,	pero	imaginar	una	jugada	para	darle	la	resolución	más	eficaz	es	solo
obra	de	los	que	son	elegidos.	Muchos	de	esos	«elegidos»	hoy	se	animan	a	soñar	con
la	comunicación.	Con	que	esos	ojos	que	domingo	a	domingo	se	llenan	de	imágenes
hermosas,	 de	 movimientos	 impensados	 y	 de	 resoluciones	 deslumbrantes	 ahora	 se
llenen	de	palabras	que	desde	 los	sueños	de	un	deportista	de	élite	se	 transformen	en
una	historia	para	seguir	soñando	con	una	vida.	Sí,	con	una	VIDA	con	mayúsculas	que
contraponga	la	espantosa	idea	de	una	vida	cada	vez	más	pequeña,	chata,	sumisa,	a	la
que	nos	quieren	llevar	desde	casi	todos	los	estamentos	que	manejan	el	poder.

El	 fútbol,	otra	vez	como	ejemplo	y	como	respuesta	a	 los	que	dividen	el	mundo
entre	ganadores	y	perdedores,	entre	el	existir	o	no,	y	el	hecho	estético	de	una	jugada
inolvidable	para	derrumbar	 la	 estúpida	 idea	de	«el	 cómo	no	 importa».	O	 la	 atajada
descomunal	para	salvar	a	tu	equipo	que	te	permitirá	inflar	el	pecho	y	será	la	respuesta
perfecta	a	la	frase	«qué	querés	si	es	arquero»	que	hasta	insolentemente	han	instalado
en	la	verba	popular,	cuando	muchos	de	los	que	la	repiten	no	se	animarían	a	pararse
abajo	de	los	tres	palos	y,	mucho	menos,	por	los	puntos,	por	la	plata,	por	la	gloria	y
por	esos	sueños	que,	al	fin	y	al	cabo,	son	la	razón	de	la	existencia.

Un	arquero	que	no	quiere	dejar	de	soñar	los	invita	a	soñar	con	él.

NORBERTO
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El	 «Loco»	 Sarda	 venía	 de	 familia	 de	 artistas,	 gente	 culta	 que	 cultivaba	 el	 arte	 en
todas	sus	expresiones,	retratos,	esculturas,	música,	hasta	esos	indescifrables	cuadros
que	 nadie	 sabe	 qué	 son.	 Su	 pasión	 por	 los	 cómics	 explicaba	 aquella	 colección	 de
obras	que	guardaba	de	Roy	Lichtenstein,	el	pintor	pop	norteamericano.	Desde	niño
estuvo	 rodeado	de	bastidores,	pinceles	y	colores,	 tal	vez	de	ahí	viniera	 su	obsesión
por	la	belleza.	No	solo	la	suya,	sino	también	la	belleza	de	todas	sus	cosas.	No	era	un
«loco»	más,	no	era	un	loco	cualquiera.

Quizás	sea	esa	la	explicación	de	su	delicado	placer	por	los	goles	lindos,	esos	que
quedan	en	la	retina	de	los	espectadores	y	muchas	veces	son	difíciles	de	describir,	no
solo	por	quien	los	convierte	sino	también	por	la	elaboración,	los	detalles,	 las	fintas,
sin	importar	si	tal	vez	fue	decisivo	o	solo	fue	el	descuento	en	1-5	en	contra.

El	tema	es	que	para	muchos	el	destino	lo	había	puesto	en	un	lugar	muy	incómodo.
Pero	lo	que	nadie	sabía	era	que	el	«Loco»	Sarda	eligió	ser	arquero.	Claro,	el	puesto	le
permitía	diferenciarse	de	 los	demás	 jugadores:	podía	agarrar	 la	pelota	con	 la	mano,
decidir	 su	 vestimenta,	 improvisar	 su	 look,	 pero	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 había
resuelto	ser	arquero	porque	tenía	una	perspectiva	única	de	lo	que	él	más	adoraba:	los
goles.

Estar	en	el	arco	le	daba	la	posibilidad	de	contemplar	con	claridad	y	con	lujo	de
detalles	esas	bellezas	que	en	ocasiones	nos	regala	el	 fútbol.	Además,	muchas	veces
podía	 elegir.	 Porque	 no	 siempre	 la	 pelota	 entraba	 en	 el	 ángulo,	 pero,	 si	 la	 jugada
había	 tenido	 más	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 toques,	 el	 «Loco»	 automáticamente
empezaba	a	aplaudir,	como	si	estuviera	en	el	teatro,	emocionado,	casi	hipnotizado	por
la	propia	 jugada.	Y	si	para	él	valía	 la	pena,	hacía	 todo	 lo	posible	para	poder	sumar
una	reliquia	más	a	su	colección.

Sarda,	como	le	llamaban	en	las	Inferiores,	era	un	verdadero	personaje.	De	chico,
usaba	colores	raros,	buzos	flúo	y	muy	pocas	veces	combinaba	los	tonos.	Pero	decía
que	 estaba	 imponiendo	 moda.	 Era	 muy	 prolijo	 en	 su	 juego	 y	 jamás	 olvidaba	 sus
rituales	previos	al	partido.	Tanto	en	los	entrenamientos	como	en	cada	fin	de	semana,
usaba	una	especie	de	cera	que	le	traían	desde	Italia	para	que	el	pelo	no	se	le	moviera
hasta	el	final	del	juego.

Con	el	tiempo,	se	consagró	en	Primera	División	y	aún	mantenía	algunas	mañas.	A
esa	altura,	acumulaba	como	doscientos	goles	recibidos,	pero	decía	que	solo	contaban
cuarenta	y	tres,	que	de	los	goles	feos	ni	se	acordaba.
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Hubo	 un	 momento	 crucial	 en	 su	 carrera.	 Su	 equipo	 consiguió	 clasificarse	 por
primera	vez	en	la	historia	para	instancias	finales	del	campeonato.	El	partido	de	ida	lo
habían	ganado	1	a	0	y	les	tocaba	definir	de	visitante.	Enfrente	estaba	el	mejor	equipo
de	 los	 últimos	 años,	 que,	 además,	 esa	 temporada	 se	 había	 reforzado	 con	 estrellas
internacionales.

La	vuelta	se	presentaba	realmente	complicada.	Para	colmo,	a	un	compañero	del
«Loco»	se	le	dio	por	declarar	en	la	previa	que	se	veían	con	un	pie	en	la	final.	¿Para
qué?	 ¿Qué	 necesidad	 de	 hacer	 enojar	 a	 esos	muchachos?	 Pero	 la	 realidad	 era	 que
estaban	 a	 noventa	 y	 pico	 de	minutos	 de	 hacer	 historia.	 La	 ansiedad	 se	 comenzó	 a
sentir	 en	 la	 entrada	 en	 calor	 y	 la	 adrenalina	 por	 fin	 comenzó	 a	 liberarse	 cuando
arrancó	el	partido.	Las	miradas	se	las	llevaba	el	10	de	los	otros,	la	figura	del	torneo	y,
hasta	 ese	 momento,	 goleador.	 Venía	 de	 meter	 uno	 de	 rabona	 que	 había	 sido	 una
pinturita	y	que	ya	estaba	entre	los	mejores	gritos	del	año.

El	ambiente	era	encantador	y	en	las	tribunas	se	vivía	como	una	fiesta.	El	empuje
de	 la	 hinchada	 local	 era	 ensordecedor.	 El	 rincón	 de	 los	 visitantes	 apenas	 podía
escucharse	si	se	prestaba	mucha	mucha	atención.	Cualquier	avance	parecía	peligroso,
pero	insólitamente	el	trámite	del	partido	se	daba	con	cierta	normalidad.	Avanzaba	el
reloj,	pero	el	«Loco»	Sarda	sabía	que	no	se	podían	confiar.	Miraba	todo	desde	atrás,
se	escapaba	el	primer	tiempo	y	el	clima	empezaba	a	ponerse	tenso.

El	 segundo	 tiempo	 fue	 distinto.	 Los	 locales	 metieron	 dos	 cambios	 y	 se
reorganizaron	tácticamente.	Fue	ese	el	momento	en	el	que	«Loco»	Sarda	percibió	que
la	cosa	se	iba	a	poner	fulera,	que	esas	bestias	no	se	iban	a	quedar	de	brazos	cruzados.
Y	 así	 fue:	 la	 tribuna	 se	 caía	 y	 estos	 apretaban	 el	 acelerador.	 Se	 adelantaron	 varios
metros	 en	 la	 cancha	y	plantaron	dos	 extremos.	Uno	de	 ellos	 recién	 entraba,	 era	 un
pibe	 del	 club,	 bajito	 y	 ligero,	 que	 había	 debutado	 en	 ese	 campeonato	 y	 ya	 llevaba
siete	goles.

Faltando	un	cuarto	de	hora	para	el	final,	los	visitantes	decidieron	salir	a	presionar
en	un	saque	de	arco.	Necesitaban	jugar	un	rato	en	campo	rival,	recuperar	la	pelota	y
tratar	de	liquidar	el	partido.	Fue	ese	el	momento	exacto	en	el	que	sucedió	lo	que	el
«Loco»	Sarda,	de	alguna	manera,	estaba	palpitando.	Desde	el	otro	lado	de	la	cancha,
observó	una	serie	de	movimientos	colectivos	y	coordinados	que	le	daban	la	certeza	de
que	algo	genial	iba	a	pasar,	como	cuando	se	prepara	un	truco	de	magia.

El	 arquero	 rival	 dio	 la	 orden.	 Como	 un	 maestro	 de	 orquesta	 con	 su	 batuta,
acomodó	a	los	dos	centrales	casi	sobre	la	línea	de	meta,	los	laterales	se	mantuvieron
bien	abiertos	y	el	5	la	fue	a	buscar	con	una	marca	encima.	Los	dos	volantes	creativos
se	 acercaron	 para	 brindar	 opciones	 de	 pase	 y	 el	 9,	 un	 grandote	 que	 habitualmente
jugaba	dentro	del	área,	hizo	un	descenso	rápido	como	para	buscar	un	posible	salto	de
línea.	El	pibe	que	estaba	de	extremo	también	se	arrimó	a	jugar,	pero	lo	más	raro	fue
que	el	10,	el	crack,	al	que	cualquiera	enfocaría	para	darle	 la	pelota,	se	estancó	solo
arriba,	sobre	un	costado,	hasta	de	espaldas	a	la	jugada.	El	«Loco»	ya	había	entendido
todo.	 Se	 venía	 lo	 que	 tal	 vez	 había	 estado	 esperando	 toda	 su	 vida:	 una	 jugada
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preparada	del	mejor	equipo,	desde	un	saque	de	meta	y	con	la	figura	del	campeonato
frente	a	él.

El	césped	era	el	lienzo	y	los	artistas	empezaron	a	crear.	Cada	pase	era	un	trazo	tan
firme	 que	 parecía	 quedar	 pintado	 en	 el	 suelo.	 Las	 diagonales	 de	 los	 volantes
generaban	movimientos	y	abrían	los	espacios	y	el	toque	de	color	lo	agregaba	el	8,	que
con	cada	pisada	hacía	sonreír	a	la	pelota.	Desde	su	perspectiva	estaba	clarísimo:	el	9
se	había	tirado	atrás	para	pivotear	y	la	iba	a	jugar	de	primera	a	alguno	de	los	volantes
que	asomaban	de	frente.	Eran	mil	cosas	las	que	pasaban	por	la	cabeza	del	«Loco»	y
era	una	sola	la	que	podía	elegir.	Decidió	arriesgar,	adelantarse	unos	pasos	y	ganarle
unos	metros	a	 la	 jugada.	El	grandote	aguantó	con	el	cuerpo	 la	marca	de	uno	de	 los
centrales	y,	en	un	solo	 toque,	se	 la	dejó	servida	al	8,	que	filtró	un	pase	rasante	a	 la
espalda	del	lateral	izquierdo,	que	miraba	cómo	la	pelota	se	escurría	entre	las	piernas
del	5	que	había	salido	a	presionar.

Leyó	 a	 la	 perfección	 que	 la	 obra	 de	 arte	 estaba	 lista	 para	 que	 el	 fenómeno	 le
pusiera	su	sello	y	así	fue.	Aprovechando	su	capacidad	para	anticipar	la	jugada,	salió	a
enfrentar	 lo	 que	 acaso	 sería	 el	 hecho	 de	 su	 vida.	 Estaba	 cuerpo	 a	 cuerpo,	mano	 a
mano,	 con	 y	 contra	 el	 mejor.	 En	 ese	 segundo	 en	 el	 que	 salió	 a	 achicar	 ya	 había
pensado	 todas	 las	 variantes.	 Sabía	 que	 si	 llegaba	 tarde	 no	 podía	 barrer	 porque	 era
penal,	que	 si	 lo	 aguantaba	 seguramente	 el	10	 se	 la	 tiraría	 larga	por	 el	 costado	para
resolver	en	dos	toques.	Una	vez,	hasta	lo	había	visto	definir	de	caño,	así	que	tampoco
podía	 salir	 regalado.	 Pero	 la	 velocidad	 del	 «Loco»	 Sarda	 y	 el	 buen	manejo	 de	 las
distancias	 le	 dieron	 la	 confianza	 necesaria	 para	 salir	 a	 intentar	 y	 apostar	 a	 que	 esa
pelota	fuera	suya.

La	 jugada	 realmente	 había	 sido	 maravillosa	 y	 la	 habían	 diseñado	 los	 mejores.
Solo	 le	 faltaba	 la	 pincelada	 final.	 Si	 hasta	 el	 «Loco»,	 por	 una	 fugacidad,	 quedó
pasmado,	 bloqueado,	 porque	 para	 él,	 ser	 espectador	 y,	 a	 la	 vez,	 protagonista	 de
semejante	 belleza	 era	 el	 mayor	 de	 los	 anhelos,	 una	 reliquia	 para	 su	 colección.	 Su
inconsciente	ya	casi	festejaba,	pero	reaccionó.	Era	la	semifinal	y	se	convenció	de	que
ese	gol,	por	más	hermoso	que	fuera,	no	podía	estar	en	su	vitrina	porque	su	equipo	se
había	 descosido	 el	 alma	 para	 escalar	 hasta	 ahí.	 Recordó	 en	 ese	 instante	 los
larguísimos	 viajes	 en	 colectivo,	 los	 sueldos	 adeudados	 y	 el	 tiempo	 fuera	 de	 casa.
Valía	la	pena	dejar	la	piel	en	esa	jugada.

Sin	embargo,	el	mejor	era	el	mejor	en	serio	y	no	dependió	de	todo	el	esfuerzo	que
hiciera	el	«Loco».	Solo	 le	bastaron	cuatro	pasos,	pasitos,	de	esos	que	solo	él	podía
dar	a	una	velocidad	inusitada.	Apenas	eso	le	alcanzó	para	llegar	una	milésima	antes	al
balón	y	colocar	el	pie	suave,	casi	dormido,	como	un	pincel	que	se	hunde	de	acuarela,
para	levantarla	por	encima	del	arquero.

El	«Loco»	no	se	dio	vuelta,	puso	la	cara.	Es	más,	le	pegó	en	la	cara,	pero	el	balón,
testarudo	a	veces,	prefirió	 tomar	su	propio	destino.	Y	ese	balón	hacía	un	 rato	 largo
que	ya	tenía	destino.
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EL	MOZO	Y	EL	SABIO

FACUNDO	SAVA

PRESENTADO	POR:
«NEGRO»	MÁXIMO

ILUSTRADO	POR:
MARTÍN	TOGNOLA
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Cuando	 Facundo	 Sava	 abrió	 una	 mochila	 cargada	 de	 cuadernos	 Gloria	 donde
figuraban	los	escritos	de	largas	noches	de	concentración,	entendí	todo.	Había,	en	este
inquieto	personaje	del	fútbol,	una	necesidad	de	jugar	en	el	papel	con	las	palabras	y
los	conceptos	de	 todos	 los	entrenadores	que	había	 tenido	en	su	carrera	de	goleador.
Había	 imaginación	 en	 apuntes	 donde,	 incluso,	 se	 pueden	 leer	 charlas	 técnicas
completas,	 ejercicios	 y	miradas	 sobre	 quienes	 estuvieron	 a	 cargo	 de	 conducir	 esos
planteles.	Ese	diario	íntimo	y	también	inagotable	insinuaba	un	viaje	a	un	mundo	que
supo	generar	en	su	cabeza	los	personajes	de	este	cuento	donde	un	mozo,	la	leyenda
de	un	sabio	y	el	perfume	de	 las	pasiones	en	 la	primavera	de	 la	pelota	 sostienen	un
relato	con	la	teoría	del	amor	y	de	las	voluntades	que	se	ponen	en	juego.

El	 barrio	 de	 Caballito,	 la	 angustia	 del	 abismo	 que	 supone	 un	 descenso	 de
categoría	 y	 un	 plan	 solidario	 para	 potenciar	 a	 Lumpen	 —delantero	 de	 noventa
partidos	 y	 un	 solo	 gol—	 ingresan	 al	 campo	 de	 lo	 posible	 en	 una	 adivinanza	 de
resoluciones	abiertas	donde	el	estado	de	una	mariposa	y	sus	 fragilidades	dependerá
de	los	deseos.	Después	de	todo	tú	eres	la	única	muralla,	si	no	te	saltas	nunca	darás	un
solo	paso,	había	escrito	el	«Flaco»	Spinetta	en	 la	búsqueda	de	 la	estrella.	Ese	es	el
juego	 que	 propone	 esta	 historia	 donde	 Sava	 abre	 borradores	 inéditos	 y	 captura
esencias	para	animar	y	darles	vida	a	protagonistas	gestados	en	tiempos	de	libretas	que
una	tarde	de	domingo	jugarán	al	delirio	en	la	cancha	de	Ferro.

«NEGRO»	MÁXIMO
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—No	 van	 a	 jugar,	 los	 tipos	 no	 cobraron	 un	 sope.	 Al	 equipo	 le	 quedan	 noventa
minutos	 para	 zafar	 del	 descenso	 y	 hace	 once	 partidos	 que	 no	 meten	 un	 gol.
¿Entendés?	¡Un	gol!

Osvaldo	dejó	un	billete	de	20	debajo	de	la	taza	y	se	levantó	de	la	mesa	del	bar	de
la	 esquina	 de	 Puán	 y	 Pedro	 Goyena.	 Se	 fue,	 entre	 alterado	 por	 las	 tensiones	 que
suponen	la	previa	a	un	partido	que	definirá	el	estado	de	ánimo	por	un	buen	tiempo	y
la	resignación	por	saberse	aferrado	a	un	pacto	divino	como	única	solución	para	esa
última	 fecha	contra	Talleres	de	Córdoba.	Una	servilleta	con	el	 logo	de	Seven	Up	y
una	formación	de	once	titulares	entre	tachones	de	tinta	azul	había	quedado	hecha	un
bollo	de	papel	que	el	mozo	—al	tanto	de	esa	comunicación	telefónica	de	Osvaldo—
se	encargó	de	guardar	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	mientras	le	pasaba	la	rejilla
con	un	poco	de	detergente	a	esa	mesa	donde	Osvaldo,	vocal	 titular	de	 la	Comisión
Directiva	de	Ferro,	era	habitué.	Nadie	más	que	él	para	ese	palco	de	bar	siempre	tan
reservado	para	esos	escapes	de	oficina.

En	ese	televisor	sin	sonido	y	encendido	en	uno	de	los	tantos	canales	de	deportes
el	 zócalo	 avisaba	 sin	más	 detalles	 que	 «el	 plantel	 decide	 si	 juega	 el	 domingo».	Le
habían	puesto	esa	categoría	de	«urgente»	a	la	información	algo	que,	en	definitiva,	les
inflaba	un	poco	el	pecho	a	los	pocos	simpatizantes	del	verdologa	que	ponían	la	ñata
contra	el	vidrio	y	una	mano	por	arriba	de	las	cejas	para	intentar	leer	desde	la	vereda
las	últimas	noticias	de	un	tema	que	mantenía	en	vilo	a	todo	un	barrio.	A	esa	altura,	el
«Negro»	Norenberg	—así	se	lo	conocía	al	más	fiel	de	los	mozos	del	bar—	ya	estaba
en	el	baño,	con	la	puerta	cerrada,	intentando	descifrar	cuál	era	la	formación	que	iba	a
jugarse	cielos	e	infiernos	en	una	tarde	de	sol.	Preocupado,	con	los	ojos	húmedos	y	el
trapo	rejilla	encerrado	en	el	puño	derecho,	el	«Negro»	Norenberg	se	sacó	el	moño,	lo
dejó	sobre	el	mostrador	y	salió	disparado	a	la	calle.	Tanto,	que	la	puerta	que	todavía
conserva	 ese	 llamador	 de	 entrada	 que	 genera	 sonidos	 esta	 vez	 tocó	 una	 melodía
interminable.

El	 olor	 a	 guardapolvos	 de	 primaria	 y	 a	 esos	 útiles	 escolares	—inconfundibles
perfumes	de	la	infancia—	ya	llevaba	unos	veinte	minutos	cuando	el	«Negro»	ingresó
a	su	casa.	Estaba	algo	agitado,	la	camisa	blanca	empapada	y	las	gotas	sobre	el	cuero
cabelludo	 se	 deslizaban	 por	 la	 frente	 tanto	 como	 eso	 días	 de	 lluvia	 sin	 paraguas.
María	Teresa	sacaba	las	tostadas	de	la	cocina,	Martín	y	Juana	ocupaban	el	living	con
los	 dibujitos	 animados	 y	Timoteo,	 el	 legendario	 perro	 de	 la	 familia,	movía	 la	 cola
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como	cada	vez	que	uno	de	los	tantos	amos	cruzaba	la	puerta	de	la	calle	Rojas.
—Claudio,	 ¿qué	 hacés	 por	 acá	 tan	 temprano?	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 cara?	 ¿Llueve

afuera?
—Es	 que…	 Esteee…	 Me	 tuve	 que	 venir	 porque	 se	 cortó	 la	 luz	 en	 toda	 la

manzana.	 Viste	 cómo	 son	 estos	 tipos,	 ya	 quedaba	 poca	 gente	 dando	 vueltas	 y	 el
dueño	quiso	cerrar.

La	mujer	del	«Negro»	Norenberg	—apodo	que	se	supo	ganar	por	su	pronunciado
bigote	en	tiempos	del	delantero	de	Ferro—	confió	en	esa	exposición	breve	sobre	su
salida	inédita	de	ese	bar	donde	siempre	hubo	tiempos	suplementarios	propios	de	las
amistades	pasajeras	de	sobremesa.	Salió	de	la	cocina	y	puso	sobre	el	mantel	de	hule
la	panera	repleta	de	tostadas	y	mermelada	casera	mientras	el	«Negro»	se	cambiaba	de
ropa	como	consecuencia	de	su	mojadura	por	la	lluvia	interior	y	el	fuego	que	generaba
ese	bollo	de	papel	que	volvió	a	sacar	ya	húmedo	y	del	bolsillo	del	pantalón,	esta	vez
en	el	baño	de	casa.	«Martini;	Bisco,	Cameruto,	Olazábal,	Genaro…».	El	arquero	y	la
defensa	 le	 eran	 casi	 desconocidos	 al	menos	 en	 nombres	 fuera	 de	 los	 registros	 que
siempre	dan	los	partidos	de	Reserva	donde	solía	llegar	temprano	para	ver	qué	había
en	esa	cantera	que	tantas	veces	alimentó	ilusiones	y	hasta	supo	ser	parte	para	tocar	el
cielo	con	las	manos	en	el	comienzo	de	la	década	del	ochenta.	Con	la	mirada	puesta	en
un	 punto	 infinito	 del	 living	 y	 las	muecas	 de	 atención	 en	 ese	 inesperado	 encuentro
familiar,	simuló	una	postura	que	María	Teresa	—después	de	diez	años	de	casados—
esta	vez	no	compró.	Le	alcanzaba	con	un	par	de	gestos	para	darse	cuenta	de	que	su
marido	transitaba	el	preámbulo	de	un	problema.

Martín	 había	 dejado	 el	 guardapolvo	 tirado	 en	 el	 sofá	 y	 ya	 lucía,	 casi	 como	 un
mandamiento	diario	y	natural,	 esa	 camiseta	de	Ferro	que	 le	 empezaba	 a	quedar	un
poco	 apretada	 pero	 que	 tenía	 el	 gusto	 de	 esa	 primera	 casaca	 regalada	 por	 papá.
Tomaba	la	leche	con	un	pie	puesto	sobre	la	pelota.	Lo	hacía	algo	apurado,	con	la	idea
fija	de	esta	vez	aprovechar	la	presencia	del	«Negro»	Norenberg	para	ir	a	patear	unos
tiros	 en	 una	 cortada	 donde	 no	 suelen	 pasar	muchos	 autos	 aunque	 alguno	 se	 pueda
mandar	 de	 contramano.	 Cada	 vez	 que	 se	 repetía	 esa	 escena,	 Juana,	 al	 tanto	 de	 la
simbiosis	que	se	genera	entre	su	hermano	y	su	padre	con	la	pelota	y	una	camiseta	de
Ferro,	los	iba	a	ver	siendo	la	única	espectadora	y	fana	de	ambos.	Ya	estaban	las	dos
piedras	perfectamente	ubicadas	para	suplir	los	arcos	de	madera	del	estadio	Arquitecto
Ricardo	Etcheverri	 cuando	 Juana	 llamó	al	«Negro»	como	un	entrenador	que	da	 las
últimas	indicaciones	antes	de	salir	a	la	cancha.

—Pa,	¿vos	sabés	la	historia	del	«Sabio»?
—¿Qué?	¿De	qué	«Sabio»?
—Del	«Sabio».	Hoy	el	profesor	de	música	nos	contó	la	historia	del	«Sabio».
—Ajá,	¿y	de	qué	trata?
—De	un	hombre	que	andaba	por	la	calle	y	paraba	a	la	gente	en	las	esquinas.	Les

mostraba	las	dos	manos	y	les	hacía	una	adivinanza:	«En	uno	de	los	dos	puños	tengo
una	mariposa.	 Usted	 tiene	 que	 adivinar	 en	 qué	mano	 y	 si	 la	mariposa	 está	 viva	 o
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muerta».
—¿Y	lo	adivinaban?
—Depende.
—¿Cómo	depende?
Martín	irrumpió	en	la	charla.	Estaba	con	los	primeros	dejos	de	transpiración	y	los

cachetes	 colorados	 de	 ese	 precalentamiento	 interminable	 entre	 la	 excitación	 que
genera	jugar	a	la	pelota	y,	más	aún,	hacerlo	con	su	padre.

—Dale,	papá,	dejá	de	hablar	y	vamos	a	jugar	antes	que	se	haga	de	noche.
El	«Negro»	Norenberg	intentó	negociar	con	su	hijo	un	tiempito	extra	a	esa	charla

indefinida	 pero	 fue	 en	 vano.	 La	 pelota	 ya	 estaba	 en	 juego,	 Martín	 intentaba	 una
gambeta	y	su	padre	todavía	miraba	a	Juana,	sentada	en	el	cordón	de	la	vereda	y	con
una	respuesta	final	que	dar.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 miércoles,	 Claudio	 se	 levantó,	 como
siempre,	diez	minutos	antes	de	las	7.	Les	preparó	el	desayuno	a	los	dos	y	salió	de	la
mano	con	ambos	rumbo	a	la	escuela.	Iban	cantando	algunas	de	las	tantas	canciones
que	suele	entonar	la	hinchada	de	Ferro	y	que	tienen	su	origen,	composición	y	letra,	de
los	 buenos	 viejos	 tiempos.	 Había	 que,	 de	 algún	 modo,	 preparar	 el	 escenario	 para
Martín,	que	a	los	nueve	años	podía	llegar	a	vivir	uno	de	esos	golpes	duros	que	suele
dar	 el	 fútbol	 a	 cuatro	 días	 del	 partido	 definitivo.	 Juana	 saludó	 con	 un	 beso	 y	 un
abrazo	a	su	padre,	arrastró	la	mochila	con	rueditas,	caminó	dos	pasos	y	se	dio	vuelta
para	 volver	 a	mirarlo.	 Levantó	 la	mano	 derecha	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 señaló	 a	 un
hombre	que	llevaba	colgada	una	guitarra	y	andaba	con	la	armónica	a	la	altura	de	la
boca,	en	una	figura	que	deja	al	desnudo	las	influencias	del	tipo	sobre	la	obra	de	León
Gieco.	Cuando	el	«Negro»	Norenberg	intentó	visualizarlo	entre	tanto	chiquilín	y	un
mundo	de	familiares,	andaba	por	los	pasillos	del	colegio	tapándose	los	oídos	por	ese
feo	y	distorsionado	sonido	que	tiene	la	campana.

«Malatuto,	Esquivel,	Noriega,	Villagra…»	La	servilleta	aún	se	conservaba	y	era
algo	 legible	 como	 para	 interpretar	 que	 ese	 era	 el	 mediocampo	 que	 el	 dirigente	 de
Ferro	 había	 escrito	 esa	 tarde	 del	 día	 anterior	 en	 el	 bar.	 No	 entendía,	 el	 «Negro»
Norenberg,	cómo	todavía	los	canales	de	deportes	no	atendían	una	cuestión	que	para
ellos	bien	pudiera	ocupar	un	espacio	en	la	Cadena	Nacional	para	informar	a	todo	el
pueblo	del	Verde	 sobre	 lo	que	 iba	a	 suceder	en	este	partido	determinante.	Otra	vez
con	el	uniforme	de	mozo,	el	«Negro»	Norenberg	 fue	hasta	 la	primera	de	 las	mesas
donde	una	mujer	lo	señaló	con	un	dedo	en	el	aire.

Hacía	 calor,	 de	 esos	 que	 empiezan	 a	 estar	 activos	 apenas	 el	 sol	 calibra	 y	 da
señales	sobre	 lo	sofocante	que	puede	ser	 la	 jornada.	La	ventana	del	bar	permanecía
abierta	para	que	ingrese	un	poco	de	viento	porque	el	aire	acondicionado	se	había	roto
unos	días	atrás	y	los	de	la	garantía	oficial	no	habían	pasado.	Entraba	luz,	apenas	aire
y	 los	 sonidos	de	 la	calle	penetraban	con	 la	nitidez	confundida	entre	el	 ruido	de	 las
tazas	y	los	cubiertos.

—Si	sos	mayor	de	18	años	y	tenés	ganas	de	ser	parte	de	nuestra	familia,	acercate
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hoy	 a	 las	 17	 en	 Avellaneda	 1240	 puerta	 6.	 Vos	 podés	 ser	 nuestro	 nuevo	 «Beto»
Márcico.	No	lo	dudes,	venite	y	meté	un	gol.

El	parlante	del	camión	que	suele	vender	sandías	esta	vez	había	sido	alquilado	para
la	 publicidad	 de	 un	 club	 que	 andaba	 sin	más	 presupuesto	 para	 la	 convocatoria.	 El
mensaje,	 grabado	 justamente	por	Osvaldo	—el	dirigente	de	 la	 servilleta	y	 la	nueva
formación	 aún	 no	 dada	 a	 conocer	 públicamente—	 también	 contemplaba	 esa	 ironía
que	 en	 el	 partido	 anterior	 había	 sido	motivo	de	 una	 bandera.	 «Hagan	un	 gol»,	 tela
blanca,	letras	negras,	fue	colocada	detrás	de	la	cabecera	local	en	soledad	y	en	uno	de
los	gestos	sin	necesidad	de	canciones	agresivas	para	con	los	futbolistas	profesionales
que	 durante	 esa	 derrota	 contra	 Huracán	 no	 habían	 podido	 sacar	 la	 vista	 de	 ese
mensaje	cada	vez	que	tenían	un	córner	a	favor.

El	impulso	que	le	faltaba	al	«Negro»	Norenberg	para	ir	a	probar	suerte	amateur	y
tal	 vez	 bajar	 de	 la	 tribuna	 al	 campo	 de	 juego	 llegó	 cuando	 después	 de	 escuchar	 la
invitación	popular	a	la	gesta	volvió	a	sacar	el	bollo	de	papel,	a	esa	altura	gastado	y	un
poco	más	borroso.	«Catenari	 y	Lumpen».	Los	delanteros	del	once	 ideal	que	 iban	a
poner	en	juego	los	estados	de	ánimo	al	menos	por	una	temporada	habían	metido	un
solo	gol	en	más	de	noventa	partidos	que	llevaban	disputados	en	la	Reserva.	Incluso,
los	más	fieles	seguidores	de	la	jornada	dominguera	lo	recordaban	porque	después	de
esa	definición	—que	sirvió	para	el	1-5	ante	Racing—	juntaron	las	dos	palmas	de	sus
manos	 y	 les	 pidieron	 disculpas	 a	 los	 pocos	 simpatizantes	 que	 llegaban	 temprano,
como	 el	 «Negro»	 Norenberg,	 para	 ver	 qué	 proyección	 tenían	 los	 chicos	 de	 las
juveniles.

—Don	Enrique,	quería	pedirle	perdón	por	lo	de	ayer,	pero	no	me	sentía	nada	bien
y	 me	 fui	 a	 casa.	 Además,	 le	 quería	 solicitar	 permiso	 para	 salir	 un	 rato	 antes	 hoy
también.	 Vea,	 mi	 mujer	 no	 puede	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 nenes	 al	 colegio	 y	 hoy	 tienen
jornada	completa.	Sé	que	lo	complico,	pero…

—Claudio,	 yo	 no	 sé	 qué	 te	 anda	 pasando	 ni	 te	 lo	 voy	 a	 preguntar.	 Te	 noto
preocupado	 desde	 ayer,	 cuando	 atendiste	 a	 ese	 dirigente	 de	 tu	 equipo	 que	 viene
seguido	por	acá.	Andá,	está	bien,	después	lo	hablamos.

Todas	 esas	 tardes	 de	 fútbol	 callejero	 con	 Martín	 le	 habían	 dado	 al	 «Negro»
Norenberg	 alguna	 técnica	 adquirida	 de	 grande.	 Hacer	 que	 la	 pelota	 viajara	 por	 el
empedrado	de	esa	cuadra	cortada	en	Caballito	era	una	tarea	que,	vaya	uno	a	saber,	tal
vez	solo	Lionel	Messi	pueda	sacar	adelante.	¿Qué	tan	difícil	podía	ser	esta	historia	de
ir	a	jugar	ese	partido	del	anuncio	si	al	cabo	ya	no	había	márgenes	posibles	para	una
aventura	a	la	que	le	quedaban	un	puñado	de	días?

Camisa	blanca,	moño	negro,	 short	 verde,	medias	 de	 toalla	 al	 tono	 y	mocasines
marrones	con	hebilla	pronunciada.	El	«Negro»	Norenberg	inició	el	precalentamiento
apenas	 cruzó	 la	 puerta	 del	 bar	 de	Puán	 y	Goyena	minutos	 antes	 de	 las	 17,	 la	 hora
señalada	para	el	ensayo	de	los	jueves	que	esta	vez	se	había	convertido	en	una	práctica
a	puertas	abiertas.

—Sí,	dígame,	¿viene	a	ver	la	práctica?
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—No,	bueno,	en	realidad	yo…
—¿Qué?	¿En	realidad	qué?
—Vengo	porque	me	quiero	probar.
—Mire,	 señor,	 no	 estamos	 para	 bromas.	 Hace	 once	 partidos	 que	 el	 equipo	 no

mete	un	gol,	 el	domingo	nos	 jugamos	 la	permanencia	y	usted	viene	así,	vestido	de
mozo	arriba	y	futbolista	abajo	porque	me	dice	que	quiere	probar.	Qué,	¿es	joda?

—No,	señor.
La	escasa	participación	en	la	convocatoria	repentina	y	la	mirada	noble	de	Claudio

inclinaron	la	decisión	final	para	una	negociación	que	acabó	pronto.
—Bueno,	al	menos	póngase	la	camiseta	dentro	del	pantaloncito.	¿No	sabe	que	el

árbitro	no	deja	 jugar	con	 la	camiseta	 fuera?	¿Y	los	zapatos?	¿Qué	son	esos	zapatos
marrones,	por	dios?

—Bueno,	 es	 que…	 ¿No	 era	 una	 práctica	 de	 fútbol	 formal?	 Así	 lo	 anuncian
seguido	los	periodistas.	Entonces,	pensé	que…

Si	algo	 tenía	el	«Negro»	Norenberg	era	 la	capacidad	de	convertir	una	 situación
incómoda	y	ridícula	en	un	chiste	suficiente	como	para	aflojar	tensiones.

—¿Nombre?
—Claudio.
—¿Apellido?
—Eeeh,	 mire,	 ya	 que	 estamos.	 ¿No	 me	 puede	 anotar	 como	 el	 «Negro»?	 El

«Negro»	Norenberg.
El	tipo	que	inscribía	en	la	planilla	ya	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	una

broma.	 Sin	 embargo,	 y	 ya	 sin	 medir	 las	 consecuencias	 del	 asunto,	 asintió	 con	 la
cabeza,	se	mordió	los	labios	y	puso	el	sello:	«“Negro”	Norenberg,	30	años,	defensor
central,	buen	mozo».

El	partido	apenas	había	iniciado	cuando	el	«Negro»	Norenberg	entró	y	se	sentó	a
un	costadito	en	el	campo	de	juego	del	estadio	de	Ferro.	De	una	lado	y	con	el	cien	por
ciento	 de	 los	 aciertos,	 estaba	 la	 formación	 de	 la	 servilleta	 que	 esta	 vez	 se	 había
ocultado	en	la	media	junto	al	paquete	de	cigarrillos	y	al	encendedor.	La	revisó,	miró
uno	a	uno	y	comprobó	que	su	decisión	de	ir	hasta	la	prueba	no	había	sido	en	vano.
«Mierda»,	dijo,	y	encendió	un	cigarro	mientras	algunos	jóvenes	con	aspiraciones	de
futbolistas	profesionales	 iniciaban	 la	 catarata	de	 chistes	por	 su	vistoso	 look.	 «¿Qué
sale	primero	jefe?	Yo	quiero	una	milanesa	a	caballo».	Sonrió,	dio	una	última	pitada,
dejó	la	colilla	en	el	pasto	y	empezó	un	trote	por	detrás	del	arco	donde	todavía	estaba
sujeta	la	bandera	del	mensaje	por	la	ausencia	del	gol.

El	primer	 tiempo	del	partido	entre	 los	 jugadores	de	Ferro	que	iban	a	disputar	 la
gran	final	del	domingo	y	los	que	fueron	a	la	improvisada	prueba	había	finalizado	0	a
0,	algo	que	por	contexto	y	escenario	se	tomaba	con	naturalidad.	El	técnico,	«Cacho»
Orozco,	 empezaba	 a	mover	 las	 piezas	 de	 los	 amateurs	 aunque	 ya	 no	 le	 quedaban
demasiadas	 opciones	 por	 ver.	Tan	 solo	 un	 chiquilín	 de	 18	 años	 que	 lucía	 el	 olor	 a
nuevo	de	los	flamantes	botines	coloridos	que	usa	Messi	y	el	«Negro»	Norenberg,	que
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le	pasaba	pomada	negra	a	los	zapatos	marrones	como	para	simular	los	Fulvence.
—A	ver,	que	venga	el	mozo	—dijo	Orozco,	con	la	ironía	que	desnuda	las	miserias

de	un	equipo	de	fútbol	tan	cerca	del	abismo.
—Jugame	ahí,	encima	de	Lumpen.	No	lo	dejes	mover.
El	 «Negro»	 Norenberg	 largó	 una	 carcajada	 porque	 entendió	 que	 se	 trataba	 del

cierre	de	las	bromas	del	entrenador.	Al	cabo,	Lumpen	no	se	había	movido	en	más	de
noventa	partidos	y	un	solo	gol.

Algún	 que	 otro	 cruce	 y	 la	 pelota	 a	 la	 tribuna	 le	 habían	 engordado	 el	 ego	 al
«Negro»	Norenberg.	El	partido,	sin	goles,	ya	era	parte	de	una	historia	inolvidable	que
le	contaría	a	Martín	apenas	llegado	a	casa.	Pensó,	incluso,	en	hacerse	una	remera	con
la	 leyenda	 «yo	 te	 vi	 marcar	 a	 Lumpen»,	 pero	 entendió	 que	 era	 demasiado.	 En
definitiva,	su	misión	dentro	de	este	ensayo	general	estaba	cumplida.

Era	 temprano	 cuando	Martín	 y	 su	 padre	 salieron	 rumbo	 al	 estadio.	 Iban	 a	 pie,
respirando	 los	olores	—podían	 ser	 los	últimos	por	un	buen	 tiempo—	que	ofrece	 el
fútbol	 de	Primera	División.	Martín	 estaba	 preocupado,	 al	 tanto	 de	 la	 formación	 de
Ferro	 para	 este	 partido	 había	 intentado	 soñar	 un	 gol	 la	 noche	 anterior	 pero	 la
imaginación	le	había	jugado	una	mala	pasada.	Cada	vez	que	Lumpen	estaba	frente	al
arquero,	 la	 pesadilla	 era	 recurrente:	 le	 pegaba	 a	 la	 pelota,	 se	 le	 salía	 el	 botín	 y
terminaba	el	partido.	El	«Negro»	Norenberg,	que	nunca	le	soltó	la	mano	durante	toda
esa	tarde	de	domingo,	regalaba	sonrisas	y	un	optimismo	que	lejos	estaba	de	esos	días
alterados	hasta	después	de	esa	prueba	en	el	estadio.

Al	perfume	de	los	chorizos	de	ese	carrito	ubicado	detrás	de	la	famosa	bandera	le
quedaban	apenas	dejos	de	humo	con	el	partido	avanzado	y	sin	apetitos	posibles	más
que	el	de	un	gol	capaz	de	sacarlos	de	una	situación	que	a	los	39	minutos	del	segundo
tiempo	no	anunciaba	un	desenlace	diferente.	Cero	a	cero	y	Martín,	que	solía	llevar	las
estadísticas	 del	 partido,	 había	 anotado	 tres	 córners	 a	 favor	 de	 Ferro.	 El	 «Negro»
Norenberg,	 en	 cambio,	 cantaba	 y	 saltaba	 contra	 todos	 los	 pronósticos	 y	 con	 la
seguridad	de	saber	que	todavía	quedaba	una	carta	por	jugar.

Catenari,	 otra	 vez,	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 esquina	 más	 cercana	 a	 la	 calle
Avellaneda	y	se	apuró	para	patear	lo	que	sería	el	tercer	tiro	de	esquina	para	el	equipo.
Todo	un	lujo.

—Jugala	corta,	jugala	corta	y	buscalo	a	Lumpen.
El	grito	del	«Negro»	Norenberg	retumbó	en	un	eco	interminable	de	un	silencio	de

multitudes	en	Caballito.	Si	hasta	la	gente	del	edificio	que	mira	los	partidos	desde	el
balcón	se	codeó	para	identificar	la	jugada	tan	anunciada.	En	esos	segundos	desde	que
Lumpen	se	suelta	de	la	 tierra	y	se	eleva	por	el	aire,	aquella	charla	en	un	córner	del
famoso	 partido	 de	 prueba,	 se	 reeditó	 mientras	 el	 balón	 salía	 disparado	 desde	 la
derecha	del	ataque.

—Che,	Lumpen,	¿vos	sabés	la	historia	del	«Sabio»?
—¿De	qué	«Sabio»?
—Del	«Sabio».	Un	profesor	de	música	de	la	escuela	donde	va	mi	nena.
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—Ajá,	¿y	de	qué	trata?
—Me	lo	contó	el	otro	día,	cuando	fui	a	llevar	a	los	pibes	al	colegio.	Lo	busqué	en

el	patio	de	 la	escuela	y	me	 lo	contó.	Trata	de	un	hombre	que	andaba	por	 la	calle	y
paraba	 a	 la	 gente	 en	 las	 esquinas.	 Les	 mostraba	 las	 dos	 manos	 y	 les	 hacía	 una
adivinanza:	«En	uno	de	los	dos	puños	tengo	una	mariposa.	Usted	tiene	que	adivinar
en	qué	mano	y	si	la	mariposa	está	viva	o	muerta».

—¿Y	lo	adivinaban?
—Depende.
—¿Cómo	depende?
—Sí,	 depende	de	 lo	 que	vos	 quieras.	 Porque	 todo	 está	 en	 tus	manos.	Ese	 es	 el

juego.
Cuando	Lumpen	 le	 dio	 el	 frentazo	 al	 balón,	 el	 «Negro»	Norenberg	 apretó	 bien

fuerte	 esta	 vez	 la	 mano	 de	Martín,	 tanto	 como	 en	 esa	 sala	 de	 parto	 donde	María
Teresa	había	entrado	dos	veces	y	una	mariposa	viajó	hacia	el	arco	y	tocó	la	red	con
pelota	y	todo.
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CREO,	VIEJA,	QUE	TU	HIJO	LA	CAGÓ

JORGE	VALDANO

PRESENTADO	POR:
JULIO	MARINI

ILUSTRADO	POR:
«EL	NIÑO»	RODRÍGUEZ
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El	 cuento	 en	 la	 realidad,	 o	 la	 realidad	 hecha	 cuento.	O	 ambas	 cosas	 en	 la	 vida	 de
Jorge	Valdano,	quien	construyó	una	carrera	de	futbolista	que	entraría	en	la	categoría
de	 novela	 y	 que,	 terminada	 esa	 vida	 supuestamente	 útil	 con	 pantalones	 cortos,
construye	 historias	 con	 la	 pelota	 y	 con	 la	 vida	 como	 sujetos	 indispensables	 el	 uno
para	el	otro.	Y	que	generan	historias,	reales	o	de	ficción,	para	todos	aquellos	que	lo
leemos	o	lo	recordamos	en	tantos	90	minutos	de	hermosos	filmes	de	«fóbal».	¿Cómo,
entonces,	 leyendo	 por	 enésima	 vez	 su	 cuento,	 no	 imaginar	 otro	 que	 lo	 tuviera	 a	 él
como	protagonista	principal?

Por	 ejemplo,	 y	 solo	 por	 ejemplo	 y	 haciendo	 un	 ejercicio	 valdanístico,	 viajar	 a
México,	allá	por	fines	de	junio	de	1986.	Tal	vez	la	noche	del	28,	igual	que	pasó	con
Juan	Antonio	Felpa,	un	muchacho	de	Las	Parejas	 soñó	algo,	o	no	pudo	dormir	por
algo.	Claro,	nada	menos	que	una	 final	del	mundo,	 casi	 lo	mismo	que	una	 final	del
pueblo,	iba	a	jugarse	en	el	estadio	Azteca.

Si	fue	cierto,	si	la	ficción	supera	nuevamente	a	la	realidad	y	la	hace	más	poética,
más	hermosa;	cómo	saber	qué	soñó	ese	muchacho	santafesino.	Sabemos	lo	que	soñó
el	arquero	Felpa,	y	cómo	terminó	la	historia.

No	 sabemos	 si	 hubo	 sueño	 del	 futbolista,	 pero	 sí	 sabemos	 cómo	 terminó	 la
historia.	Y	también	todos	sabemos	que	esas	historias	no	pueden	no	estar	construidas
de	hermosos	sueños,	de	grandes	ilusiones.	Hasta	de	utopías	que,	en	algunos	casos,	los
propios	protagonistas	convierten	en	realidades.

La	 selección	 argentina	 vencía	 1	 a	 0	 a	 Alemania	 en	 la	 final.	 Y	 Jorge	 Valdano
comenzó	a	darle	forma	física	a	un	sueño.	Quitó	la	pelota	casi	encima	del	banderín	de
su	última	línea	defensiva,	por	el	lateral	derecho.	Dejando	alemanes	atrás,	empezó	la
diagonal	perfecta.	Le	encargó	la	joya	a	Maradona,	quien	enseguida	se	la	encomendó	a
Enrique,	otro	que,	cual	mensajero	predestinado	(él	le	entregó	la	pelota	a	Maradona	en
el	gol	a	Inglaterra),	alargó	para	alguien	que	debía	surgir	de	un	sueño.	Apareció	Jorge
Valdano	por	la	izquierda,	tras	el	dibujo	en	diagonal.	Y	Valdano	entró	al	área	y	definió.
Humildemente,	 para	 este	 cronista	 hizo	 el	 gol	 más	 extraordinario	 jamás	 soñado,
construido	y	definido	nunca.	Un	gol	que	solo	podría	haber	hecho	el	griego	Leónidas.

Si	ese	sueño	existió,	si	se	cumplió,	alguien	en	Las	Parejas	podría	haber	dicho:
«Vieja,	me	parece	que	tu	hijo…	la	rompió».

JULIO	MARINI
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Juan	Antonio	Felpa	era	de	talante	 tranquilo,	pero	resolvió	asegurarse	el	sueño	de	la
noche	previa	al	día	del	partido	con	medio	somnífero	porque	estaba	inquieto,	y	no	le
faltaba	razón.

El	hábito	 lo	despertó	a	 las	siete	de	la	mañana,	e	 instantáneamente	un	cosquilleo
nervioso	 en	 el	 estómago	 le	 anunció	 que	 era	 domingo,	 día	 de	 fútbol,	 y	 decidió
quedarse	un	poco	más	en	 la	cama	a	pensar	en	el	partido.	Consumió	varios	minutos
parando	penales	en	idénticas	versiones.	Era	su	sueño	favorito,	su	fantasía	recurrente:
0-0	 faltando	 un	 minuto	 y	 penal	 en	 contra;	 silencio	 expectante,	 miradas	 de	 ojos
grandes,	intuición	exacta	y	él	en	el	aire	abrazado	a	la	pelota	y	otra	vez	él	en	el	suelo
sintiéndose	dueño	de	los	aplausos,	responsable	de	la	catástrofe	diminuta	que	sufrían
las	emociones	de	cientos	de	aficionados;	0-0	final.

A	veces	imaginaba	lo	mismo	con	ventaja	de	1-0	para	su	equipo,	pero	esa	historia
le	 gustaba	 menos	 porque	 tenía	 que	 repartir	 la	 gloria	 con	 el	 compañero	 que	 había
marcado	 el	 gol.	 A	 Juan	 Antonio	 Felpa,	 obrero	 de	 Fábricas	 Unidas	 y	 portero	 del
Sportivo	Atlético	Club,	 se	 le	 dibujaba	 una	 sonrisa	 estúpida	 cuando	 paraba	 penales
mentalmente	aunque	él	no	se	daba	cuenta.	Se	acordó	del	tiempo	con	la	preocupación
de	un	agricultor;	 saltó	de	 la	cama	y	se	 fue	hasta	 la	puerta	 rogando	que	no	 lloviera.
Aquel	 16	 de	 septiembre	 de	 1964,	 la	 primavera	 se	 había	 adelantado	 cinco	 días	 al
calendario.

Era	 una	 mañana	 irreprochable.	 Ese	 sol	 que	 invitaba	 a	 vivir	 le	 recordó	 la
enfermedad	de	su	padre:	«Día	peronista»,	hubiera	dicho	él.	Luego	pasaría	a	visitarlo
para	hacerle	olvidar	por	un	rato	la	tristeza	de	perderse	el	clásico.

Entró	a	 la	humilde	cocina	a	 tomarse	un	 té,	como	era	su	costumbre	dominguera,
sin	 poder	 sacarse	 el	 partido	 de	 la	 cabeza.	 Clavó	 la	 vista	 en	 un	 póster	 arrugado	 de
Amadeo	Carrizo	 que	 había	 pegado	 años	 atrás	 en	 la	 pared.	 Sin	 haberlo	 visto	 nunca
jugar,	 había	 sido	 siempre	 hincha	 de	 River	 Plate.	 Buenos	 Aires	 estaba	 a	 muchos
kilómetros	y	a	muchos	pesos	de	distancia,	pero	él	idealizaba	la	trayectoria	del	equipo
capitalino	y	la	de	su	portero	legendario	a	través	de	la	radio	y	de	la	revista	El	Gráfico.
Como	 admirar	 es	 identificarse,	 Felpa	 se	 sentía	 el	 Carrizo	 del	 pueblo,	 le	 emulaba
algunos	 gestos	 y	 hasta	 había	 conseguido	 una	 gorra	 a	 cuadros	 parecida	 a	 la	 que	 el
portero	 riverplatense	usaba	para	defenderse	del	 sol.	«Grande	maestro»,	 le	murmuró
Juan	Antonio	a	 la	 foto	de	Amadeo	en	el	preciso	 instante	en	que	su	mujer,	con	ojos
todavía	dormilones,	entraba	en	la	cocina:
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—Hablás	solo.
—No,	pensaba.
Recibió	el	beso	cariñoso	y	 joven	de	Mercedes	y	 los	dos	hablaron	durante	 largo

rato	de	simples	cosas	suyas.
Juntos	escucharon	a	 Johnny	Lombard	anunciando	el	partido:	«A	 las	cinco	de	 la

tarde,	en	el	campo	comunal	Sportivo	y	Argentino	de	Las	Parejas	se	juegan	el	título	de
Liga	en	el	partido	más	esperado	del	año».	Esa	voz	emotiva,	que	paseaba	en	un	coche
lento	y	que	era	ampliada	por	dos	grandes	altavoces	ubicados	sobre	el	techo,	lograba
que	Felpa	se	sintiera	importante.	Piel	de	gallina	se	le	ponía.

Todavía	 faltaban	 cinco	 partidos	 para	 que	 terminara	 el	 campeonato,	 y	 los	 dos
equipos	 que	 dividían	 el	 pueblo,	 los	 celestes	 del	 Argentino	 y	 los	 verdirrojos	 del
Sportivo	 compartían	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 Liga	 Cañadense	 de	 Fútbol.	 Esa	 tarde
ponían	el	honor	y	la	vergüenza	en	juego	para	definir	de	una	vez	por	todas	quién	era
quién	en	la	Liga.

Desde	hacía	una	semana	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Circulaban	las	apuestas,	se
espesaban	 las	 bromas	 y	 los	más	 impacientes	 ya	 se	 habían	 cruzado	 algún	puñetazo.
Estaba	clarito	en	el	ambiente	que	lo	que	se	jugaba	era	el	clásico	más	importante	de
los	últimos	tiempos.

—¿Qué	tal	en	la	fábrica?	—preguntó	Mercedes.
—Y…	esta	semana,	ya	sabés,	los	muchachos	me	volvieron	loco.
Orgulloso,	 Juan	Antonio	 le	 contó	 a	 su	mujer;	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 patrón,

palmeándole	la	espalda	le	había	dicho:	«Juan,	el	domingo	te	tenés	que	portar,	¿eh?».
Felpa	era	un	buen	tipo,	de	veintiséis	años,	casado	no	hacía	mucho	tiempo	y	con

un	niño	de	meses.	De	gustos	sencillos,	querido	y	popular,	era	de	esa	clase	de	hombres
que	teniendo	poco	no	necesitan	más.	Se	vistió	con	ropa	de	domingo,	revisó	la	bolsa
de	deportes,	olió	con	ganas	y	sin	ruidos	la	habitación	del	hijo	dormido	y	se	despidió
de	su	mujer	sin	mucha	ceremonia.

En	el	sanatorio	San	Luis,	sentado	en	la	cama	donde	convalecía	su	padre	de	una
operación	estomacal,	 recibió	con	paciencia	consejos	futbolísticos.	Recordaron	aquel
día	que	habían	ido	a	cazar	y	Juan	Antonio,	con	diez	años,	salió	corriendo	y	se	tiró	de
panza	sobre	una	liebre	a	la	que	el	padre	había	apuntado	y	pretendía	disparar	con	su
vieja	escopeta.	La	liebre	se	escapó	y	el	imprudente	proyecto	de	guardameta,	que	vivía
abalanzándose	 sobre	 cualquier	 cosa,	 recibió	 una	 paliza	 de	 la	 que	 no	 se	 olvidaría
nunca	 más.	 En	 esa	 época	 lo	 empezaron	 a	 llamar	 «Gato».	 Su	 padre,	 hombre	 de
carácter	 fuerte,	 que	 amaba	 al	 Sportivo	 con	 la	misma	 intensidad	 con	 que	 odiaba	 al
Argentino,	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	que	su	hijo	fuera	arquero,	y	no	solo	porque
le	 espantaba	 las	 liebres,	 sino	 porque	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 arqueros	 eran
medio	imbéciles.

Pero	 quería	 tanto	 a	 su	 único	 hijo	 que	mudó	 el	 prejuicio	 y	 terminó	mirando	 los
partidos	desde	detrás	de	la	portería,	aunque	era	más	lo	que	molestaba	con	sus	gritos
que	lo	que	respaldaba.
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En	la	cama	del	sanatorio,	don	Jesús	Eladio	Felpa	se	sentía	mejor;	pero	no	poder
ver	 ese	 clásico	 lo	 tenía	 algo	 excitado.	 Iba	 a	 tener	 que	 conformarse	 con	 abrir	 las
ventanas	de	su	habitación	para	interpretar	los	gritos	que	llegaran	desde	la	cancha.

A	doscientos	metros	de	distancia	era	capaz	de	 identificar,	 aguzando	el	oído,	 las
jugadas	peligrosas,	el	equipo	que	dominaba	y,	sin	dudar,	a	qué	equipo	pertenecía	el
gol	 que	 se	 marcaba.	 Treinta	 y	 cinco	 años	 viendo	 al	 Sportivo	 le	 habían	 enseñado
mucho.	Su	pobre	mujer	tenía	que	soportar	en	silencio	el	relato	aproximado	que	don
Jesús	hacía	de	las	jugadas.

Juan	 Antonio	 se	 fue	 a	 la	 sede	 del	 club	 llevándose	 una	 última	 recomendación
paterna:

—Métanle	cinco	goles,	así	no	hablan	nunca	más.
En	el	camino	volvió	a	fabricar	un	penal	en	la	cabeza.	Siempre	se	tiraba	hacia	la

derecha	 y	 apresaba	 entre	 sus	 manos	 el	 balón	 que	 llegaba	 a	 media	 altura.	 «La
esperanza	es	el	sueño	de	los	despiertos»,	escuchó	un	día.

En	la	sede	encontró	más	gente	que	nunca	y	un	clima	prebélico.	Las	manos	se	le
posaban	 en	 los	 hombros	 como	 mariposas	 brutas	 y	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 los
comentarios	de	siempre:	«No	te	preocupes,	que	hoy	ni	se	acercan…».	«A	las	cinco
cerrará	las	persianas,	¿eh?…»	«¿A	quién	le	ganaron	esos…?»	Llegó	a	la	tranquilidad
del	restaurante	y	saludó	a	sus	compañeros,	la	mayoría	de	pueblos	y	ciudades	cercanas
a	 los	que	no	veía	desde	el	domingo	pasado.	Eran	buena	gente,	pero	él	envidiaba	 la
capacidad	que	tenía	el	Argentino	para	formar	jugadores	del	pueblo.

El	«Tano»	Perazzi	 lo	explicaba	bien:	«Los	del	pueblo	 juegan	por	 la	camiseta,	y
los	de	afuera	 juegan	por	 la	plata».	Pero	siempre	había	sido	así,	y,	 la	verdad,	mucha
plata	no	había.

Comieron	carne	asada	con	ensalada,	y	después	la	«Bruja»	Mirage,	exjugador	y	en
aquel	momento	 entrenador,	 dio	 la	 alineación	 y	 dijo	 las	 cuatro	 tonterías	 de	 siempre
con	tono	de	haber	inventado	el	fútbol.

Los	Felpa,	padre	 e	hijo,	 no	 lo	 tragaban	porque	nunca	había	defendido	el	 fútbol
local.	 Cuanto	 de	 más	 lejos	 le	 traían	 los	 jugadores,	 más	 contento	 estaba.	 Además,
jugaba	sin	wínes,	y	tácticamente	se	equivocaba	mucho.	Los	dos	solían	acordarse	del
día	en	que	el	«Negro»	Moyano	lo	saludó	a	los	gritos	en	mitad	del	bar	Victoria:

—¿Cómo	te	va,	embrague?
—¿Por	qué	embrague?	—preguntó	el	entrenador	con	poca	prudencia.
—Porque	 primero	 metés	 la	 pata	 y	 después	 hacés	 los	 cambios	 —le	 soltó	 el

«Negro»	para	que	se	riera	todo	el	mundo.
Cómo	sufrió	el	odio	Mirage	esa	vez.
Los	 jugadores	 decidieron	 irse	 para	 la	 cancha	 distribuidos	 en	 cuatro	 coches

particulares	de	directivos	de	la	comisión	de	fútbol.	Salieron	por	la	puerta	trasera	para
no	darles	oportunidad	a	los	pesados.	En	el	vestuario	empezaron	a	respirar	el	clima	del
partido.	Ahí	 adentro	olía	 a	 fútbol.	El	 partido	 estaba	 cerca,	 y	 afuera	 crecía	 el	 ruido.
Apretados	 por	 los	 nervios,	 se	 vistieron,	 se	 masajearon	 e	 hicieron	 movimientos	 de
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calentamiento	como	si	se	tratara	de	un	ritual.
El	«Gato»	Felpa,	en	un	rincón,	solo	movía	los	brazos	y	de	vez	en	vez	tiraba	algún

golpe	 al	 aire	 como	 los	 boxeadores.	 Se	 ponía	 rodilleras	 y	 unos	 pantalones	 cortos
acolchados	en	las	caderas	para	amortiguar	los	golpes	de	las	caídas.	No	usaba	guantes
ni	entendía	cómo	se	podía	atajar	con	ellos.

Si	alguien	se	lo	preguntaba,	había	aprendido	una	frase	que	le	gustaba	repetir:	«Me
quitan	 sensibilidad».	 Los	 hierros	 entre	 los	 que	 trabajaba	 durante	 la	 semana	 habían
modelado	manos	fuertes,	y	a	él	le	gustaba	sentir	la	pelota	entre	sus	dedos.	El	equipo,
como	 era	 su	 costumbre,	 hizo	 un	 corro	 y	 todos	 encimaron	 las	manos	 sobre	 las	 del
capitán	para	dar	tres	gritos	de	guerra	que	contribuían	a	darles	confianza	y	a	hacerlos
sentir	más	juntos.	De	rebote,	también	valía	para	asustar	a	los	del	vestuario	contiguo.

Se	fueron	para	el	túnel,	con	música	de	tacos	de	cuero	sobre	el	suelo	y	cuidando	de
no	resbalarse	en	el	cemento.	Cuando	asomaron	la	cabeza,	estalló	la	mitad	roja-verde
del	 campo.	Los	 celestes	 ocupaban	 el	 lado	opuesto	y	homenajearon	 a	 sus	 jugadores
tres	minutos	después.	Ahí	estaba	todo	el	pueblo.

Era	día	grande,	de	esos	que	dejan	hablando	al	pueblo	durante	semanas;	banderas,
papeles	picados,	bombos,	matracas	gigantes,	cantos;	no	faltaba	nada.

El	sermón	arbitral	fue	breve:	«A	jugar	y	a	callar»,	dijo	a	los	capitanes	en	el	centro
del	campo	antes	de	sortear	las	porterías.

El	griterío	de	la	gente	y	la	emotividad	de	lo	que	estaba	en	juego	dignificó	en	parte
el	 fútbol	 pobre	 que	 se	 jugó	 en	 la	 primera	 mitad.	 Los	 dos	 equipos	 trataban	 de
aprovechar	el	descuido	del	adversario,	pero,	eso	sí,	sin	descuidarse.	Se	tenían	miedo	y
estaban	 tensos,	 y	 eso,	 procesado	 futbolísticamente,	 da	 como	 resultado	 un	 partido
trabado	e	impreciso.

Acertó	 don	 Jesús	 Eladio	 Felpa,	 en	 el	 sanatorio,	 cuando	 le	 resumió	 el	 primer
tiempo	a	su	mujer:

—Partido	malo,	vieja,	ni	ocasiones	de	gol	crearon.
Se	jugó	mal,	es	cierto,	pero	se	jugó	en	serio.	Las	piernas	se	metían	fuertes	y	entre

los	jugadores	se	escucharon	palabras	duras.
El	segundo	tiempo	pareció	un	poco	más	abierto,	pero	pisaron	poco	las	áreas.	Los

dos	equipos	malograron	alguna	oportunidad,	pero	no	fueron	fruto	de	balones	claros,
sino	de	rebotes	afortunados	o	de	errores	cometidos	por	piernas	cansadas.

Pero	de	un	clásico	de	pueblo	nadie	se	va	antes	de	 tiempo.	Certero	otra	vez	don
Jesús,	 le	 advirtió	 a	 su	 paciente	mujer;	 faltando	 unos	 quince	minutos,	 que	 «todavía
podía	pasar	cualquier	cosa».	En	ese	segundo	tiempo,	Juan	Antonio	se	calzó	la	gorra,
porque	el	sol	estaba	bajo	y	pegaba	de	frente.

Sus	 pocas	 intervenciones	 las	 había	 resuelto	 con	 sobriedad,	 salvo	 aquella	 pelota
que	 llegó	 combada	 y	 despejó	 por	 encima	 del	 travesaño	 tirándose	 para	 atrás.	 Una
parada	más	espectacular	que	difícil.	Desde	atrás	dio	órdenes,	animó	a	sus	compañeros
y	 en	 ningún	 momento	 perdió	 concentración.	 Hasta	 el	 momento	 de	 la	 jugada	 que
nunca	más	olvidarían	quienes	estaban	ahí,	el	partido	no	se	había	dado	para	que	él	se
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luciera.
Faltaban	 cuatro	minutos	 para	 el	 final	 cuando	 el	 «Gringo»	 Santoni,	 siempre	 tan

apresurado,	despejó	al	 córner	 sin	necesidad.	Había	 llegado	ese	momento	en	el	 cual
los	menos	 interesados	miraban	 el	 reloj	 con	 ganas	 de	 que	 aquello	 terminara	 de	 una
vez,	 los	 borrachos	 hablaban	 solos	 y	 los	 fanáticos	 estaban	 trepados	 a	 las	 vallas
totalmente	 desencajados.	 El	 córner	 venía	 fuerte	 y	 el	 «Gato»	 Felpa,	 todo	 hay	 que
decirlo,	dudó	en	la	salida	y	se	quedó	a	mitad	de	camino.	El	«Oso»	Antuña,	defensor
central	 del	 Argentino,	 no	 necesitó	 saltar	 para	 cabecear	 seco	 al	 ángulo	 cruzado.	 El
«Enano»	Zárate,	que	con	esa	altura	no	podía	marcar	a	nadie	por	arriba	y	que	en	los
córners	 era	 el	 encargado	 de	 cuidar	 el	 primer	 palo,	 supo	 instintivamente	 que	 con	 la
cabeza	jamás	podía	llegar	a	esa	pelota,	y	la	despejó	de	un	manotazo.	¡Penal!

Aquello	 calentó	 a	 los	 indiferentes,	 congeló	 a	 los	 fanáticos	 y	 hasta	 calló	 a	 los
borrachos.	 El	 lado	 celeste	 de	 la	 cancha	 se	 puso	 de	 fiesta	 y	 la	 gente	 del	 Sportivo
esperaba,	inmóvil	y	muda,	a	que	los	dioses	del	fútbol	les	dieran	una	mano.	Todo	lo
que	estaba	pasando	se	parecía	mucho	a	la	fantasía	de	Juan	Antonio	Felpa.

El	sol,	del	otro	lado	de	la	cancha,	se	había	caído	detrás	de	los	cipreses,	y	Felpa,
parado	en	el	centro	de	la	línea	de	meta,	se	quitó	la	gorra	muy	resuelto	y	la	tiró	adentro
de	 la	 portería.	 Sintió	 un	 frescor	 agradable	 en	 la	 cabeza	 sudada	 y	 quizá	 por	 eso
experimentó	la	fe	de	los	héroes.

A	 once	 metros	 de	 distancia	 el	 «Befo»	 Nieva	 ya	 estaba	 frente	 a	 la	 pelota.	 Se
cruzaron	una	mirada	huidiza;	medio	cómplice	y	medio	asesina.

Juan	 Antonio	 Felpa	 flexionó	 levemente	 las	 rodillas	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
lanzador	escuchó	la	orden	del	árbitro.	Ya	tenía	la	decisión	tomada.	Cuando	el	«Beto»
golpeó	la	pelota,	Felpa	ya	volaba	en	la	dirección	del	sueño.	Al	lado	del	palo	derecho,
se	abrazó	a	la	pelota	en	el	aire,	y	antes	de	caer	al	suelo	sintió,	como	un	relámpago,	la
alegría	más	grande	de	su	vida.

Ahora	era	la	mitad	rojo-verde	del	campo	la	que	se	había	puesto	de	fiesta	al	grito
de	«Felpa»,	«Felpa»,	«Felpa».	Yo	no	sé	 lo	que	 le	pasó	en	ese	momento,	porque	en
veinticinco	años	nadie	logró	hablar	con	él	del	tema	sin	que	se	enfadara,	pero	para	mí
que	esos	gritos	lo	confundieron	y	eso	lo	llevó	a	tomar	el	camino	más	absurdo	de	su
vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 levantó	 del	 suelo	 endiosado,	 y	 queriendo	 prolongar	 ese
momento	mágico,	cometió	el	error	de	ir	a	buscar	la	gorra	dentro	de	la	portería	con	la
pelota	debajo	del	brazo.

El	árbitro	dudó	antes	de	dar	el	gol,	y	el	campo	entero	tardó	en	echarse	las	manos	a
la	 cabeza	 entre	 eufóricas	 risas	 celestes	 y	 sorprendidos	 lamentos	 verdirrojos.	 El
extraño	 coro	 de	 murmullos	 que	 quedó	 flotando	 en	 el	 ambiente	 desconcertó	 a	 don
Jesús	Eladio	Felpa,	que	había	sufrido	con	el	penal	(«hay	que	reconocer	que	fue	justo,
vieja»)	y	se	había	alegrado	con	el	paradón.	Intuyó	que	algo	malo	había	pasado,	y	con
una	mínima	esperanza	de	haberse	 equivocado,	miró	 a	 su	 santa	mujer	y	 le	 comentó
entre	triste	y	preocupado.

—Vieja,	creo	que	tu	hijo…	la	cagó.
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Gustavo	López,	 el	«Cuervo»	para	 los	 amigos,	 es	 sinónimo	del	 club	de	 sus	amores:
Independiente.	Sabe	de	qué	se	trata	eso	del	sentido	de	pertenencia.	Lo	pregona.	Por
eso,	en	el	preciso	instante	en	el	que	le	propuse	sentarse	a	escribir	un	cuento,	algo	que
nunca	 había	 hecho,	 asumió	 el	 desafío	 con	 la	 misma	 pasión	 con	 la	 que	 pateaba	 la
pelota.	No	bien	comenzó	a	escribir,	quiso	 transmitir	 todo:	que	su	amor	por	el	Rojo
sea	 parte	 de	 la	 historia.	 También	 quiso	 que	 esa	 empatía	 eterna	 por	 los	 colores	 sea
esencial	 y	 destacable	 y,	 por	 supuesto,	 no	 negoció	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 falta	 de
protagonismo	 fugaz,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 importante,	 de	 su	 abuelo:	 ese	 que	 le
inculcó	 todo	 y	 el	mismo	que	 le	 había	 regalado	 sus	 tan	 preciados	 «Botines	Rotos».
Asumió	 la	escritura	con	 la	misma	pasión	con	 la	que	encaró,	 en	 sus	años	mozos,	 la
camiseta	 de	 su	 club.	 Con	 la	 picardía	 del	 potrero	 y	 el	 profesionalismo	 de	 jugar	 en
Primera.	Enfrentó	una	hoja	en	blanco	con	una	lapicera,	a	la	vieja	usanza	y	con	cientos
de	pensamientos	alborotados	que	contar.	No	quiso	que	le	faltara	nada	pues	buscó	que
su	cuento,	su	primer	cuento,	 llegara	a	 los	chicos	con	 la	misma	alegría	que	 llegaban
sus	 gambetas,	 sus	 goles.	 Sus	 hijos	 formaron	 parte	 de	 este	 desafío,	 corrigiendo	 su
cuento,	 traduciéndolo	a	 su	«idioma».	Claro,	 el	 sentido	de	pertenencia	 se	hereda,	 se
adopta,	 se	 trabaja	 y	 Gustavo	 tuvo	 otra	 oportunidad	 para	 compartirlo	 con	 sus	 tres
hijos:	María	Celeste	 (15	años),	Lucía	 (11	años)	y	el	más	benjamín,	Lucas	(6	años),
que	también	tuvo	su	participación.	Y	con	la	seriedad	de	un	verdadero	mago	del	balón,
transitó	su	nuevo	desafío	vestido	de	gala,	con	sus	botines	aggiornados,	sin	parecerse	a
los	que	 le	había	 regalado	su	abuelo,	y	con	su	amada	«Pelota	de	Papel».	Algo	más,
algo	 imprescindible:	Concepción,	 su	mujer,	 siguió	 sus	pasos	 a	 la	par,	 orgullosa	del
desafío	de	su	marido.	Una	española	que	toma	mate	y	que	la	única	foto	que	tiene	con
Gustavo	 en	 un	 estadio	 es	 nada	menos	 que	 en	 la	 vieja	 «Doble	Visera»	 de	 cemento.
Vaya	si	entiende	lo	que	siente	su	compañero	de	ruta.

Es	la	historia	de	un	niño	al	que	nunca	le	faltó	nada	pero	tampoco	le	sobró.	Una
historia	como	la	de	tantos	niños,	casi	calcada.	Su	amor	por	los	colores,	su	pasión	por
la	 camiseta,	 su	 orgullo	 por	 esos	 «Botines	 Rotos»	 que	 todavía	 siente	 palpables
transportaron	a	Gustavo	a	jugar	con	las	palabras	para	contar	su	primera	historia.	Esa
con	la	que,	apenas	al	leerla,	no	solo	me	sentí	identificada	sino	de	la	que	también	me
adueñé,	en	el	preciso	instante	en	el	que	me	emocioné.	De	goles	a	palabras,	Gustavo
logra,	como	en	sus	años	de	gloria,	que	grites	goles	soñando	en	Rojo.

DÉBORA	D’AMATO
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Deben	de	ser	las	siete	de	la	mañana	cuando	suena	el	despertador	y	no	se	me	ocurre
otra	cosa	mejor	que	tirarlo	contra	la	pared.	No	sé	si	serán	las	ganas	de	ir	a	entrenarme
que	tengo	hoy	o	se	debe	al	grito	que	me	ha	dado	mi	padre,	pero	consigo	levantarme
de	la	cama	e	 ir	al	baño	en	menos	de	un	minuto.	Me	ducho	(sorprendentemente	con
agua	 medianamente	 caliente,	 cosa	 poco	 habitual	 ya	 que	 aquí,	 en	 mi	 barrio,	 no	 es
frecuente	que	pase	de	 los	20	grados)	y	me	dirijo	a	nuestra	pequeña	cocina	familiar,
para	desayunar	con	mi	hermano	pequeño	Christian.

Cuando	llego	me	encuentro	a	mi	padre,	leyendo	el	diario	mientras	toma	café,	y	a
mi	madre,	calentando	leche	en	una	cazuela	para	que	la	tomemos	mi	hermano	y	yo.

Tras	una	productiva	charla	familiar	en	la	que	nadie	participa	debido	a	la	soba	que
llevamos	todos	encima,	me	preparo	para	el	gran	día	que	me	espera.	Agarro	el	bolso
de	entrenar	y	me	subo	al	coche	con	mi	padre	para	ir	al	entrenamiento,	pensando	en
que	 hoy	 podría	 ser	 mi	 última	 práctica	 con	 Los	 Diablos	 de	 Avellaneda,	 ya	 que
jugamos	 la	 final	 del	 campeonato	 estatal	 contra	 Los	 Tigres,	 y	 por	 lo	 que	 le	 he
escuchado	 decir	 al	 entrenador,	 vendrán	 ojeadores	 de	 algunos	 equipos	 de	 primera
división	para	fichar	a	los	mejores	del	equipo,	y	a	mí	me	gustaría	estar	en	el	punto	de
mira	de	alguno,	así	que	me	pienso	emplear	a	fondo	hoy,	además	de	darlo	todo	en	el
campo.

Tras	cruzar	 literalmente	Buenos	Aires,	consigo	 llegar	al	entrenamiento	a	eso	de
las	 11.	 Salgo	 del	 coche	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo	 y	 llego	 al	 vestuario,	 donde	 me
encuentro	con	mis	compañeros	de	equipo:

—¿Qué	 pasa,	 «Cuervo»?,	 ¿todo	 bien?	 —me	 pregunta	 Valen,	 el	 capitán	 del
equipo.

—Todo	bien,	ya	con	ganas	de	que	llegue	la	tarde	—contesto	entusiasmado.
Ya	vestido,	me	pongo	los	botines,	y	veo	cómo	todos	mis	compañeros	 llevan	los

botines	nuevos,	mientras	que	yo	llevo	con	los	míos	prácticamente	desde	que	empezó
la	temporada.

Salgo	a	la	cancha	y	veo	al	técnico.	Lo	saludo	y	me	reúno	con	mis	compañeros.
—Que	Lopecito,	¿usando	aún	 las	botines	de	 tu	abuelo	o	son	de	 la	época	de	 los

dinosaurios?	—Ya	está,	 cómo	no,	Mateo	el	 anotador	de	 turno,	 intentando	 llamar	 la
atención.

—Bueno,	Mateo,	yo	no	tendré	botines	de	último	modelo,	pero	por	lo	menos	juego
bien	y	 tengo	algo	que	parece	que	vos	no	 tenés:	cerebro.	Así	que	despertá,	mongui,
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que	te	quedás	atrás.
Después	 de	 ver	 la	 cara	 de	 pescado	 con	 la	 que	 se	 queda,	 comienzo	 a	 calentar,

pensando	en	que	tiene	razón:	estos	botines	ya	no	dan	más	de	sí,	pero	no	puedo	pedirle
otros	a	mi	padre,	ya	que	en	mi	casa	no	sobra	el	dinero	que	digamos,	y	bastante	que
hace	mi	viejo	 trayéndome	hasta	 la	otra	punta	de	Buenos	Aires	a	entrenarme	cuatro
días	a	la	semana,	y	luchando	contra	las	mil	y	una	adversidades	del	tránsito:	«Ya	les
pondré	más	cinta	de	carrocero	cuando	se	rompan».

En	dos	horas	estamos	yendo	todos	en	el	micro	del	equipo	en	dirección	a	Quilmes,
donde	 nos	 enfrentaremos	 a	 Los	 Tigres.	 Comemos	 en	 el	 hotel	 en	 el	 que	 nos
concentramos	y	nos	vamos	a	dormir	una	siesta	para	estar	descansados	para	el	partido.

Después	 del	 madrugón	 y	 de	 la	 práctica,	 no	 hay	 nada	 más	 reconfortante	 que
dormir	en	el	catre	un	rato.

Estoy	 en	 mitad	 de	 mi	 maravilloso	 sueño.	 Me	 encuentro	 en	 un	 asiento	 de	 piel
blanca,	 con	 un	 refresco	 bien	 frío	 en	 la	 mano,	 acompañado	 de	 una	 espectacular
azafata.	Ella	me	sonríe	y	se	acerca	lentamente	cuando	Marcelo,	el	fachero	del	equipo,
¡me	despierta!

—Dale,	 «Cuervo»,	 levantate.	 Vamos	 a	 hacerle	 una	 broma	 a	 Mateo	 mientras
duerme	—me	dice,	divertido.

—Voy,	voy,	esperá	que	busco	la	filmadora	de	Edu	y	lo	grabamos	—digo.
Mateo	duerme	como	un	bebé	cuando	vamos	a	verlo	a	su	cama.	Marcelo,	Pedro,

Lucas,	Edu,	algunos	más	del	equipo	y	yo	nos	desplegamos	alrededor	de	donde	está
acostado.	 Marcelo	 le	 pone	 espuma	 de	 afeitar	 en	 la	 mano	 mientras	 Pedro	 le	 mete
migas	de	pan,	que	encontramos	en	el	suelo,	en	su	boca	abierta.	Lucas,	suavemente,
cosquillea	un	 lateral	de	su	cara	y	Mateo,	en	un	acto	 reflejo,	 rasca	su	mejilla	con	 la
mano	que	tiene	llena	de	espuma.	Comienza	a	gritar	pero	lo	que	dice	no	tiene	sentido.
No	es	capaz	de	intercalar	palabra	ya	que	las	migas	de	pan	que	tiene	en	la	boca	se	lo
impiden.

—¿Pero	 estamos	 todos	 locos?,	 ¿qué	 les	 pasa?	 —grita,	 mientras	 los	 demás
lloramos	de	la	risa.

—Tranqui,	Mateo,	el	pan	era	fresco	del	día,	pero	eso	sí:	seguro	que	tenía	un	sabor
entremezclado	de	lavandina	y	suelas	de	zapatilla	—le	dice	Pedro,	que	se	ríe.

—¡Se	 van	 a	 enterar	 todos!	Y	 vos,	 Lopecito,	 apagá	 la	 cámara	 si	 no	 querés	 que
acabe	igual	que	tus	botines	—me	brama,	pero	estoy	demasiado	ocupado	riéndome	en
su	cara	como	para	contestarle.

—¿Qué	está	pasando	acá?
Todos	giramos	cuando	vemos	a	Valen	entrar	por	la	puerta.
—¡Son	 todos	unos…	mirá	como	me	han	puesto!	—exclama	Mateo,	pero	ya	no

nos	reímos	tanto	viendo	la	cara	de	nuestro	capitán.
—Vos,	Mateo,	dejate	de	quejar	y	andá	al	baño	a	 lavarte	que	en	media	hora	nos

piramos	 al	 partido.	 Y	 ustedes	 recojan	 todo	 antes	 de	 que	 se	 entere	 el	 técnico	 y
prepárense	también	—dice	con	autoridad.	Mateo	obedece,	el	silencio	es	sepulcral.
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En	media	hora	estamos	todos	reunidos	en	la	parte	de	abajo	del	hotel,	listos	para
subir	al	micro.	Nos	sentimos	muy	nerviosos	y	cansados	de	escuchar	a	Edu	que	repite
que	su	novia	va	a	venir	a	vernos	jugar.

Cuando	 llegamos	 al	 estadio,	 no	 tengo	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 en	 esos
momentos	pasa	delante	de	mis	ojos:	la	cancha	es	grandiosa,	con	banderines	enormes
de	Los	Tigres.	La	tribuna	es	tan	enorme	que	podría	meter	a	toda	mi	familia,	la	de	mi
padre,	la	de	mi	madre	y	el	barrio	completo	en	el	que	vivo	y	aún	sobraría	espacio	para
incluir	a	más	gente.	El	césped	es	de	un	verde	brillante	y	está	perfectamente	cortado	y
cuidado.	Me	ha	dejado	impresionado.

Entramos	al	vestuario	y	nos	asombra	ver	lo	lujoso	que	es:	las	duchas,	las	canillas,
los	bancos…	Es	simplemente	impresionante.

Nos	 ponemos	 la	 indumentaria	 roja	 y	 blanca	 de	 nuestro	 equipo,	Los	Diablos	 de
Avellaneda,	y	estamos	listos	para	salir	a	darlo	todo,	a	demostrarle	al	mundo	de	lo	que
somos	capaces.

Salimos	del	túnel	del	vestuario	a	la	cancha	y	puedo	jurar	que	nunca	he	atravesado
algo	como	lo	que	estaba	viviendo.	Esa	tribuna	repleta,	con	banderas	de	Los	Diablos	y
de	Los	Tigres,	con	aplausos	por	todas	partes.	Al	avanzar,	pienso	en	todo	lo	que	había
tenido	 que	 sufrir	 y	 todo	 lo	 que	 me	 había	 tenido	 que	 perder	 para	 estar	 allí	 en	 ese
momento,	compartiéndolo	con	mis	compañeros	y	planeando	nuestra	victoria.

Todos	ocupamos	nuestras	posiciones,	en	condiciones	de	empezar.	Suena	el	silbato
que	 indica	el	comienzo	del	partido.	Saca	Lucas,	nuestro	delantero,	que	se	 la	pasa	a
Mateo,	 el	 volante	 derecho.	Mateo	 hace	 un	 intento	 de	 pasármela	 cuando	 el	 puntero
izquierdo	de	Los	Tigres	lo	intercepta.	Tras	varios	toques	de	ellos,	la	pelota	vuelve	a
nuestro	dominio,	siendo	Valen,	el	puntero	derecho,	quien	la	recupera	entregándomela.
Me	voy	abriendo	paso	por	el	campo	cuando	veo	que	Marcelo,	el	mediocentro,	está
desmarcado,	 se	 la	 paso,	 se	 cuela	 entre	 dos	 defensas	 del	 equipo	 contrario	 y	 me	 la
vuelve	 a	pasar,	 pero,	 de	 la	nada,	 aparece	 el	 tercer	defensa	que	 faltaba	 en	 la	 jugada
anterior	y	me	la	roba.

Tras	 dos	 intentos	 fallidos	 de	 Los	 Tigres	 de	 meter	 gol	 y	 uno	 nuestro,	 suena	 el
silbato,	 indicando	 el	 final	 de	 la	 primera	 parte.	 Entramos	 al	 vestuario	 como	 si	 una
manada	de	elefantes	nos	hubiera	pasado	por	encima	y	de	inmediato	ingresa	Osvaldo,
nuestro	entrenador.

—Bueno,	muchachos,	 lo	hicieron	bastante	bien	en	 la	primera	parte,	aunque	hay
aspectos	que	mejorar.	Ustedes,	los	defensores,	pueden	hacerlo	mejor.	Así	que	¡vamos,
chicos!

—¡Pero,	 Osvaldo,	 es	 que	 estos	 Tigres	 salen	 de	 debajo	 de	 las	 piedras!	 —dice
Pablo,	uno	de	esos	defensores.

—Entonces,	intenten	que	no	salgan,	cubran	más	los	espacios.	La	pelota	no	puede
entrar	al	arco,	¿entendieron?	—subraya	Osvaldo.

—¡Sí!	—respondemos.
—Vamos,	demuestren	lo	que	llevan	dentro.	Son	Los	Diablos	Rojos,	¿se	acuerdan?

www.lectulandia.com	-	Página	65



—dice,	grita.
—Lo	somos.	 ¡A	esos	Tigres	 les	vamos	a	quitar	hasta	 las	 rayas!	—suelta	 fuerte,

bien	fuerte,	Valen,	el	capitán.
Y	así	salimos	de	nuevo	a	la	cancha.
Vamos	por	la	mitad	de	la	segunda	parte	y	el	cero	no	se	rompe.	Y,	encima,	uno	de

los	 extremos	 del	 otro	 equipo	 cae	 al	 suelo	 lesionado	 por	 una	 supuesta	 patada	 en	 la
canilla	que	le	da	Ramiro,	quien,	tras	mucho	discutir,	sale	del	campo	expulsado:	solo
somos	 diez	 jugadores.	 Los	 ánimos	 de	mis	 compañeros	 comienzan	 a	 bajar.	 Porque,
está	dicho,	somos	diez	contra	once,	pero	los	once	de	ellos	son	muy	buenos.	Y	apenas
quedan	veinte	minutos	para	que	se	acabe	el	partido.

Aguantamos	patadas	y	casi	nos	anotan	dos	goles.	Y,	de	repente…	De	repente	veo
mi	oportunidad.

Pablo	se	le	escurre	al	mediocentro	de	Los	Tigres.	Me	desmarco,	me	la	pasa,	eludo
a	dos	rivales	y	percibo	el	momento:	estoy	cara	a	cara	contra	el	arquero.	Siento	como
si	se	parara	el	tiempo,	lo	que	está	a	mi	alrededor	desaparece.

Pateo,	 cierro	 los	 ojos	 pensando	 en	 que	 de	 ese	 gol	 dependerá	 nuestra	 victoria.
Escucho	los	aplausos	y	la	alegría	de	la	gente	antes	de	extender	las	pestañas	y	ver	si	es
verdad:	es	verdad.	Es	gol.

Y,	 por	 fin,	 se	 oye	 el	 sonido	 que	marca	 el	 final.	Mis	 compañeros	 se	me	 suben
encima	y	celebramos	juntos	nuestra	victoria.

Desde	ese	momento,	entendí	que	todo	lo	que	había	hecho,	todo	lo	que	me	había
esforzado	 y	 todo	 lo	 que	me	 había	 perdido	 había	 valido	 la	 pena.	Me	 acordé,	 en	 un
segundo,	de	cuando	otros	jugadores	iban	a	la	playa	tras	entrenarse	y	yo	me	quedaba
golpeando	 la	pelota,	y	de	 las	horas	que	hacía	en	coche	 todas	 las	mañanas	para	 ir	 a
practicar,	y,	también,	de	los	cumpleaños	que	aplacé	o	dejé	de	celebrar.

Y	en	ese	instante	terminé	de	saber	que	la	humildad	y	el	trabajo	constante	son	los
argumentos	 que	 permiten	 llegar	 a	 lo	más	 alto,	 ahí	 donde	 quería	 llegar,	 allá	 arriba,
costara	 lo	 que	me	 costara.	Me	daba	 igual	 no	 tener	 los	mejores	 botines,	 los	 botines
rotos.
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Fútbol	y	literatura	se	mezclan.	De	qué	otra	manera	se	puede	definir	el	segundo	gol	de
Diego	Maradona	a	los	ingleses.	Dura	once	segundos.	Es	un	poema.	El	mínimo	común
denominador	de	la	belleza.	Lo	saben	los	sensibles.	Lo	intuyen	los	amantes	del	juego
más	injusto	y	maravilloso	del	mundo.	Lo	entienden	todos	aquellos	que,	a	pesar	de	los
tramposos	y	los	mercaderes,	viven	en	estado	de	pasión	por	los	colores	que	los	marcan
desde	 la	 infancia.	Y	esa	 lealtad,	que	no	conoce	de	agachadas,	 tiene	 relación	directa
con	el	toque	de	imprevisibilidad	que	todavía	tiene	el	fútbol.	En	un	campo	de	juego,
once	contra	once,	todavía	el	más	débil	tiene	alguna	chance	de	vencer	al	poderoso.	Y
aunque	la	necesidad	solo	apueste	a	los	buenos	resultados,	es	la	habilidad	la	que	nos
regala	los	momentos	más	hermosos.

Fútbol	y	moral	se	mezclan.	El	gran	escritor	Albert	Camus	es	el	autor	de	la	frase
más	citada	por	aquellos	que	suelen	defender	al	fútbol	de	sus	detractores:	«Después	de
muchos	años	en	que	el	mundo	me	ha	permitido	variadas	experiencias,	lo	que	más	sé,
a	la	larga,	acerca	de	moral	y	de	las	obligaciones	de	los	hombres,	se	lo	debo	al	fútbol».
En	1930	Camus	era	el	arquero	del	equipo	de	 la	universidad	de	Argel.	Y	atajaba	no
por	vocación	sino	por	extrema	necesidad.	Su	familia	era	muy	pobre	y	desde	niño	se
acostumbró	a	 jugar	sin	patear	para	no	romper	 los	zapatos.	Cada	noche	su	abuela	se
los	revisaba	cuidadosamente.	No	estaban	en	condiciones	de	comprarle	otros.

Fútbol	y	alegría	se	mezclan.	Porque	un	pibito	en	el	 lugar	más	pobre	del	planeta
solo	 necesita	 de	 una	 pelota	 para	 poder	 ser	 feliz	 y	 esa	 felicidad,	 para	 ser	 completa,
necesita	de	un	otro.

Fútbol	 y	 deseo	 se	 mezclan.	 Eso	 aprendió	 Sebastián	 Domínguez	 desde	 muy
pequeño.	Él	tuvo	la	suerte	de	no	tener	que	cuidar	el	calzado	cada	vez	que	se	prendía
en	 un	 picado	 pero	 como	 el	 gran	 Camus	 aprendió	 a	 ser	 generoso.	 Corrió,	 saltó	 y
cabeceó	en	función	de	ese	deseo	que	lo	llevó,	con	el	paso	de	los	años,	a	ser	campeón
en	casi	todos	los	equipos	donde	jugó.

Sebastián	Domínguez	es	buen	jugador	y	buena	persona.	Hoy	se	impuso	un	nuevo
desafío.	Contar	historias	vinculadas	al	juego	que	más	conoce	y	disfruta.

Yo	estoy	aquí,	un	lector	más	en	esta	inmensa	tribuna,	para	alentarlo.

REYNALDO	SIETECASE
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Recibe	el	balón	perfilado,	como	siempre.
Puede	cerrar	sus	ojos	en	este	instante	y	adivinar	exactamente	qué	posición	ocupan

los	veintiún	jugadores	restantes.
En	milésimas	de	segundo,	quedan	atrás	el	«Galgo»	López	y	el	«Diablo»	Herrera.

Enfrente,	 el	 único	 jugador	 que	 se	 interpone	 entre	 los	 centrales	 y	 él	 es	 el	 «Perro»
Rodríguez.	Sabe	dos	cosas	sobre	este	experimentado	volante	 tapón:	una,	es	 lento,	y
dos,	 está	 amonestado.	 Deben	 ganar	 y	 restan	 solo	 tres	 minutos.	 Justo	 ahí,	 en	 esa
certeza,	chifla	el	«Hueso»	con	su	siete	flameando	en	la	espalda.	Juntos,	ensayan	una
combinación	de	pases	perfectos,	dejando	al	«Perro»	como	una	estaca,	mirando	cómo
la	camiseta	número	diez	se	aleja	a	toda	velocidad.	Sin	embargo,	lo	más	difícil	aún	no
está	resuelto.	Cerca	del	área,	los	sanguinarios	hermanos	Ledesma	aguardan	pacientes.
Ambos	se	relamen	esperando	su	oportunidad	de	hacerse	del	balón	y,	si	es	posible,	de
alguna	tibia.

Por	suerte,	el	«Hueso»	no	se	desentiende	jamás	de	la	jugada	y,	otra	vez	valiente,
corre	 a	 la	 par	 del	 «Diez».	 Hace	 de	 señuelo	 y	 acelera	 tanto	 como	 puede.	 Manuel
evidencia	por	qué	es	el	«Diez»,	amaga	el	pase	y	se	guarda	la	pelota.	Inmediatamente,
el	más	joven	de	los	Ledesma	interpone	sus	noventa	kilos	y	se	lleva	puesto	al	pobre
«Hueso»	tras	la	falsa	pared	ensayada.

Ahora,	 más	 lúcido	 que	 nunca,	Manu	 pisa	 el	 área,	 elige	 un	 palo	 y	 una	 tribuna
donde	festejar.	De	repente,	un	estallido	se	lleva	pierna,	pelota,	todo.	El	más	grande	de
los	Ledesma	nunca	lo	había	perdido	de	vista…	penal.

Da	 dos	 giros	 completos	 sobre	 sí	 mismo.	 Permanece	 inmóvil.	 A	 catorce	 mil
kilómetros	de	distancia,	su	madre,	la	«Vicky»,	se	pega	al	televisor.	Sube	al	máximo	el
volumen	y	le	pide	que	se	levante	como	si	a	través	de	la	pantalla	él	pudiera	oírla.	El
miedo	la	abraza,	pero	sabe	que	su	hijo	es	fuerte.

Cuando	 el	 carrito	 finalmente	 se	 dispone	 a	 entrar,	Manuel	 trata	 de	 erguirse.	 El
aroma	 a	 césped	 húmedo	 lo	 inunda	 y	 una	 electricidad	 atraviesa	 su	 cuerpo.	 En	 un
instante,	 comprueba	 que	 está	 perfecto	 y	 que	 ya	 nada	 le	 duele.	Ajusta	 la	 cinta	 a	 su
brazo	 izquierdo	y	mira	hacia	el	banco.	Con	el	pulgar	hacia	arriba,	 avisa	que	puede
continuar.	La	popular,	mientras,	estalla.

Con	sus	manos	empapadas	de	responsabilidad,	acomoda	la	pelota	como	siempre,
con	el	pico	hacia	adelante.	Cuenta	tres	pasos	hacia	atrás	y	dos	a	su	izquierda.

Detrás	del	arco,	el	ayudante	de	campo	rival	ensaya	todo	tipo	de	señas	intercaladas
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con	una	previa	y	corta	lectura	de	un	papel	minúsculo.	Luego,	intercambia	una	palabra
con	el	arquero.

Intenta	relajarse.	Puede	sentir	el	peso	de	las	noventa	mil	personas	eufóricas	sobre
sus	hombros.	Algo	gritan	sus	rivales	detrás.	No	alcanza	a	interpretar	qué.	No	importa.
En	ese	momento	ya	ingresa	en	el	trance	propio	de	su	concentración.	No	obstante,	en
un	 rapto	 de	 temor,	 hace	 foco	 en	 las	 cábalas	 que	había	 recordado	para	 llegar	 a	 esta
final.	 Todas	 están	 en	 perfecto	 orden:	 bajar	 último	 del	 bus,	 ingresar	 con	 su	 pierna
derecha	al	campo	en	ambos	 tiempos,	envolver	 su	dedo	anular	 izquierdo	para	evitar
sacarse	su	anillo	que	tanta	suerte	le	trae	siempre.

Perfecto.	Todo	está	chequeado	y	listo.
El	pitido	del	juez	activa	su	instinto.	Corre	desandando	los	cinco	pasos	previos	en

tan	 solo	 dos.	Golpea	 el	 esférico	 a	 tiempo	 y	 con	 la	 violencia	 justa.	 El	 arquero	 sale
disparado	 al	 mismo	 palo	 que	 había	 señalado	 anteriormente.	 La	 pelota	 flota	 sin
turbulencias	y	entra	mansita	por	el	medio	del	arco.	El	uno	rival	mira	desparramado
desde	un	palo	cómo	el	balón	lo	engaña	y	se	posa	suavemente	en	la	red.	El	estruendo
inmediato	del	público	hace	que	la	foto	esté	completa.

Una	marea	humana	atropella	al	héroe.	En	segundos	se	transforma	en	una	montaña
y	 él	 está	 en	 el	 centro.	 Apenas	 puede	 respirar.	 Escucha	 llorar	 al	 incondicional
«Hueso»:

—¡Estás	loco!	¡La	picaste!	—celebra	su	amigo.
Alguien	lo	golpea	en	la	mejilla.	No	distingue	quién.	Le	pregunta	si	se	encuentra

bien.	Otro	shock	eléctrico,	casi	idéntico	al	anterior,	lo	sorprende.
De	a	poco,	sus	compañeros	comienzan	a	incorporarse.	Él	se	pone	de	pie	último,

mira	 el	 estadio	 repleto,	 piensa	 en	 su	 madre	 y,	 humilde,	 regresa	 trotando	 hasta	 el
círculo	 central	 con	 su	 mano	 en	 alto	 como	 si	 haber	 convertido	 lo	 llenara	 más	 de
vergüenza	que	de	orgullo.

Las	sensaciones	de	ahogo	y	de	náuseas	no	cesan.	Se	reanuda	el	 juego	y,	 tras	un
par	de	toques	intrascendentes,	se	desata	la	locura.	El	Real	F.	C.	es	campeón.

Manuel	 rompe	en	 llanto.	Primero	 se	 arrodilla,	 pero	 a	 continuación	 se	desploma
sobre	el	colchón	de	grama	verde	intenso.	Por	segunda	vez,	el	olor	a	césped	húmedo	lo
empalaga	y	otro	sacudón	súbito	lo	trae	del	goce	a	la	preocupación.	Insistentemente,	el
malestar	caprichoso	lo	acorrala.	Una	mano	en	la	espalda	lo	ayuda	a	levantarse.

—¡Vamos,	capitán!	—Lo	alienta	el	«Hueso»—.	¡Vamos	que	falta	lo	más	lindo!
Los	agasajados	llegan	al	escenario	de	premiación	y	reciben	su	medalla	sobre	una

estructura,	 similar	 a	 un	 pasillo,	 montada	 cerca	 del	 círculo	 central.	 El	 equipo
subcampeón,	 abajo,	 y	 con	 los	 hermanos	 Ledesma	 a	 la	 cabeza,	 aplaude	 a	 desgano.
Poco	 a	 poco,	 sus	 compañeros	 van	 haciendo	 espacio	 para	 formar	 una	 especie	 de
corredor.	Manuel,	como	capitán,	debe	alzar	el	trofeo.

Con	las	manos	aún	hechas	sopa,	toma	la	copa.	Siente	su	peso	y	hace	una	pausa.
Después,	 la	eleva	 lo	más	 rápido	que	puede.	El	 ruido	es	ensordecedor.	Dos	cañones
inmensos	disparan	papeles	de	distintos	colores	metalizados.	El	trofeo	va	de	mano	en
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mano	 y	 miles	 de	 flashes	 iluminan	 el	 camino	 del	 campeón.	 La	 vuelta	 olímpica	 se
queda	con	el	último	resto	físico	de	los	jugadores	que,	entre	risas,	lágrimas	y	abrazos,
encaran	el	túnel	con	su	capitán	a	la	cabeza.

Ya	 dentro	 del	 vestuario,	 Manuel	 se	 encarga	 de	 felicitar	 uno	 por	 uno	 a	 sus
compañeros,	a	los	utileros	y,	finalmente,	al	cuerpo	médico	y	técnico.	Otro	espasmo	de
dolor	idéntico	a	los	anteriores	lo	alerta.	Trata	de	ignorarlo	y,	en	segundos,	las	náuseas
se	detienen.	Van	llegando	los	directivos,	todos	sacando	pecho	como	si	ellos	hubiesen
jugado	el	partido.

Tras	 unos	 minutos,	 el	 capitán	 decide	 reunir	 a	 los	 presentes	 y	 les	 agradece	 el
empeño,	 el	 valor	 y	 el	 coraje	 con	 los	 cuales	 transitaron	 todo	 el	 camino	 hasta	 este
partido.	 Los	 festejos	 parecen	 interminables,	 aunque,	 de	 a	 poco,	 fatigado	 por	 el
esfuerzo	 y	 por	 la	 celebración,	 el	 plantel	 encara	 hacia	 las	 duchas.	 Todavía	 faltan	 la
atención	a	la	prensa	y	la	clásica	recorrida	en	colectivo	por	la	ciudad.

Manuel	se	toma	su	tiempo:	entre	el	cansancio	y	la	sensación	de	haber	cumplido	el
objetivo,	 ya	 nada	 le	 importa	 demasiado.	 Su	 ritual	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Se	 retira
último	del	vestuario	sí	o	sí.	Mientras	se	termina	de	poner	las	zapatillas,	el	«Hueso»	lo
apura:

—¡Dale,	 hermano!	 ¡Mirá	que	nos	vamos	 en	 el	micro	y	 te	 dejamos!	Después	 te
quejás	de	que	no	estás	en	ninguna	foto.

El	capitán	abandona	los	vestidores	y	se	dispone	a	realizar	la	rueda	de	prensa.	Se
para	frente	a	las	cámaras	y	está	listo	para	responder	a	la	primera	pregunta…	Pero	no
lo	logra.

Instantáneamente,	 cae	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 de	 gelatina,	 sin	 huesos	 ni
músculos.	Cae,	sigue	cayendo.

El	aroma	del	césped	húmedo	entra	por	cada	poro	de	su	piel.	Otro	golpe	idéntico	al
de	la	montaña	humana	(postgol)	lo	pone	en	alerta	nuevamente.	Está	en	el	campo	de
juego.

Una	voz	conocida	pregunta.
—¿Estás	bien?,	¿pido	el	cambio?	—dice	el	doctor.
—¿Dónde	estamos?	—interroga	Manuel,	aturdido.
—¿Sabés	dónde	estamos?	—Repregunta	el	doctor.
—Mmm…	 sí.	 ¡Es	 la	 final	 del	 mundo	 y	 somos	 campeones!	 —contesta,

disimulando	el	dolor	en	todo	el	cuerpo.
El	 doctor	 hace	 una	 pausa	 en	 el	 examen.	Manuel,	 de	 nuevo,	 pregunta	 qué	 pasa.

Mientras	tanto,	ve	cómo	se	aleja	por	la	línea	final	el	mayor	de	los	Ledesma.
—Ese	 burro	 te	 cruzó,	 tarde	 para	 variar	—dice	 el	 «Hueso»	mientras	 agarra	 una

botellita	del	bolso	del	médico	y	señala	al	jugador	que	se	aleja	del	campo.
—¡Lo	 echaron!	—Le	 aclara	 su	 socio	 y	 amigo	 con	 la	 boca	 llena	 de	 agua,	 tras

hacerse	un	buche.
Manuel,	 aún	 confundido,	 intenta	 levantarse.	 El	 doctor	 lo	 ayuda	 a	 recuperar	 la

vertical,	la	tribuna	lo	recibe	con	un	estallido.	A	catorce	mil	kilómetros	de	distancia,	su
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madre,	la	«Vicky»,	suspira	aliviada…
—¡Me	hiciste	asustar,	che!	—Confiesa	el	doctor	antes	de	dejar	el	campo	de	juego

para	volver	al	banco.
—Tranquilo	—responde	el	capitán,	ya	un	poco	mejor.
Manuel	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 le	 parece	 familiar.	 El	 «Perro»	 Rodríguez	 le

incrusta	los	ojos	con	furia.	El	arquero	le	hace	un	ademán	y	le	avisa	que	ya	sabe	dónde
va	a	patear.	Detrás	del	arco,	un	ayudante	de	campo	rival	hace	gestos	mientras	mira	un
papelito	minúsculo	y	cada	tanto	le	grita	algo	a	su	arquero.

Tiene	las	manos	empapadas	y	la	boca	seca,	a	pesar	de	que	bebió	agua	mientras	lo
atendían.	Sus	nervios	pasan	solo	por	haber	vivido	ese	momento	hace	nada	y	por	estar
ahora	exactamente	donde	todo	comenzó.

El	«Hueso»	se	acerca	con	la	pelota	y,	al	dejársela	en	las	manos,	le	cuenta	que	se
dio	un	golpazo	tremendo.	Que	estuvo	casi	un	minuto	grogui	pero	que	«al	toque»	se
repuso.

Ya	 dispuesto	 a	 ejecutar	 el	 penal,	 puede	 escuchar	 algo	 que	 gritan	 los	 contrarios
desde	más	atrás.

Acomoda	el	pico	de	la	pelota	para	adelante	y	respira	hondo.	Hace	tres	pasos	hacia
atrás	y	dos	a	su	izquierda.

El	pitido	del	juez	libera	a	la	bestia.	Con	dos	pasos	cubre	los	cinco	previos.	Golpea
la	bola	a	tiempo,	con	la	mezcla	de	suavidad	y	violencia	adecuada.	Mientras	el	balón
viaja	a	gusto	por	el	aire,	su	madre	reza	entre	lágrimas,	el	«Hueso»	se	contiene	para	no
invadir	el	área	antes	de	tiempo.	En	las	tribunas,	ambas	hinchadas	ahogan	el	grito	en
un	instante.	El	arquero	se	desparrama	contra	un	palo.

Manuel	cierra	sus	ojos.	Sabe	que	en	una	misma	noche	puede	ser	bicampeón.
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Con	 la	 personalidad	 de	 un	 back,	 muchas	 ocasiones	 devenido	 en	 férreo	 volante
central,	con	la	cinta	de	capitán	como	señal	de	mando	abrochada	a	su	brazo	izquierdo,
Agustín	Lucas,	caudillo	oriental	en	este	partido	con	pelota	de	papel,	narra	una	historia
que	nos	permitirá	 recuperar	el	asombro.	Su	prosa,	siempre	al	compás	de	 la	 libertad
expresiva	por	su	condición	de	poeta,	(re)construye	las	tensiones	existenciales	entre	la
vida	y	el	fútbol,	entre	las	oportunidades	y	la	fantasía.

Compone	 desde	 lo	 subjetivo.	 Ahí	 está	 el	 poeta,	 el	 hombre.	 Pero	 también
cuestiona,	 fuerte	 como	 un	 tranque	 que	 no	 se	 puede	 escapar,	 y	 pone	 al	 lector	 en
situación	de	juego.	Es	un	relato	sobre	gente	común	que	dejará,	de	principio	a	fin,	la
libre	 interpretación	 de	 cuando	 la	 historia	 no	 escatima	 en	 deseos,	 en	 pieles	 frescas,
adolescentes.	 ¿Quién	 les	 da	 destino	 a	 las	 chances	 desperdiciadas	 cuando	 el	 joven
corazón	se	activa	en	todos	lados:	en	el	área	chica,	en	la	grande,	en	la	medialuna	de	la
comisura	 de	 una	 sonrisa,	 en	 el	 pálpito	 de	 los	 sentimientos	 inexplicables,	 en	 la
ansiedad	del	penal	y	gol?	¿Es	gol?

Con	puentes	que	unen	las	dos	orillas,	Lucas,	fiel	a	la	escuela	de	barrio,	devuelve
una	pared	mágica	que	inició	Osvaldo	«Gordo»	Soriano:	los	jóvenes	ponen	la	atención
en	dos	cosas:	en	las	alineaciones	completas	de	cualquier	equipo,	suplentes	incluidos,
y	en	el	desesperado	amor	por	una	chiquilina.	Es	decir,	en	el	primer	corazón	que	nace,
en	 el	 primer	 aspirante	 al	 querer.	 Cuando	 adolescente,	 en	 el	 borrador	 de	 la	 vida,
siempre	se	es	todo.

A	dónde	mirará	el	crack	cuando	despierte	es	difícil	de	aventurar.	En	el	camino,
los	 monstruos	 de	 mil	 cabezas	 con	 sus	 nostalgias	 o	 sus	 gozos.	 La	mejor	 forma	 de
proteger	lo	que	se	desea,	¿es	compartirlo?	De	eso	se	trata,	de	rastrear	un	lugar	donde
poder	soñar.

MINTXO
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¿De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	fútbol?
Es	 cierto	 que	 las	 historias	 de	 amor	 son	 la	 sal	 del	 hombre.	 ¿Es	 cierto	 que	 las

historias	de	amor	son	la	sal	del	hombre?	De	todas	maneras	esta	no	es	una	historia	de
amor,	es	una	historia	de	fútbol.	Pero	¿de	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	fútbol?
¿Y	de	amor?	El	 casamiento	 resulta	 ser	una	barbarie.	O	 sea,	 el	protocolo	nupcial	 al
que	se	somete	el	ser	humano	es	en	general	una	barbarie,	un	desperdicio	de	dinero	o
un	dinero	malgastado.	Un	juego	de	caprichos	y	rituales	religiosos,	ceremoniales,	de
ancestros.	 Somos	 bárbaros	 sin	 embargo,	 y	 sin	 embargo	 ahí	 en	 esa	 ceremonia
eclesiástica	y	farandulera	estaba	ella,	que	a	los	diecisiete	pensaba	muy	distinto	a	mí
(y	yo	en	ese	entonces	también	pensaba	muy	distinto	a	mí	ahora).

La	bola	de	espejos	gira	lerda.	Allí	se	reflejan	nuestros	derroches	en	la	pista	como
en	un	mosaico	que	nadie	alcanza	a	descifrar,	por	las	luces,	la	cumbia	y	el	alcohol.	Las
bolas	de	espejos	son	como	los	ojos	de	las	moscas.	Casi	con	el	mismo	asco.	Las	luces
se	refractan	hacia	un	mundo	de	sombras	y	humo.	La	gente	delira,	los	trajes	se	repiten,
los	vestidos	se	escotan.	La	gente	suda.	Los	vasos	se	rompen	y	Gilda	revive	una	vez
más.

Pero	antes	del	 jolgorio	de	 la	 jauría	 entrajada	y	 luego	de	 los	padrenuestros,	 está
todo	aquello	de	ubicarse	en	mesas	que	alguien	predestinó	para	ti	junto	a	una	decena
de	tipos	y	tipas	que	pueden	ser	conocidos,	hasta	amigos,	pero	que	también	pueden	ser
desconocidos,	agrios,	imbancables.	En	este	caso	ella	y	sus	amigas	revoloteando	tras
el	 champagne,	 ella	 y	 sus	 diecisiete	 en	 el	 balcón	 lujurioso	 del	 escote,	 con	 su
adolescencia	en	los	cachetes	blancos	dispuestos	a	enrojecerse	y	a	esconder	el	rojo	de
la	vergüenza	con	la	vergüenza	misma,	con	la	ternura	del	platonismo	más	puro,	con	las
ganas	de	amar	enrojeciendo	también	los	ojos,	tanto,	como	los	paraguayos	prensados
que	perfuman	el	patio.

Por	esas	causalidades	de	las	mesas,	él	se	refirió	a	ella	con	ingenuidad.	Le	había
llamado	 la	 atención	que	 fuera	uruguaya,	 cuestión	que	había	 tocado	de	oído	 en	una
conversación	 difusa,	 aturdida	 por	 parlantes	 y	 saladitos	 con	 pretensiones	 de
exclusividad.	 Ella	 asintió	 con	 una	 sacudida	 de	 melena	 mezcla	 de	 hippismo	 y
aristocracia	 de	 izquierda.	 Sus	 amigas	 rieron	 y	 escucharon	 atentas	 la	 superflua
conversa.	 La	 codearon	 sin	 disimulo.	 Le	 hicieron	 gestos	 que	 sacados	 de	 contexto
podrían	parecer	obscenos,	pero	que	en	la	realidad	respondían	a	la	histeria	que	generan
los	jugadores	de	fútbol	en	las	mujeres	(y	también	en	los	hombres).	La	buena	onda	y	la
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ostentación	 tiran	 paredes	 por	 la	 noche.	 Los	 gatos	 pardos	 se	 parecen	 a	 nosotros
mismos.	Hay	cada	vez	más	muertos	en	el	ropero,	y	hay	noches,	las	más	negras,	en	las
que	ahí	dormimos	directamente.	Se	enteró	de	que	el	pibe	jugaba	en	San	Lorenzo	de
Almagro	sentada	en	el	asiento	delantero	de	lo	más	parecido	al	Batimóvil	que	vio	en
su	vida.	Sus	amigas	bajaron	nerviosas	apenas	la	nave	aparcó,	y	ella	le	negó	minutos
después,	 sin	 demasiada	 sutileza,	 un	 intento	 por	 besarla	 en	 la	 boca	 que	 hubiese
derretido	a	más	de	una.	Sus	amigas	no	encontraban	consuelo.	La	escasa	sutileza	que
rozó	 la	 brutalidad	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 prejuicio:	 una	 chica	 como	 ella,	 de	 un	 liceo
inglés	 de	Pocitos,	 con	 inquietudes	 artísticas	 y	 casa	 en	Piriápolis,	 no	 podía	 darse	 el
lujo	de	perder	el	tiempo	en	las	conversaciones	vanas	de	un	futbolista.

El	 timbre	 sonó	 tres	 días	 después	 cuando	 los	 vestigios	 de	 la	 noche	 aún	 eran
novedad	en	 los	 recreos	 largos.	Ella	atendió	el	portero	eléctrico	de	una	casa	ajena	y
sola	en	Buenos	Aires	con	la	extrañeza	de	quien	no	espera	a	nadie,	y	la	ansiedad	de
recibir	un	ramo	de	rosas	caras	de	manos	de	un	empleado	fragante	de	florería,	con	una
tarjeta	aniñada	y	una	 invitación	con	su	nombre	del	pibe	famoso	que	 todos	veneran.
Bajó	 las	 ganas	 por	Ruffini	 y	 aceptó	 confusa	 y	 acelerada	 con	 certidumbres	 y	 dudas
propias	de	los	diecisiete,	con	las	ganas	del	entorno	más	que	de	ella	misma	y	contando
las	horas	para	volver	 al	 paisito,	 al	 siempre	 certero	121,	 a	 la	 rambla	y	 la	puerta	del
liceo,	esos	mundos	ingobernables	donde	empiezan	a	liberarse	el	sexo,	los	vicios	y	la
amistad.

No	sabía	nada	de	fútbol,	menos	aún	de	autos,	pero	el	Batimóvil	estaba	reluciente
aquella	 tarde	 y	 el	 pibe	 de	 barrio	 que	 la	 descose	 por	TV	 le	 fue	 entrando	 con	 tierna
ingenuidad	y	pasta	de	campeón.	Pasearon	en	el	Batimóvil	hasta	una	canchita	donde
los	 amigos	 de	 ella	 peloteaban.	 El	 partido	 se	 frenó	 sin	 más,	 se	 olvidaron	 de	 los
descuentos,	de	que	el	que	metía	el	gol	ganaba,	y	se	abalanzaron	los	pebetes	sobre	el
crack	con	el	amor	de	un	hincha	que	es	un	amor	verdadero.	Ella	no	salía	del	asombro.
Era	la	única	de	todo	el	enjambre	enérgico	a	la	que	aquel	pibe	no	le	generaba	más	que
el	rubor	inminente	al	que	sus	mejillas	estaban	dispuestas	porque	el	cuerpo	reclama.	El
miedo	a	lo	desconocido	del	cuerpo	del	otro	puede	paralizar,	hacer	temblar,	divagarse
por	un	rato	en	una	conversa	nerviosa	que	no	va	en	los	hechos	a	ningún	lado,	pero	que
viaja	por	el	abanico	de	chances	de	la	fantasía,	ese	invento	creativo	que	está	desde	el
huevo	o	la	gallina,	que	a	veces	nos	enferma,	pero	que	es	también	el	motor	del	alma.

Una	vuelta	más.	Buenos	Aires	es	una	mezcla	tanguera	entre	las	luces	del	centro	y
las	 lunas	 del	 suburbio.	 Montevideo	 es	 un	 poco	 más	 húmeda.	 Él	 se	 obsesiona
buscando	emisoras	que	la	satisfagan	(los	discos	de	cumbia	prefiere	ni	sacarlos	de	la
gaveta),	habla	del	partido	que	pasó	o	del	que	viene.	Ella	relata	una	obra	de	teatro	que
está	 leyendo,	 de	 vez	 en	 cuando	 interfiere	 con	 el	 índice	 el	 tablero	 del	 Batimóvil	 y
encuentra	eso	 intermedio	que	amaina	 la	 incomodidad	de	algunos	 ratos:	un	 rocanrol
popeado	 que	 empieza	 a	 cruzar	 el	 charco	 en	 son	 de	 trascender,	 una	 cumbita	 alegre,
alguien	que	vocifera	sobre	Dios.	Afuera	el	 ruido	de	 la	calle,	adentro	el	perfume	de
ambos	como	el	bálsamo	que	quedará	después	de	la	despedida.	Como	gambeteando	en
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un	rincón	del	Nuevo	Gasómetro,	él	le	roba	un	beso	con	osadía	que	afloja	las	barreras
mentales,	destraba	los	barrotes	del	cuerpo,	abre	las	celdas	de	las	comisuras.	La	lengua
recorre	la	lengua	del	otro	con	timidez.	El	habla	con	distinto	canto	calla.	Ese	ruido	de
achuras	frescas	invade	la	nave	hasta	que	uno	de	los	dos	sube	el	volumen	de	la	radio.
Son	minutos	donde	las	bocas	hablan	sin	palabras,	tan	cerca,	tan	adentro	del	decir	del
otro,	divulgando	entre	 alientos	 intensos	 lo	que	canta	 el	 cuerpo.	Ella	 se	 estremecerá
cuando	las	manos	de	él	asalten	su	blusa.	Él	la	tranquilizará	con	carpeta.	Ella	se	dejará
ir	 con	 la	 humedad	 y	 sostendrá	 la	 escultura	 de	 sus	 piernas	 deportivas,	 luego	 su
entrepierna	creciente.	Él	 la	desnudará	a	medias,	el	aire	acondicionado	hará	el	 resto.
Ella	 envolverá	 aquel	 miembro	 lampiño	 con	 sus	 dedos,	 sacudirá	 las	 vergüenzas
llegando	a	la	cima,	se	trepará	atrevida	al	asiento	reclinable	del	Batimóvil.	Él	será	un
superhéroe	con	cierta	 inseguridad.	Cuando	 la	penetre	no	podrá	evitar	el	canto	de	 la
tribuna	 en	 su	mente.	 Los	 cuatro	 ojos	 penderán	 del	 techo	 del	 auto,	 y	 será	 un	 ratito
nomás,	con	la	intensidad	necesaria	para	no	verse	más	nunca.	Ambos	mentirán	en	los
cuentos	de	vestuario	y	camarín.

Están	acostumbrados	a	diferentes	escenarios,	 ambos	 teatros,	uno	 silente,	 el	otro
eufórico	y	gritón.	Uno	para	entendidos	o	inquietos,	el	otro	para	las	masas	en	pos	de
un	pretexto	para	reír	o	llorar	cada	domingo	y	echarle	la	culpa	al	árbitro	de	todos	los
quilombos	cotidianos.	Ella	saliendo	de	los	quince,	anhelando	los	veinte.	Él	criado	en
vestuarios,	 acostumbrado	 a	 los	 cuerpos,	 cortejada	 su	 juventud	 por	 hembras
hambrientas	 de	 gol.	Ellos	 dos,	 los	 reyes	 de	 la	 cumbia[1].	 La	 cumbia	 une.	El	 fútbol
¿también?

Las	flores	pasaron	el	control	de	la	aduana	tan	solo	porque	él	puso	cara	de	figurita.
El	 álbum	 se	 llenó	 de	 fanáticos	 y	 ella	 se	 deslizó	 confundida	 con	 la	 parsimonia
mecánica	de	la	escalera.	Buquebus	anuncia	la	partida.	Él,	entre	flashes	y	manoseo,	la
ve	irse,	piensa	que	es	tristeza	pero	es	melancolía.	El	obsequio	conquistador	previo	a
la	partida	fue	un	disco	de	Pablo	Milanés	que	ella	hasta	el	día	de	hoy	—saliendo	de	la
crisis	de	los	treinta—	aún	escucha.	«Espero	que	te	guste	el	presente	y	mucho	más	el
futuro	que	tengo	para	darte»,	escribió	él	en	el	dorso	del	disco.	A	los	pocos	días	debía
partir	a	Alemania	a	vestir	una	casaca	en	otro	idioma,	a	seguir	gambeteando	universal.
A	 estar	 solo.	A	no	 entender	más	que	 el	 gesto	de	 las	 puteadas,	 la	 sonoridad	del	 «te
llevan»,	«pasala»,	«salimos».

¿Qué	necesita	un	hombrecito	de	veinte	años	que	es	ídolo	en	su	club	y	toma	por
primera	vez	un	avión	para	seguir	deleitando	en	otro	idioma	a	otra	gente	lejos	de	casa?
Quizás	una	madre.	Una	madrecita	digamos.	Una	compañera	en	el	mejor	de	los	casos
o	el	cable	a	tierra	de	una	joven	mujer	que	sabe	poco	de	fútbol	y	algo	de	arte.	Pero	no.
Ella	 dirá	 no.	 Él	 la	 seguirá	 llamando	 desde	 la	 pulcra	 soledad	 de	 un	 apartamento	 a
estrenar,	un	shopping,	un	nuevo	Batimóvil	made	in	Germany.	Hasta	que	un	día	ella
no	 lo	atienda	más.	Y	la	soledad	sea	aún	más	negra,	curada	en	 tribunas	coreando	su
nombre,	 en	 camisetas	 con	 su	 apellido	 en	 las	 espaldas	 de	 los	 pibes	 rubios	 del	 viejo
continente.	Él	seguirá	entonces	su	rumbo	de	fama	y	dinero.	Seguirá	siendo	el	pibe	de
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barrio	 en	 un	 mundo	 de	 gente	 seria,	 de	 empresarios	 y	 agentes,	 contratos	 hechos	 y
deshechos,	millones	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 escribir.	 Extrañará	 su	 casa,	 la	 esquina,	 el
potrero.	Ella	crecerá	 sobre	 las	 tablas	del	Río	de	 la	Plata,	metiéndose	en	nombres	y
gestos,	 parlamentos	 y	 guiones,	 amores	 siempre.	 Recordará	 los	 rostros	 de	 los	 que
hubiesen	 sido	 sus	 suegros,	 tatuados	 en	 el	 pecho	 de	 él.	 ¿Habrá	 zafado	 de	 gozar
mirando	los	ojos	de	ellos	desde	la	jineteada	voraz	de	los	casados?	¿Habrá	dejado	ir	a
la	 estrella	 que	 completaría	 con	 simplezas	 famosas	 su	 carácter	 pasional	 tras
bambalinas?	Él	crecerá	por	 televisión.	A	ella	nunca	 le	perdonarán	haberlo	dejado	 ir
casi	sin	conocerlo.	Sin	un	autógrafo	siquiera.	¿Qué	importan	los	sentimientos	cuando
hay	autógrafos?
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EL	LOCO	DEL	PUEBLO
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Con	menudos	temas	se	ha	metido	Fernando	Cavenaghi.
La	noción	del	loco	que	trasciende	las	categorías	psiquiátricas	y	cobra	complejidad

y	 nitidez	 según	 prescriben	 cada	 geografía	 y	 sus	 convenciones.	 En	 el	 pueblo	 que
describe	 el	 cuento	 que	 nos	 ocupa,	 el	 loco,	 más	 bien	 el	 «Loco»	 devenido	 nombre
propio,	contiene	la	presunción	de	rareza	pero	también	la	mirada	integradora,	piadosa,
cariñosa.	 La	 capacidad	 de	 soñar.	 La	 fuerza	 del	 sueño	 como	 fecunda	 medida	 de
integración	entre	dos	mundos:	el	que	se	abre	paso	entre	 las	brumas	del	pasado	y	el
que	 pulsa	 en	 la	 certeza	 del	 presente.	 El	 Hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 sueña
despierto	y	cada	hombre	es	la	medida	de	sus	sueños,	sea	en	la	alfombra	mágica	de	un
deseo	escrito	en	el	horizonte,	sea	en	el	tamizado	eco	de	un	tiempo	que	fue	hermoso.

Entre	el	«Loco»	y	la	gracia	del	sueño,	del	soñar,	del	volar	en	el	vuelo	enamorado
de	la	vida,	el	fútbol,	pero	no	ya	el	fútbol	como	mero	ritual	subordinado	a	un	puñado
de	normativas,	 sino	el	 fútbol	como	antídoto	del	dolor	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	como
suelo,	pulpa	y	sustancia	de	la	alegría:	el	colmo	del	amor.

Debo	 confesar	 que	 el	 célebre	 enunciado	 de	 que	 se	 juega	 como	 se	 vive	me	 ha
sabido	menos	consistente	que	poético.	Sin	embargo,	¿de	qué	estamos	hablando	sino
de	una	historia	poblada	del	indispensable	néctar	de	la	poesía?	Del	decir	poético	que
parte	por	 la	mitad	el	fruto	de	 los	sentidos	y	sale	a	compartirlos	a	manos	 llenas.	Me
rindo:	 he	 aquí,	 sí	 señor,	 una	 luminosa	 expresión	 de	 concordancia.	 Fernando
Cavenaghi	siente	y	escribe	como	juega	y	nos	regala	un	hermoso	pase	a	la	red.

WALTER	VARGAS
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¿Quién	 iba	a	 imaginar	que	el	«Loco»,	como	lo	 llamaban	en	el	pueblo,	guardaba	un
secreto?	¿Quién	iba	a	suponer	que	ese	hombre	entrado	en	años,	alto,	elegante,	de	una
mirada	 triste,	 con	 su	 cara	 arrugada	 de	 tantos	 otoños	 atravesados,	 con	 su	 ropa	 de
trabajo	 tan	 desprolija	 como	 la	 barba	 que	 cubría	 su	 rostro,	 escondía	 algo	 que	 para
muchos	 de	 los	 jóvenes	 habitantes	 de	 ese	 pintoresco	 y	 tranquilo	 lugar	 era
desconocido?	¿Quién	iba	a	intuir	que	esa	vida	cambiaría	inesperadamente	de	rumbo?

Igual	que	en	miles	de	pueblos,	en	ese,	en	el	del	«Loco»,	cuando	las	campanas	de
la	 iglesia	 sonaban	 seis	 veces	 se	 desarrollaba	 un	 ritual.	 Esas	 seis	 campanadas
indicaban	 la	 hora	 en	 la	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 regresaban	 a	 sus	 hogares
después	 de	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo.	 Algunos	 caminaban,	 otros	 avanzaban	 en
bicicleta.	 Salían	 uno	 detrás	 del	 otro,	 en	 grupos	 grandes	 o	 de	 a	 dos,	 charlando,
sonriendo,	a	través	de	un	trayecto	idéntico	hasta	llegar	a	la	plaza,	el	punto	en	el	que
se	desparramaban	hacia	cada	casa.

Esa	tarde,	la	llovizna	apuraba	los	pasos.	Era	uno	de	los	días	más	fríos	del	otoño,
un	día	que	 se	 esmeraba	 en	 anunciar	 el	 invierno	que	vendría.	Con	 ese	 clima,	 ni	 los
perros	andaban.	La	pintoresca	placita	había	quedado	rápidamente	desolada.	Pero	ahí
estaba	 el	 «Loco».	El	«Loco»,	que	 cruzaba	por	 el	medio	de	 la	plaza	para	 acortar	 la
vuelta	a	su	vivienda,	en	un	viaje	diferente	que	el	de	siempre.	Porque	el	«Loco»	tenía
un	«siempre»	en	ese	andar:	siempre	su	recorrido	 incluía	hacer	 las	dos	cuadras	y	no
acortar	nada	con	el	cruce.	Quién	sabe:	tal	vez	siempre	pretendía	estirar	el	tiempo.

Mientras	 caminaba,	 pisaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 el	 viento	 había
desprendido	 de	 sus	 ramas.	 Algunas,	 húmedas	 por	 la	 llovizna,	 hacían	 un	 ruido
particular,	 que	 asustaba	 a	 los	 pájaros	 que	 habían	 buscado	 refugio	 entre	 los	 troncos
desnudos.	Marchaba	con	pasos	lentos,	cansinos,	los	pasos	de	un	individuo	resignado,
con	 pocas	 esperanzas.	 Se	movía	 tan	 abatido	 que	 sus	 piernas	 y	 su	 cintura	 hasta	 le
avisaban	que,	a	pesar	de	lo	poco	que	le	faltaba,	necesitaba	un	descanso.

Levantó	 la	 vista	 y	 enfocó,	 cerca	 de	 la	 antigua	 calesita	 en	 la	 que	 tantas	 vueltas
había	 dado	 de	 chico,	 al	 banco	 de	 madera	 que	 en	 mil	 ocasiones	 había	 funcionado
como	su	escalera	para	 treparse	a	 los	árboles	y	para	 sorprender	a	 los	pájaros	en	 sus
nidos.	No	lo	pensó	dos	veces.	Se	dirigió	hasta	ese	sitio,	aunque	no	para	sentarse	ni,
mucho	menos,	para	utilizarlo	como	escalera	sino	para	recostarse	y	poder	tomarse	ese
reposo	 impostergable	que	 le	 exigían	 los	músculos.	Bastaba	con	mirarlo	para	 captar
que	se	sentía	en	el	ocaso	de	su	vida,	sin	ilusiones	y	con	la	tristeza	de	creer	que	todo
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estaba	perdido.	Más	o	menos	 tan	perdido	como	desde	el	día	en	el	que	una	 tragedia
familiar,	un	accidente	de	los	peores,	lo	había	dejado	huérfano	de	todo.	Difícil	que	a
alguien	se	le	pasara	por	la	cabeza	que	alguna	vez	había	cumplido	un	sueño.

Y	 en	 ese	 momento	 sucedió	 lo	 que	 nadie	 hubiera	 ni	 imaginado	 ni	 supuesto	 ni
intuido.	Al	 «Loco»	 le	 alcanzó	 con	 un	 acto	 corriente	 para	 conseguir	 lo	 inesperado:
cerró	los	ojos.	Los	cerró	para	ver.	Y	se	vio.

Vio	claramente	a	aquel	niño	que	era	jugador	del	equipo	del	barrio,	al	mismo	que
brillaba	detrás	de	un	sueño	que	lo	mantuvo	vivo	en	la	infancia	entera,	al	chiquito	que,
justo	por	ese	sueño,	se	sentía	contento	en	cada	minuto.	¿Cómo	olvidar	a	los	amigos,
los	 torneos,	 los	 viajes	 interminables	 hacia	 otros	 pueblos	 y	 hacia	 otras	 ciudades?
¿Cómo	no	recordar	toda	esa	felicidad?

Le	pasaron	tres	cosas.
Primero,	lloró.
Enseguida,	quiso	regresar	el	tiempo	atrás.
Y	después	no	lloró	y	sí	se	hizo	dueño	del	tiempo.	Porque	su	sonrisa	se	empezó	a

dibujar	 más	 allá	 de	 todo,	 porque	 ya	 no	 había	 lluvia,	 porque	 el	 sol	 comenzaba	 a
asomar,	porque	el	frío	desaparecía,	porque	los	pájaros	encantaban	el	paisaje	con	sus
trinos.	Porque	ni	sus	piernas	ni	ninguna	de	las	partes	de	su	cuerpo	tenían	cansancio.
Porque,	aunque	estaba	en	la	plaza,	ya	no	estaba	más	en	la	plaza.

Corría	el	«Loco»,	aceleraba	para	el	centro	de	la	cancha.	Vibraba	y	hacía	vibrar	en
esa	final	en	 la	que	se	convertía	en	partícipe	del	primer	y	único	 título	de	su	querido
equipo	de	pueblo.	Maravilloso	equipo	ese,	con	sus	camisetas	rojas,	negras	y	blancas,
una	identidad	para	él	y	para	sus	compañeros,	Tito,	Rolo,	Juanjo,	Lucas	y	Ramiro,	que
ya	no	solo	iban	y	venían	cerca	suyo	entre	un	arco	y	el	otro.	El	«Loco»,	con	los	ojos
cerrados,	 sentía	 la	 frescura	 de	 poder	 abrazarlos	 y	 revivía	 esos	 momentos	 como	 si
transcurrieran	en	el	presente.

Eran	abrazos	que	hacía	mucho	mucho,	no	sentía.	Allí	gozaba	de	su	hazaña:	un	gol
de	 taco	 tras	 eludir	 a	 un	 defensor	 y	 al	 arquero,	 el	 grito	 y	 todos	 los	 abrazos	 de	 sus
compañeros,	los	aplausos	de	la	tribuna	plena	que	acompañaba	al	equipo	y,	sobre	todo,
ser	el	jugador	más	decisivo	y	levantar	la	copa	de	aquel	anhelado	torneo	de	barrio.

No	permaneció	 recostado	demasiado	 tiempo,	pero	para	el	«Loco»	eso	duró	una
vida	y	seguro	significó	el	encuentro	con	los	momentos	más	luminosos	de	su	niñez.

Sintió	una	mano	que	lo	tocó.	De	un	salto,	se	puso	de	pie.	Era	un	compañero	de
trabajo,	que,	al	tropezarse	con	esa	escena	y	en	ese	lugar	inhóspito,	se	arrimó	para	ver
qué	le	ocurría.	El	«Loco»,	ahora	con	los	ojos	abiertos,	lo	miró	tranquilo	y	le	habló:

—Lo	mejor	de	la	vida	es	soñar	y,	a	pesar	de	que	los	años	se	van,	los	sueños	nos
acercan	en	tiempo	y	en	distancia.

El	compañero	lo	miró	asombrado.	Quizás	no	comprendía	lo	que	el	«Loco»	decía.
«Será	alguna	más	de	sus	incoherencias»,	interpretó.	Los	dos	continuaron	su	camino.

Cuando	llegó	a	su	casa,	se	topó	con	su	realidad	habitual.	Sin	embargo,	esta	vez	a
su	corazón	no	lo	invadió	la	tristeza.	Pensó	de	otro	modo	sobre	ese	sueño	que	la	vida
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le	 había	 arrancado	 de	 pequeño,	 cuando	 las	 desdichas	 del	 destino	 desplazaron	 a	 la
fantasía	 de	 ser	 jugador	 de	 un	 equipo	 de	 los	 grandes.	 O	 sea,	 cuando	 el	 «Loco»	 se
transformó	en	un	hombre	incoherente,	en	un	loco,	para	aliviar	su	dolor.

¿Quién	 iba	a	 imaginar	que	el	«Loco»	guardaba	un	 secreto,	 ese	 secreto?	¿Quién
iba	 a	 intuir	 que	 su	 vida	 cambiaría	 de	 rumbo?	 Pero	 eso	 fue	 lo	 que	 aconteció.	 Las
memorias	 y	 las	 alegrías	 de	 la	 niñez,	 tanto	 tiempo	 reprimidas,	 reaparecieron.	 Y
reaparecieron	bien.

Eso	sí,	desde	entonces,	quienes	desfilan	por	la	plaza	del	pueblo	se	encuentran	con
la	 misma	 imagen	 todas	 las	 tardes.	 Es	 el	 «Loco»,	 que	 se	 acerca	 hasta	 el	 banco	 de
madera	y	se	recuesta	un	rato.	El	secreto	dejó	de	ser	un	secreto.	Ahí	vence	al	tiempo	y
a	la	distancia.	Sueña	y	es	feliz.
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A	quienes	amamos	el	fútbol,	nos	encantan	(del	verbo	fascinar	o	algo	por	el	estilo),	las
historias	de	los	viejos	cracks,	en	particular	las	de	aquellos	que	han	protagonizado	—
como	ocurre	con	algunos	boxeadores	 legendarios—	una	historia	 triste	que	 los	 llevó
una	 madrugada	 a	 pegarse	 un	 tiro	 en	 el	 círculo	 central	 de	 una	 cancha	 desierta,	 a
hundirse	 en	 un	 mar	 de	 alcohol	 en	 la	 periferia	 de	 una	 ciudad	 desconocida	 o
simplemente	 desaparecer	 en	 el	 último	 tren	 de	 la	 noche	 para	 no	 volver	 nunca	más,
como	 ocurrió	 con	 el	 «Chiche»	 Espejo	 en	 el	 magnífico	 relato	 de	 Ángel	 Cappa,
contado	con	un	 tan	secreto	sabor	a	autobiografía	 fallida,	que	dan	ganas	de	 llamarlo
por	 teléfono	a	donde	quiera	que	esté,	para	preguntarle	al	veterano	jugador	del	Villa
Mitre	 qué	 hay	 de	 cierto	 en	 todo	 esto.	 En	 realidad,	 no	 importa.	 Consciente	 de	 que
todos	los	veteranos	de	guerra	tienen	una	buena	historia	para	contar	sobre	sus	antiguas
batallas,	Ángel	Cappa	no	solo	ejerce	el	hábito	de	leer	sino	que	tiene	descubierto	que
todos	 podemos	 escribir	 una	 buena	 historia,	 como	 ocurre	 aquí	 con	 la	 conmovedora
revelación	de	lo	poco	que	se	sabe	de	la	existencia	del	«Chiche»	Espejo.

MARIO	DELGADO	APARAÍN
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Que	el	letrista	no	se	olvide	de	cantarle	a	los	cracks	que	no	llegaron.

JAIME	ROOS

Cuando	esa	noche	el	«Chiche»	Espejo	entró	al	boliche	de	siempre	en	Parque	Patricios
para	comer	algo,	era	otro	tipo.	Por	la	tarde	le	había	cambiado	la	vida.	Había	debutado
en	 la	primera	de	Huracán	enfrentando	a	Boca	y	marcando	a	Cucchiaroni.	Se	sentía
feliz.	Se	sentó	solo	en	la	mesa	de	siempre	y	los	mozos	lo	rodearon	para	preguntarle
cosas	 del	 partido.	 No	 era	 de	 hablar	 mucho	 el	 «Chiche»	 y	 apenas	 contestaba	 con
monosílabos.	Le	daba	un	poco	de	vergüenza	verse	 tan	halagado.	Pidió	un	bife	 con
ensalada	 y	 el	 vino	 de	 la	 casa.	 Estaba	 comiendo	 y	 leyendo	 el	 diario	 que	 le	 había
acercado	uno	de	 esos	mozos,	 donde	había	una	 fotografía	 suya	 tapándole	un	pase	 a
Cucchiaroni,	cuando	escuchó	la	voz	del	«Cata»	Domínguez.

—«Chiche»…,	¿qué	hacés	acá?
Los	dos	amigos	se	saludaron	con	un	abrazo	largo,	contentos	de	encontrarse.
—Llegué	hace	un	rato	—explicó	el	«Cata»—,	mañana	descargo	el	camión	y	me

vuelvo	a	Bahía.
Se	 conocían	de	pibes.	Los	dos	 jugaban	 en	 las	 inferiores	de	Villa	Mitre,	 pero	 el

«Cata»	lo	dejó	para	laburar	en	Rutamar,	donde	ahora	era	medio	capo.
—Contame	—pidió	 el	 «Cata»—;	venía	 escuchando	 el	 partido	 en	 el	 camión.	La

rompiste,	dijeron	los	periodistas.
El	«Chiche»	le	contó	todo.	Con	detalles.	Cada	jugada.	Ahora	sí.	Había	debutado

en	el	fútbol	grande	y	tenía	un	amigo	enfrente	para	compartir	semejante	alegría.
—De	 entrada,	 estaba	 un	 poco	 nervioso	—dijo	 el	 «Chiche»—,	 pero	 después	 fui

agarrando	confianza	y	al	final	es	igual	que	en	Bahía.	Hay	más	gente,	nada	más.
El	«Chiche»	Espejo	 era	un	 lateral	 fino,	 elegante,	 vivo,	 rápido,	que	manejaba	 la

pelota	como	un	delantero	y	que	vivía	amagando.	No	daba	una	patada.	Quitaba	con
limpieza	y	salía	 jugando	con	una	calidad	increíble.	Los	de	Huracán	lo	vieron	en	un
partido	que	jugaron	en	Bahía	contra	la	selección	de	la	Liga	del	Sur.	Al	principio	no
quería	 ir.	 Después	 lo	 convencieron	 y	 estuvo	 como	 dos	 o	 tres	 meses	 jugando	 en
Reserva.	 Decían	 que	 lo	 estaban	 poniendo	 a	 punto	 físicamente	 y,	 de	 paso,	 se	 iba
adaptando.	Vivía	en	la	cancha.	En	la	concentración.	Ahí	tenía	una	piecita.

—Me	quería	volver	—confesó	el	«Chiche»—,	nadie	me	daba	bola.	Aparte,	¿sabés
lo	que	es	vivir	en	esa	pieza?	Menos	mal	que	la	cosa	fue	cambiando	poco	a	poco.	En
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los	entrenamientos	anduve	bien.	Jugamos	un	par	de	partidos	amistosos	y	también	me
fue	bien,	pero	me	ponen	de	4	y	vos	sabés	que	yo	soy	3.

Ese	día	que	debutó	también	jugó	de	4.	En	Bahía	estaba	todo	el	barrio	prendido	de
la	 radio.	 Fioravanti	 dijo	 «el	 joven	 de	Bahía	 Blanca	 tiene	 un	 gran	 futuro»	 y	 lo	 dio
como	uno	de	los	mejores	del	partido.

—Che,	«Chiche»,	¡qué	grande!,	mirá	vos…	—decía	el	«Cata»,	admirado	y	feliz
por	la	suerte	del	amigo.

Después	 hablaron	 de	 todo	 y	 especialmente	 de	 Villa	 Mitre,	 del	 barrio,	 de	 los
amigos.	El	«Chiche»	quería	saberlo	todo.	También	le	preguntó	por	la	«Titi».

—No	 sé,	 hace	 mucho	 que	 no	 la	 veo	—mintió	 el	 «Cata»,	 porque	 sabía	 que	 la
«Titi»	se	había	puesto	de	novia	con	un	coso	del	centro,	pero	no	le	quiso	decir	nada.

Terminaron	de	comer	y	salieron	a	tomar	un	café	en	otro	lado.
El	 «Cata»	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 dormir	 temprano	 porque	 al	 otro	 día

descargaban	el	camión	a	primera	hora	para	seguir	viaje.
—¿A	qué	hora	te	vas?	—le	preguntó	el	«Chiche».
—Y…	a	las	10,	más	o	menos…	no	más	tarde.	Tengo	que	volver	a	Bahía,	que	hay

mucho	laburo.
Después	del	café	se	despidieron	y	el	«Cata»	le	dijo	que	la	próxima	vez	le	avisaría

por	teléfono	antes,	así	se	encontraban	y	lo	llevaba	a	algún	partido.
Al	otro	día,	sobre	las	10,	el	«Cata»	terminó	de	descargar,	arregló	los	papeles	en	la

oficina	y,	en	la	puerta	del	camión,	se	encontró	al	«Chiche»	Espejo	empilchado	y	con
una	valija	en	la	mano.

—¿Me	llevás?	—le	preguntó.
Y	nunca	más	volvió	a	Buenos	Aires.
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Un	portón	con	destino	de	museo	es	el	protagonista	de	este	cuento.	Con	—contra—	él,
Rubén	 Capria	 ensayó	 de	 chico	 los	 tiros	 al	 ángulo	 que	—entre	 otros	 talentos—	 lo
definieron	como	 jugador.	El	 relato	 imita	una	habilidad	del	 fútbol,	parece	 ir	para	un
lado	 y	 define	 para	 el	 otro.	 Es	 un	 recuerdo	 de	 infancia,	 sí.	 Pero	 un	 toque	 al	 pasar,
apenas,	 con	el	 empeine	 (zurdo,	 claro),	 le	da	una	dirección	diferente	 a	 la	 evocación
clásica,	nostálgica,	de	un	paraíso	perdido.

Escribo	 estas	 líneas	 durante	 una	 práctica	 de	 treinta	 chicos	 sobreinformados	 de
fútbol	 global	 hasta	 el	 detalle	 de	 soñar	—una	 vez	 los	 escuché	 hablar	 del	 asunto—
casarse	con	una	modelo	rusa	con	la	que	ir	a	recibir	el	Balón	de	Oro.	Uno	de	los	temas
más	transitados	de	las	narraciones	futboleras	es	que	las	metas	de	ahora	no	tienen	el
romanticismo	 de	 los	 sueños	 de	 entonces,	 cuando	 el	 futuro	 crack	 de	 Estudiantes,
Racing,	Chacarita	y	Newell’s	reventaba	a	pelotazos	el	portón	del	vecino.	Pero	aquello
que	 sutilmente	 evoca	 el	 cuento	 sigue	 estando	 aquí	mismo,	 donde	desde	hace	horas
unos	 pibitos	 no	 pueden	 resistir	 la	 tentación	 de	 pegarle	 a	 una	 botellita	 de	 plástico,
tratando	de	embocarla	no	sé	dónde.	No	lo	sé	porque	mientras	esquivo	botellazos	y	les
grito	—como	el	vecino	del	«Mago»—	que	vayan	a	patear	a	otro	lado,	estoy	tratando
de	concentrarme	en	lo	mío.	En	descubrir	la	jugada	oculta	de	Capria.	El	ángulo	al	que
va	a	patearle	con	esta	historia,	que	no	es	sobre	el	pasado,	ni	la	nostalgia,	ni	el	paraíso
perdido.	Al	contrario.	Este	cuento	es	sobre	la	fuerza	irresistible	del	desafío,	sobre	el
deseo	que	nos	impulsa	al	futuro.

PAULA	RODRÍGUEZ
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Se	 considera	 que	 las	 potencialidades	 en	 las	 personas	 son	 innatas	 y	 adquiridas.
Partiendo	de	esa	base,	como	muchas	veces,	el	contexto	ayuda	a	que	las	cualidades	se
potencien	o	no.	¿Por	qué	este	razonamiento?	Les	cuento…

En	mi	 querido	 General	 Belgrano,	 cuando	 a	 la	 mañana	 temprano	me	 levantaba
para	ir	a	la	escuela,	mientras	desayunaba	el	riquísimo	café	con	leche	con	tostadas	y
mermelada	que	me	hacía	mi	mamá,	si	bien	la	obligación	de	cumplir	sin	fallas	con	las
tareas	del	cole	era	 la	 tarea	más	 importante,	no	puedo	negar	que	mi	cabeza	 siempre
tenía	un	 lugarcito	 sagrado	que	pensaba	 fútbol	permanentemente.	Así	éramos,	como
tantos	pibes	de	General	Belgrano	y	de	la	Argentina:	nos	dormíamos	con	fútbol,	nos
despertábamos	con	fútbol,	respirábamos	fútbol.

Desde	 la	 cocina	 de	mi	 casa,	 en	 diagonal,	 veía	 el	 portón	 de	 Héctor	 Guillén,	 el
vecino	de	enfrente.	Lelio	fue	una	persona	sensacional,	autodidacta,	supercálido	y	con
una	predisposición	 incansable	para	 llamar	una	y	otra	vez	a	mi	padre	por	 temas	del
trabajo,	por	ser	el	privilegiado	de	la	cuadra	en	tener	línea	telefónica.	Un	hombre	de
extrema	 amabilidad…	 hasta	 que	 escuchaba	 algún	 pelotazo	 en	 ese	 portón	 que
transformamos	en	un	hermoso	arco	con	mi	hermano	Diego,	mis	primos	y	mis	amigos.

Lo	particular	que	tenía	el	portón-arco	eran	unos	hermosos	herrajes	negros	en	los
ángulos,	 ideales	 para	 apuntar	 claramente,	 para	 tener	 una	 referencia	 a	 la	 hora	 de
ejecutar.	 Recuerdo	 el	 sonido	 de	 los	 hierros	 cada	 vez	 que	 le	 acertábamos,	 luego	 de
tirar	una	y	otra	vez,	y	el	dibujo	con	marcas	imborrables	de	los	gajos	húmedos	de	la
pelota	en	la	pared	blanca.	Claro	que	cada	acierto	nuestro	encendía	la	alarma	para	que
Lelio	 saliera	enojado	de	 la	cocina	de	 su	casa	—que	estaba	al	 costado	del	garaje—,
gritando	que	dejáramos	de	patear.	Para	nosotros,	la	señal	de	que	él	venía	era	el	sonido
del	golpe	del	mosquitero	castigando	contra	el	marco	de	 la	puerta.	Si	escuchábamos
eso,	la	consigna	era	clara	y	urgente:	había	que	rajar	o	esconderse.

Técnicamente	 podría	 decirse	 que	 la	 situación	 nos	 desarrolló	 la	 parte	 sensorial,
porque	 teníamos	 que	 salir	 rápidamente	 corriendo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 de	mis
tíos,	 que	 estaba	 justo	 enfrente.	Mis	padres,	 tratando	de	 ayudar	 en	 la	 situación	y	de
evitar	 eventuales	 problemas	 con	 el	 vecino	 (que	 jamás	 existieron),	 nos	 pedían	 que
fuéramos	 al	 paredón	 de	 atrás	 de	 mi	 casa	 a	 patear.	 Pero	 no	 era	 lo	 mismo.	 Ahí	 no
veíamos	el	arco,	los	ángulos.	La	tentación	de	volver	al	portón	y	darles	a	los	benditos
herrajes	era	irresistible.

Ahí	está	 la	clave	del	asunto.	Porque	acaso	alguien,	 inclusive	alguien	con	buena
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intención,	 interprete	 que	 molestábamos	 por	 molestar,	 que,	 de	 verdad,	 deberíamos
haber	ido	a	patear	a	otra	parte	y	dejar	de	joderle	el	portón	y	la	calma	a	Lelio.	¿Pero
cómo	 hacerlo?	 ¿Cómo	 evitarlo?	 Lo	 comprenderá	 cualquiera,	 chico	 o	 grande,	 que
alguna	vez	haya	tenido	adelante	ese	paisaje	y	haya	aprendido	que	no	hay	un	paisaje
mejor	en	el	planeta:	una	pelota,	un	ángulo,	un	desafío,	una	fiesta	posible.	Realmente,
si	el	fútbol	durante	un	ratito	no	es	eso,	si	la	vida	durante	un	ratito	no	es	eso,	¿qué	son,
al	 cabo,	 el	 fútbol	 y	 la	 vida?	 Por	 eso,	 va	 de	 nuevo:	 la	 nuestra	 era	 una	 tentación
irresistible.

Por	 suerte,	no	estábamos	solos	en	nuestra	causa.	Teníamos	 la	ayuda,	mezcla	de
reto	 cómplice,	 de	 «Lolo»,	 el	 carnicero	 que	 vivía	 en	 la	 mitad	 de	 la	 cuadra,	 y	 de
Amalia,	 la	 esposa	 de	 Lelio,	 que	 nos	 decía	 con	 la	 calidez	 de	 una	 abuela	 que	 no
hiciéramos	 tanto	 ruido.	 No	 reclamaba	 que	 dejáramos	 de	 jugar,	 tal	 vez	 porque	 los
abuelos,	 se	 sabe,	 vuelven	 a	 sentirse	 jóvenes	 cuando	 ven	 a	 un	 niño	 jugar
apasionadamente	y	disfrutar	de	ese	juego.	Las	dos	cosas	se	daban	en	este	caso.

En	aquellos	tiempos	no	tan	lejanos	—quizás	sí	en	el	almanaque,	pero	de	ninguna
manera	en	mi	memoria,	que	los	atesora,	los	cuida	y	los	distingue—,	la	gran	ventaja
era	jugar	literalmente	en	la	calle.	Y	aquí	va	otra	referencia	inevitable,	casi	un	modesto
aporte	a	las	teorías	sobre	el	fútbol:	 tal	cuadro	de	situación	nos	dio	la	posibilidad	de
desarrollar	la	visión	periférica,	ya	que	había	que	parar	de	jugar	cuando	venía	un	auto,
una	 moto	 o	 un	 camión,	 con	 la	 consiguiente	 amenaza	 de	 que	 nuestro	 bien	 más
preciado	 (la	 pelota)	 muriera	 abruptamente	 aplastado.	 Y	 me	 pregunto	 entonces:
¿potencialidades	 innatas	o	adquiridas?	Algún	profesional	seguramente	encontrará	 la
respuesta	 precisa.	 Yo	 simplemente	 digo	 que	 en	 el	 grupo	 habíamos	 aceitado	 los
movimientos	y	el	protocolo	de	«stop»	cuando	escuchábamos	el	ruido	de	algún	motor.
Es	como	aseguran	los	mejores	pedagogos:	el	aprendizaje	tiene	muchos	caminos.

Con	el	tiempo,	los	niños	crecieron	y	terminaron	siendo	futbolistas.	En	mi	caso,	en
el	 final	 de	 algún	 partido	 importante	 intenté	 compensar	 varios	 de	 esos	 enojos
totalmente	 justificados	de	Lelio	con	el	«gracias»	a	 través	de	 la	prensa.	A	él,	por	 la
paciencia	y	por	el	aguante.	Y	a	su	portón,	porque	no	tengo	dudas	de	que,	aun	con	esa
apariencia	fría	e	inmóvil,	ayudó	a	calibrar	la	mira	y	la	puntería	de	mi	pie	izquierdo.

Y,	por	si	no	hubiera	resultado	suficiente,	va	otra	vez.	Va	todas	las	veces	que	haga
falta.	Desde	el	corazón	y	justo	al	ángulo:	gracias	portón,	gracias	Lelio.
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No	 conozco	 personalmente	 a	 Jorge	 Cazulo,	 pero	 guardo	 dos	 frescos	 recuerdos
futbolísticos	 de	 él.	 El	 segundo	 es	 muy	 reciente	 en	 mi	 memoria	 y	 en	 el	 tiempo.
Habiendo	ya	leído	—y	quedado	muy	impresionado—	«Ángel	para	un	final»,	pesqué
en	la	tele	el	partido	por	Copa	Libertadores	entre	el	Sporting	Cristal	y	Peñarol	(empate
1	a	1	para	los	que	son	estadísticamente	curiosos)	donde	Cazulo	jugó	los	90	minutos.
Tengo	 la	 manía	 de	 buscar	 jugadores	 uruguayos	 en	 equipos	 extranjeros	 y	 además
acababa	de	leer	su	cuento,	así	que	lo	seguí	cada	vez	que	las	cámaras	tuvieron	a	bien
mostrarlo.	Fue	un	buen	partido	 (de	Cazulo,	el	partido	en	general	 fue	poco	más	que
regular)	y	ahí	mismo	—viéndolo	marcar,	subir,	bajar,	dejar	 todo	en	la	cancha—	me
remitió	a	mi	primer	recuerdo,	que	es	su	temporada	en	Miramar	Misiones	en	el	2005,
cuadro	 del	 que	 soy	 hincha.	 Miramar	 estaba	 en	 la	 A	 (cosa	 que	 no	 he	 visto	 con
demasiada	 frecuencia)	 y	 venía	 de	 su	mejor	momento	histórico	 dirigido	por	Ronald
Marcenaro	en	2003.	Un	par	de	años	después	de	eso,	no	era	el	mismo	equipo,	pero	era
una	temporada	donde	coincidieron	en	el	club	Sebastían	«Papelito»	Fernández,	Álvaro
«Palito»	Pereira	y	el	mismo	Cazulo,	un	equipo	que	jugaba	mucho	mejor	que	lo	que
los	resultados	indicaban.

Porque	muchas	veces	eso	 también	es	el	 fútbol.	Un	buen	partido	que	 termina	en
derrota.	 Un	 buen	 desempeño	 que	 no	 se	 refleja	 en	 el	 tanteador.	 Una	 carrera	 pareja
sostenida	 en	 años	 y	 años	 de	 trayectoria,	 que	 sin	 embargo	 no	 termina	 pagando	 las
cuentas	cuando	uno	se	acerca	a	los	cuarenta.

Y	 aunque	 esta	 no	 es	 la	 carrera	 de	 Jorge	 Cazulo	 —nacionalizado	 peruano,	 su
nombre	suena	siempre	para	esa	selección,	es	un	deportista	completamente	vigente—
está	visto	que	conoce	del	tema.	Porque	de	eso	trata	«Ángel	para	un	final».

No	voy	a	contarles	el	cuento,	para	eso	basta	con	saltarse	estas	inútiles	palabras	e
ir	 a	 por	 él.	 Pero	 sí	me	 permito	 recomendárselo	 entusiasta.	 Cazulo	 cuenta	 tan	 bien
como	 marca.	 Narra	 con	 la	 misma	 potencia	 que	 corre.	 Y	 conoce	 el	 tema	 con	 una
sensibilidad	 propia	 de	 aquel	 que	 ha	 jugado	 un	 gran	 campeonato,	 pero	 mira
desalentado	 la	 tabla	 (como	 aquel	Miramar	 del	 2005)	 preguntándose	 cuándo	 podrá
dejar	de	calcular	promedios	para	el	descenso.

RODOLFO	SANTULLO
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¿Quién	le	quitó	de	un	golpe	el	hechizo	mágico	del	balón?	¿Quién	le	enredó	en	la
sombra	la	pierna,	el	flanco	y	el	corazón?

«GARRINCHA»,	ALFREDO	ZITARROSA

El	despertador	 le	puso	fin	al	 insomnio.	Desde	hace	un	tiempo	no	logra	dormir	bien
como	 en	 su	 juventud,	 cuando	 habitaba	 la	 pensión	 del	 Patrick	 y	 desparramaba	 las
horas	lentas	de	los	días	tirado	en	la	cama.	Al	principio	fue	el	nacimiento	de	Celeste,
le	 causaba	 terror	 que	 se	 le	 ahogara	 o	 se	 olvidara	 así	 sin	más	 de	 respirar;	 cosas	 de
padre	primerizo	que	 le	cambiaron	el	 sueño.	Luego,	 la	 recta	 final	hacia	el	 retiro.	La
incertidumbre	de	su	primer	día	como	exfutbolista	 lo	desvelaba	por	 las	noches	 tanto
como	 soñar	 con	 su	 madre	 —muerta	 hace	 años—	 con	 aquella	 sonrisa	 compasiva,
arrastrando	 con	 la	mano	 inerte	 una	 soga	 de	 color	 dorado	 de	 la	 que	 salía	 un	 perro
blanco.	Cuando	lo	soltaba,	sin	resistirse,	este	corría	con	la	lengua	al	aire,	balanceante
y	roja,	para	de	un	salto	caerle	arriba	despertándolo	con	palpitaciones,	sin	entender	el
enigma.

Andaba	 en	 la	 cocina	 cuando	 sintió	 los	 golpes	 secos	 en	 la	 puerta,	 prepotentes	 y
descoordinados	en	el	compás	como	para	augurar	algo	grato.	Sin	esperanzas,	arrimó
unos	pasos	cortos	para	bajar	con	cadencia	el	pestillo.	Abrió	la	puerta	y	vio	a	Estela	—
su	 hermana—	más	 vieja	 y	más	 cansada,	 pero	 con	 el	 apuro	 de	 siempre,	 abrazada	 a
unas	carpetas.	Sin	levantar	la	mirada	lo	saludó	escuetamente.	Segundos	después	soltó
el	 anacrónico	discurso	contemporáneo,	 lo	 importante	que	era	para	ella	y	 su	marido
que	él	—Sergio—	deshabitara	el	departamento.

—No	 quiero	 incomodarte,	 pero	 ya	 no	 damos	 más.	 Ruben	 no	 engancha	 nada
después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 taxi,	 y	 necesitamos	 el	 departamento	 para	 poder
alquilarlo	 y	 tener	 un	 ingreso.	 Yo	 sé	 que	 esta	 casa	 nos	 la	 regalaste	 vos	 a	 mí	 y	 a
Claudio,	pero	viste	como	es	Ruben,	se	la	pasa	diciéndome	y	no	aguanto	más.	Incluso
ya	tenemos	unos	inquilinos	interesados	en	entrar	cuanto	antes.

—Tranquila,	 Estela	 —interrumpió	 Sergio—.	 Yo	 ya	 sé	 cómo	 es	 todo.	 Tengo
pensado	ir	a	pedir	laburo	al	club,	dame	unos	días	y	lo	resuelvo.

Un	 silencio	 espeso	 los	 fue	 cubriendo,	 como	 el	 de	 un	 vestuario	 que	 acaba	 de
perder	el	partido	final,	ese	que	soñaron	toda	su	vida.

—¿Qué	pensás?
Inquirió	ella	con	algo	de	vergüenza	y	culpa.
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—Pienso	 en	Claudio.	En	cómo	 se	 fue,	 sin	decir	 nada.	A	veces	 cuando	 tocan	 el
portero	tengo	la	fantasía	de	que	es	él,	que	me	pasa	a	buscar	para	irnos	juntos	como
cuando	jugábamos.

—Así	es,	pero	la	vida	sigue.	Ni	vos	jugás	más,	ni	él	está.
Dijo	Estela	tragando	saliva	como	queriendo	tragarse	la	última	frase.
—Sí,	claro.	Bajo	a	buscar	el	diario	y	sigo	de	largo	para	Dolores,	así	hablo	en	el

club.
—Dale,	no	te	olvides,	no	quiero	tener	problemas	con	Ruben.
Dicho	esto,	los	dos	bajaron	en	silencio,	para	perderse	en	el	trajín	de	la	avenida.
Sergio	 Walter	 Ochoa	 viaja	 ahora	 en	 el	 segundo	 asiento	 del	 lado	 derecho	 del

ómnibus.	 Va	 como	 hipnotizado,	 como	 desgranando	 el	 paisaje	 abúlico.	 Mira	 hacia
adentro	 y	 hacia	 atrás,	 a	 los	 comienzos	 en	 las	 inferiores	 del	 Patrick,	 la	 pensión,	 el
debut,	el	pase	a	una	liga	menor	de	Europa.	La	lesión	rebelde	que	transformó	el	sueño
en	 pesadilla,	 el	 peregrinaje	 por	 equipos	 de	 países	 tercermundistas,	 aquellos	 buenos
años	en	Honduras	y	el	regreso	al	club,	a	su	casa.	Hay	una	dulce	tristeza	hasta	ahí,	una
nostalgia	que	cambia	repentinamente	cuando	piensa	en	el	último	tiempo:	el	querer	y
no	poder	con	la	camiseta	que	tanto	amó	y	amará,	el	cu«Chiche»o	de	la	tribuna	que	se
fue	 comiendo	 al	 gutural	 grito	 de	 la	 masa,	 la	 misericordia	 de	 los	 compañeros,	 del
entrenador,	 y	 el	 final.	 Estos	 cinco	 años	 de	 desocupado	 lleno	 de	 derrotas	 que	 lo
doblaron	hasta	besar	la	lona,	como	la	partida	de	Celeste	que	emigró	hace	un	tiempo
ya	con	su	madre	y	su	marido	a	Costa	Verde.

Aquella	 dulzura	 anodina	 lo	 abandona,	 y	 la	 angustia	 se	 va	 derramando	mansa	 y
musical	 hasta	 colmarlo	 de	 amargura,	 cuando	 la	 primera	 lágrima	 le	 surca	 el	 rostro
avejentado	 cayendo	 fugaz,	 hasta	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Aprieta	 fuerte	 los
párpados	 queriendo	 suturar	 el	 llanto,	 borrando	 con	 la	mano	 el	 rastro	 que	 no	 logra
evadir	la	vigilia	del	guarda,	que	anuncia:

—¡Los	Dolores,	primera	parada!
Los	Dolores	es	un	barrio	tranquilo	y	familiar	tal	vez	por	el	enorme	zoológico	que

habita	en	 sus	entrañas,	y	es	pintoresco,	uno	puede	ver	a	 los	vecinos	 sentados	en	 la
vereda	 viendo	 pasar	 los	 transeúntes.	 Los	 colores	 blanco	 y	 rojo	 van	 atiborrándose
conforme	 uno	 se	 acerca	 al	 estadio,	 donde	 también	 están	 la	 sede	 y	 la	 cancha	 de
entrenamiento.	 Sergio	 saborea	 el	 paisaje	 viajando	 en	 la	 quietud	 del	 asiento,
adivinando	 el	 perfume	 del	 verano	 que	 florece	 en	 los	 paraísos	 fatuos,	 erguidos	 e
indiferentes.	 Cuando	 se	 acerca	 al	 destino	 bajando	 por	 la	 avenida	 y	 ve	 el	 antiguo
edificio	donde	se	levanta	el	Patrick	con	su	historia,	un	ejército	indómito	de	hormigas
le	 recorre	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	 Toca	 el	 timbre.	 La	 puerta	 se	 abre	 con	 una
exhalación	maquinal.	El	ejército	de	hormigas	es	ahora	imparable.

Ve	lo	que	esperaba	ver	al	cruzar	la	enorme	portería.	El	Feli,	histórico	equipier	que
trabaja	 y	 vive	 en	 el	 club	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 es	 quien	 barre	 la	 vereda
rítmicamente	 ajeno	 al	 calor	 y	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 algún	 jugador,	 por
despiste	o	por	fastidiarlo,	pisa	el	suelo	mojado	y	lo	embarra	un	poco.
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—¡Se	ve	que	hoy	vienen	los	dirigentes!
Comenta	Sergio	en	voz	alta	sin	dejar	pasar	un	segundo.	Ve	cómo	el	Feli	levanta	la

vista	 con	 la	 boca	 fruncida	 preparando	 el	 insulto,	 clava	 la	 vista	 en	 la	 figura	 del
exjugador,	 del	 amigo,	 y	 cambia	 la	 pose	 y	 la	 mueca,	 regalándole	 una	 sonrisa
desordenada,	junto	a	una	mirada	que	brilla	con	el	azul	profundo	de	sus	ojos.	Sergio
llega	a	su	encuentro	y	le	da	un	abrazo	fuerte,	apretado,	como	antes,	como	después	de
cada	partido	en	su	época	de	cortos.

—Ni	me	lo	digas,	me	perdí	un	poco,	he	andado	entreverado	Feli	y	cuando	estoy
así	prefiero	estar	solo	hasta	ordenarme,	no	me	gusta	estar	complicando	a	la	gente,	ni
llorando	la	milonga.

—Ninguna	milonga,	mijo,	usted	sabe	que	acá	estoy	siempre	y	que	a	mí	me	hace
bien	saber	de	usted	y	de	todos	los	que	he	tenido	por	aquí,	¿viniste	a	ver	el	entreno?

—No,	no,	vine	a	conversar	con	Raúl,	tengo	una	propuesta	para	él.
Sergio	le	contó	sobre	su	plan	de	trabajo	exclusivo	para	delanteros,	con	una	nueva

metodología	que	le	había	llevado	un	par	de	años	desarrollar,	y	que	calzaba	justo	con
la	falta	de	respuesta	de	cara	al	gol	que	tenía	el	equipo.	Hubo	un	silencio	entre	ambos
que	Feli	se	encargó	de	romper.

—Ganar;	 lo	único	que	puede	interesar	al	«Míster»	en	estos	momentos	es	que	le
ofrezcan	la	receta	para	ganar	y	no	irnos	a	la	B.

Sacudió	contra	el	piso	la	escoba	mojada	y	la	recostó	en	la	pared.
—Pasá	nomás	que	ahí	le	aviso	que	llegaste.
Raúl	 Toscani	 es	 el	 actual	 entrenador	 del	 Patrick.	 Gloria	 como	 jugador	 y	 como

director	técnico,	también	viejo	amigo,	ahora	fuma	de	espaldas	a	la	puerta	mirando	el
ventanal	 que	 da	 a	 la	 cancha,	 donde	 el	 sol	 se	 posa	 con	 un	 brillo	 tibio	 que	 va
palideciendo	 mientras	 trepa	 el	 mediodía.	 Sergio	 empuja	 levemente	 la	 puerta
entornada.	Raúl	gira	en	la	silla,	apaga	el	cigarro,	y	le	hace	un	gesto.	Su	asistente	está
zambullido	en	 la	pantalla	congelada	en	pleno	ataque	hacia	el	 arco	contrario.	Como
parido	 por	 la	máquina,	 asoma	 la	 cabeza	 de	 pelo	 enmarañado,	 observa	 a	 Sergio,	 le
acerca	una	silla,	pide	permiso	y	desaparece	por	completo	dejando	torpes,	sin	albedrío
a	los	pobres	jugadores	que	soñaron	el	gol	en	esa	jugada	trunca.

La	reunión	dura	algo	más	de	una	hora.	Sergio	presenta	su	método	para	trabajar	en
el	ataque	con	jugadas	organizadas	y	sectorizadas,	con	 líneas	de	 interacción	y	 tareas
para	inducir	a	los	delanteros	al	estrés	competitivo	necesario	para	familiarizarse	con	la
presión	 al	momento	del	partido,	 para	que	puedan	de	manera	natural	 tomar	mejores
decisiones.	Plantea	la	necesidad	de	tener	especialistas	así	como	los	hay	en	el	arco,	y
un	 montón	 de	 ideas	 más	 que	 fueron	 brotando	 ordenadamente	 al	 principio,	 y
galopando	 frenéticamente	 desde	 su	 sonrisa	 creciente	 junto	 al	 entusiasmo	 de
convencer	a	su	interlocutor.

Mientras	 la	reunión	se	esfuma,	Sergio	ha	sacado	una	conclusión,	aquello	que	 lo
rondaba	 esporádicamente	 en	 los	 últimos	 meses	 y	 persistentemente	 en	 las	 últimas
noches,	se	iba	a	concretar.	Después	de	muchos	años,	le	pidió	en	silencio	a	su	madre
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que	le	diera	una	señal.
—Seguís	siendo	un	romántico,	no	hay	caso.	Lo	más	importante	en	el	fútbol	es	el

cero.	De	esto	salimos	con	huevo,	no	con	fútbol.	Eso	que	me	ofrecés	solo	funciona	en
las	pizarras	y	en	los	libros.

Eso	 y	 un	 montón	 de	 frases	 hechas	 que	 ahora	 repican	 en	 la	 cabeza	 de	 Sergio
mientras	baja	la	escalera	agarrando	la	baranda,	con	las	piernas	flojas	y	la	mandíbula
tiesa	de	bronca.	Abajo	lo	espera	el	Feli	empuñando	una	pala	oxidada:

—Acompañame	a	la	cancha.	Ya	me	imagino	todo,	pero	igual	contame.
Y	 mientras	 cargaba	 con	 cuidado	 la	 primera	 palada	 de	 tierra	 para	 devolver	 al

hueco,	siguió:
—Me	va	a	volver	loco	esto,	cada	vez	que	jugamos	de	visita	la	cancha	queda	sola,

entonces	 viene	 un	 perro	 y	 me	 hace	 este	 pozo.	 Donde	 lo	 agarre	 le	 doy,	 tengo	 el
revólver	ahí	adentro.	¡Es	cosa	e’mandinga!	¡Siempre	viene	cuando	no	hay	nadie!

Dicho	esto	soltó	la	tierra	que	cayó	ligera	y	negra	al	foso.
—Tenés	revólver	—reafirmó	Sergio,	y	para	no	levantar	sospechas	preguntó—:	y

de	quién	es	el	perro,	¿sabés?
—Dicen	 que	 es	 del	 «Loco»	 Omar	 que	 desde	 que	 faltó	 anda	 como	 perdido	 el

perro,	y	viene	a	la	cancha	a	ver	si	encuentra	a	su	dueño.	Contame	vos,	¿cómo	te	fue
ahí	arriba?

Conversaron	un	 rato.	Sergio	 le	contó	 todo	 lo	que	hablaron	en	 la	oficina,	 lo	que
habló	 con	 su	 hermana	 esa	mañana	 y	mucho	más;	 todo	 lo	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho
desde	hacía	un	tiempo.	Luego	siguieron	un	rato	parados	sin	decir	mucho.	Feli	metió
la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	del	paquete	el	último	cigarro.	Tapó	su	cara	con	la	mano
para	mermar	el	viento,	y	encendió	el	fuego.	Aspiró	seco	y	fuerte	la	primera	bocanada.

—Te	podés	quedar	en	mi	pieza,	para	mí	sos	una	gran	compañía.
Sergio	 demoró	 unos	 segundos	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 con	 una	 voz	 tenue

contestó:

—En	este	arco	siempre	hice	goles.
Domingo	10	de	diciembre,	 el	 sol	 cuelga	 limpio	 en	un	 cielo	 con	nubes.	Mira	 el

reloj	y	acomoda	la	silla	junto	al	palo	del	arco	que	más	le	gusta.	Lleva	el	revólver	que
Feli	 dejó	 por	 si	 el	 perro	 reincide	 en	 arruinarle	 el	 área.	Lo	 apoya	 en	 el	 posabrazos,
encima	de	un	sobre	amarillo	del	que	sobresale	con	letra	azul	y	prolija	el	nombre	de	su
hija.	 Sergio	 mira	 el	 estadio	 donde	 jugó	 tantas	 veces.	 Sube	 la	 radio.	 Entre	 rugidos
agudos	 el	 comentarista	 analiza	 sin	 decir	 nada	 lo	 que	 puede	 pasar	 cuando	 San
Francisco	y	Patrick	 se	 jueguen	 su	 suerte.	El	 local	 debe	ganar	 para	 ser	 campeón,	 la
visita	con	un	empate	se	salva.	«Pero	ya	sabemos	que	el	que	sale	a	empatar	 termina
perdiendo»,	dice,	ayuno	de	 ingenio,	y	 luego	de	una	catarata	empalagosa	de	elogios
presenta	al	relator	estrella.	Sergio	se	pone	cómodo	y	se	persigna	sin	saber	por	qué.	A
unas	 cuadras	 de	 allí	 «comienza	 a	 rodar	 la	 pelota,	 es	 a	 matar	 o	 morir»,	 remata	 el
relator	con	un	grosero	dramatismo.
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Los	minutos	transcurren	entre	el	relato	de	un	partido	trabado	y	los	pensamientos
desordenados	de	Sergio,	que	acaricia	el	arma	sin	darse	cuenta	de	que	la	dureza	fría	e
irregular	del	objeto	toma	ahora	una	tersura	cálida,	que	lo	atrae,	hasta	empuñarla	sin
titubeos,	 adhiriéndose	 como	 una	 prolongación	 de	 su	 mano	 bisoña.	 Piensa	 en	 lo
cansado	que	está	de	los	discursos	magistrales,	de	las	recetas	para	ser	feliz.	Como	si	en
el	desierto	alcanzara	la	palabra	agua	para	saciarse	la	sed.	Ahora	juega	con	el	revólver
mientras	divisa	a	lo	lejos	un	bulto	gris,	fantasmal,	que	avanza	con	la	cabeza	pesada
olfateando	el	pasto	sin	apuro.

Como	rastreando	un	perfume	añorado.	Guiado	por	una	convicción	que	le	marca	el
sendero.	Cuando	está	cerca	levanta	la	mirada	y	observa,	manso.	Sergio	le	devuelve	el
gesto,	y	se	queda	detenido,	recordando	algo.	Curioso	revisa	el	pelaje.	Concluye	que
en	otro	tiempo	fue	blanco.	Le	incomoda	no	estar	solo	para	cometer	su	cobardía,	pero
ya	 no	 importa	 demasiado.	Va	 subiendo	 el	 brazo.	Cierra	 los	 ojos.	Como	 si	 con	 eso
hiciera	ajeno	el	trance.	Pasan	los	segundos.	Un	estallido	rompe	el	silencio:

—¡Penal!	Penal	clarísimo	que	el	 referí	marca	a	favor	del	Patrick,	 ¡grosero	error
del	defensa	en	tomar	tan	torpemente	al	atacante	en	una	jugada	que	tenía	controlada	el
goalkeeper!

Sergio	apura	un	suspiro	denso,	sin	cambiar	la	pose.	El	relator	enloquece	mientras
cuenta	los	quince	minutos	que	faltan,	y	la	oportunidad	del	Patrick	de	liberarse	de	esa
maldición	 llamada	 descenso.	 Abre	 los	 ojos	 y	 ve	 al	 perro	 con	 las	 patas	 delanteras
sucias,	en	plena	faena.	Su	curiosidad	futbolera	retrasa	lo	inevitable.	El	delantero	del
Patrick	 toma	 una	 larga	 carrera	 según	 el	 comentarista,	 emprende	 camino	 hacia	 la
pelota	 que	 es	 su	 destino	 y	 el	 destino	 de	 muchos.	 Sergio	 apoya	 el	 revólver	 en	 la
cabeza.	Llena	sus	pulmones	con	aire	nuevo,	 impregnado	del	aroma	a	césped	recién
cortado.

—¡Lo	erró,	 lo	erró!	 ¡No	se	puede	creer!	El	arquero	 le	adivinó	 la	 intención	y	se
quedó	parado,	rechazando	con	las	piernas	un	balón	mordido	que	ahora	se	escapa	por
la	línea	de	banda.

Tensa	el	gatillo.
—¡Hasta	el	tiro	más	fácil	puede	ser	fallado	cambiando	el	destino	de	un	partido,	de

un	jugador,	de	una	vida!
Duda.	Traga	saliva	dos	veces.	La	mano	rígida,	los	ojos	cerrados	que	se	adentran

en	 la	nada.	Pasa	como	un	 flash	 la	 película	 de	 su	vida:	 la	 primera	pelota,	 el	 primer
beso	a	la	novia	que	sería	la	madre	de	su	hija,	a	la	que	ve	dando	sus	primeros	pasos.
Aquel	penal	errado	en	la	fatídica	final.	Todo	a	una	velocidad	frenética.	Luego	una	luz
que	va	creciendo	hasta	ser	una	esfera	luminosa.	Sospecha	haber	disparado	y	duda	si
aquello	 es	 la	 muerte,	 pero	 siente	 el	 peso	 del	 arma	 y	 el	 miedo	 que	 le	 muerde	 el
corazón.	Aflora	una	silueta	en	la	luz	fulgurante.	El	reflejo	mengua	y	la	forma	de	su
madre	ahora	es	nítida.	La	mano	muerta	sostiene	la	soga	que	yace	en	espiral,	sin	perro.
Siente	que	la	señal	llega	con	la	locura	y	una	lucidez	le	revela	el	misterio	de	lo	onírico.
Cree	entender	todo.	Se	va	despegando	de	la	silla	con	las	piernas	como	piolas,	y	ve	al
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animal	jugando	con	la	inocencia	de	un	cachorro,	en	un	pozo	hecho	a	la	medida	de	su
destino.	 Con	 los	 ojos	 nublados	 va	 calibrando	 el	 brazo	 hasta	 apuntar	 al	 vientre.	 El
fogonazo	 anuncia	 una	 estampida	 que	 retumba	 en	 las	 cuatro	 tribunas.	 La	 panza	 del
animal	 se	 pincha	 como	 un	 globo,	 brota	 un	 chorro	 negro	 que	 sale	 a	 borbotones,
dibujando	 líneas	 rojas	 en	 el	 pelaje	 y	 las	 patas.	 El	 perro	 se	 va	 abandonando	 sin
quejarse	demasiado.	Los	últimos	segundos	son	de	la	muerte,	metiéndose	por	los	ojos
que	el	 animal	 se	niega	 a	 cerrar,	 como	esperando	ver	 al	 dueño,	 con	un	 temblor	que
mueve	la	tierra	suelta	y	sube	de	la	profundidad	hacia	el	pasto,	por	los	pies	de	Sergio
hasta	 los	 huesos	 y	 la	 carne,	 dejándolo	 de	 rodillas,	 llorando	 como	 un	 niño,	 como
cuando	fue	padre,	o	como	cuando	jugó	su	último	partido.	Llora	como	llora	el	relator,
mientras	anuncia	que	el	Patrick,	a	pesar	de	todo,	sigue	en	Primera.
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AL	MAESTRO	CON	CARIÑO

ADRIÁN	BIANCHI

PRESENTADO	POR:
MARCELO	GANTMAN

ILUSTRADO	POR:
JORGE	DONEIGER
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Usted.	El	mundo	del	fútbol	es	el	reino	del	usted	que	jamás	llegará	al	vos.	Detrás	de
ese	 saludo	 coronado	 con	 el	 usted	 se	 descubren	 relaciones	 entre	 chicos	 que	 recién
comienzan	y	entrenadores,	con	suerte	maestros,	que	serán	los	encargados	de	guiar	y
dejar	 desparramados	 una	 serie	 de	 conceptos	 que,	 también	 con	 suerte,	 formarán	 a
nuevos	«usted»	que	continuarán	la	historia	en	otros	campos	de	entrenamiento.

El	 relato	 de	 Adrián	 Bianchi	 es	 el	 de	 dos	 personas	 que	 se	 tratan	 de	 usted	 con
calidez.	 Con	 la	 dulzura	 justa,	 porque	 saben	 que	 lo	 que	 viene	 será	 difícil	 y
determinante.	La	potencia	del	texto	radica	en	que	describe	un	instante	que	se	proyecta
al	 futuro.	 Habla	 de	 un	 momento	 puntual	 que,	 sin	 embargo,	 tendrá	 el	 alcance
suficiente	como	para	definir	una	postura	frente	a	la	vida,	o	frente	al	fútbol,	que	al	fin
y	al	cabo	pueden	ser	la	misma	cosa.

La	escena	que	cuenta	Adrián	Bianchi	me	remonta	a	mi	adolescencia	futbolera,	en
la	que	el	fanatismo	existía	pero	sin	murallas.	Ser	hincha	no	significaba	estar	en	una
trinchera	y	se	podía	apreciar	virtudes	vecinas	allí	donde	las	hubiera.	Bianchi	cuenta
una	historia	en	Ferro,	la	cancha	siempre	cercana	para	cualquier	habitante	de	la	ciudad
de	 Buenos	 Aires	 un	 domingo	 con	 sol.	 Bastaba	 con	 eso,	 que	 hubiera	 sol,	 para
acercarse	a	Ferro	y	ver	un	partido	de	fútbol,	por	el	simple	gusto	de	hacerlo.	Bianchi,
además,	habla	del	predio	de	Pontevedra,	en	su	momento	tan	mítico	como	La	Candela
para	Boca.	Un	lugar	donde	la	excelencia	era	el	soporte	para	armar	equipos	de	fútbol
que	quisieran	dejar	una	huella.

La	historia	de	Adrián	Bianchi	 tiene	como	 telón	de	 fondo	 la	generosidad	de	dos
personas	 que	 se	 eligen	 para	 mejorarse.	 El	 fútbol,	 sabemos,	 usa	 el	 usted	 para
demostrar	 cariño	 y	 el	 vos	 para	 el	 maltrato.	 Ustedes	 comenzarán	 a	 apreciarlo	 ya
mismo.

MARCELO	GANTMAN
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Sobre	un	bendito	amanecer,	el	milagro	de	los	pájaros	me	despertó	muy	temprano.	No
eran	 más	 de	 las	 6	 de	 la	 mañana	 cuando	 mis	 ojos	 desobedientes	 comenzaron	 a
contemplar	la	salida	del	alba.

Un	dulce	aroma	a	café	con	leche	se	presentaba	tenue	sobre	la	inmensidad	de	una
inmemorial	y	desgastada	casona	llena	de	historias	de	potrero	al	momento	en	el	que	la
voz	arrugada	de	mi	compañero	de	cuarto,	el	«Gringo»	Cristofanelli,	me	decía	«loco,
levantate	 que	 ya	 está	 por	 llegar	 el	 “Gordo”	 Bonini.	 Dale,	 cambiate	 y	 vamos	 a
desayunar,	que	el	“Viejo”	espera».

Era	 mi	 primer	 día	 de	 entrenamiento	 y	 ahí	 me	 encontraba	 yo,	 a	 la	 espera	 de
conocer	 al	maestro,	 envuelto	 entre	 las	 sábanas	de	una	 cama	dura	y	 crujiente,	 en	 la
lejanía	de	una	remota	y	apartada	Pontevedra	que	se	desviaba	en	soledad	hacia	el	más
aislado	rincón	del	universo,	entre	largos	y	sinuosos	caminos	que	en	silencio	parecían
suspenderse	en	el	tiempo.

Ya	me	habían	contado	 todo	 sobre	 las	historias	de	 la	vuelta	 chica	y	de	 la	vuelta
grande,	de	una	cancha	que	más	que	cancha	parecía	una	estancia,	de	las	interminables
horas	de	patear,	de	correr,	de	saltar	y	de	tirar	centros	entre	la	temprana	y	fría	escarcha
matinal	y	la	caída	de	un	sol	cansado	de	tanto	entrenamiento,	de	las	noches	de	truco	en
la	concentración,	de	las	locuras	de	Agonil,	del	«Mago»,	de	los	guantes	de	Teresa	y	de
las	increíbles	fábulas	que	contaba	Carpecho.

De	todo	eso	y	de	mucho	más	ya	me	habían	advertido	mis	nuevos	compañeros,	de
la	habilidad	única	de	un	 tal	Daniel	Miranda,	de	 las	pizzas	que	amasaban	 las	manos
del	eterno	y	simpático	Doctor	Rotemberg	y	de	alguna	que	otra	 inocente	ventajeada
que	podría	sufrir	de	la	humanidad	de	un	ilustre	número	2	apodado	el	«Negro».

Ya	era	hora	de	levantarse	y	el	solo	hecho	de	no	escuchar	tan	temprano	el	sonido
estridente	de	un	silbato	que	debilitara	aún	más	mis	ganas	de	ponerme	de	pie,	decidí
sin	pronunciar	palabra	alguna	seguir	 los	sabios	consejos	de	esa	voz	de	 ida	y	vuelta
que	 parecía	 conocer	 demasiado	 cada	 uno	 de	 los	 secretos	 que	 encerraba	 esa	 lejanía
mágica	 y	 extraña.	 En	 definitiva,	 sería	 yo	 también	 quien,	 en	 poco	 tiempo	 más,
comenzaría	a	ser	parte	viva	de	cada	una	de	esas	historias.	De	pibe	y	en	cada	uno	de
mis	sueños	de	potrero,	me	veía	vestido	como	jugador	de	fútbol,	gritando	un	gol	entre
los	 cantos	de	 la	hinchada,	 con	 las	medias	bajas,	 la	melena	al	viento	y	 la	número	7
pegada	en	mi	espalda.	Soñaba	con	jugar	entre	los	más	grandes	y	con	ser	dirigido	por
los	mejores.
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Lo	que	 jamás	hubiera	pensado	 era	que	Dios	me	 iba	 elegir	 entre	 tantos	para	 ser
bendecido	 de	 tal	 manera.	 Desde	 pequeño	 concurrí	 a	 misa	 religiosamente	 cada
domingo	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún	 milagro	 ocurriese	 en	 mi	 vida,	 pero	 hasta	 esa
bienaventurada	mañana	de	frío	y	escarcha	nada	había	sucedido	en	forma	milagrosa.

Si	 bien	 la	mano	 de	Dios	 se	 había	 posado	 sobre	mí	 y	 cada	 uno	 de	mis	 sueños
comenzaba	a	hacerse	realidad,	nada	fue	igual	hasta	que	la	palabra	santa	e	inmaculada
me	 llegó	 justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 sumergir	 una	 tostada	 con	 dulce	 en	 la
profundidad	de	mi	taza	llena	de	mate	cocido.

—¿Cómo	le	va,	pibe?,	¿durmió	bien?
—Sí	—contesté	en	forma	serena—,	gracias.
—Me	alegro,	entonces.	Soy	Timoteo	Griguol.	Después	de	que	se	cambien	todos

en	el	vestuario,	voy	a	dar	una	charla	previa	al	entrenamiento	y,	como	usted	es	nuevo,
le	pido	que	preste	mucha	atención	porque	cada	precepto	que	escuche	seguramente	le
va	a	servir	para	lo	que	reste	de	su	carrera	futbolística.

—Muchas	gracias.	Le	agradezco	por	haberme	elegido	para	ser	parte	de	su	equipo.
—Las	elecciones	son	mutuas.	Usted	también	nos	eligió	a	nosotros.	Bienvenido.
Asentí	con	la	cabeza	y,	por	un	momento,	me	quedé	pensando	en	las	palabras	de

aquel	hombre	que,	vestido	de	profeta,	me	había	hablado	como	un	libro.
El	«Viejo»	Griguol,	 trabajador	hasta	el	cansancio,	estratega,	metódico,	avezado,

práctico	 y	 efectivo,	 quien	 bajo	 el	 naciente	 de	 una	 aurora	me	 abrazó	 en	 su	 infinito,
quien	me	 invito	 a	 escuchar	 con	 atención	 fragmentos	 que	 nacían	 de	 su	 corazón.	 El
hombre	 que,	 a	 partir	 de	 esa	 bienaventurada	 mañana	 de	 frío,	 me	 enseñaría	 que	 la
dinámica	de	lo	impensado	comenzaba	a	tener	un	sentido	y	un	porqué,	que	el	fútbol
era	 simple,	 fácil,	 integrador	 y	 asequible	 para	 todos,	 que	 más	 allá	 del	 talento,
ejerciendo	 el	 cuidado,	 el	 respeto,	 la	 concentración,	 la	 cooperación,	 la	 confianza,	 el
esfuerzo	y	 la	 funcionalidad,	el	 éxito	está	asegurado	en	un	partido	de	 fútbol	y	en	 la
vida.

Y,	entonces,	el	maestro	habló	y	su	voz	fue	un	águila	desafiando	al	sol	y	su	canto
se	elevó	entre	las	cumbres	más	altas…	Hoy	muchos	son	sus	hijos	y	es	su	alma	la	que
desde	el	fondo	grita	«mi	espíritu	estará	siempre	entre	ustedes».

El	«Viejo»	Griguol,	un	apasionado	y	enfermo	hombre	de	fútbol,	el	hombre	que	a
través	 de	 la	 simpleza	 fue	 un	 maestro,	 el	 hombre	 que	 a	 través	 de	 su	 vida	 fue	 un
ejemplo,	el	loco	de	las	palmadas	en	el	pecho.	El	«Viejo»	Griguol,	el	maestro	que	hoy
recuerdo	con	cariño,	el	hombre	que	Dios	puso	en	mi	camino	siendo	jugador	para	que,
después	de	mi	primer	día	de	entrenamiento,	saliese	del	vestuario	siendo	técnico.
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LA	PREGUNTA	NO	RESPONDIDA

JUAN	MANUEL	HERBELLA

PRESENTADO	POR:
EZEQUIEL	FERNÁNDEZ	MOORES

ILUSTRADO	POR:
MARIANO	LUCANO
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A	 Juan	Herbella,	 está	 claro,	 no	 lo	 invade	 la	 parálisis	 del	 jugador	 que	 se	 retira.	 La
parálisis	que	sí	afectó	en	cambio	a	Leo,	personaje	central	de	su	cuento.	Herbella	se
rebeló	a	un	DT	que	alguna	vez	le	dijo	«fútbol	o	estudio».	Dentro	de	la	cancha	siguió
siendo	un	2	clásico.	En	Buenos	Aires,	Santa	Fe,	Mendoza,	Jujuy,	Brasil,	Ecuador	y
Venezuela.	 Siempre	 de	 2.	Afuera,	 en	 cambio,	 jugó	 de	 polifuncional.	 Se	 recibió	 de
médico	en	la	UBA	con	diploma	de	honor.	Estudió	periodismo	deportivo.	Es	docente.
Escribe	libros.	Vive	inquieto.

Siempre	recuerdo	una	frase	del	actor	británico	Jim	Fox	con	la	que	Herbella	abre
Futboloscopía,	 el	 primero	 de	 los	 tres	 libros	 que	 ya	 lleva	 publicados:	 «Mi	 padre
siempre	me	 decía:	 “encuentra	 un	 trabajo	 que	 te	 guste	 y	 no	 tendrás	 que	 trabajar	 un
solo	día”».	Herbella	encontró	el	fútbol.	Pero,	como	si	fuese	Juan	Román	Riquelme,
supo	levantar	 la	cabeza	y	advertir	que	 la	pelota	era	un	universo	mucho	más	amplio
que	una	cancha.	La	medicina	 lo	ayudó	a	conocer	posibilidades	y	 límites	del	cuerpo
humano,	el	periodismo	a	explicar	su	pasión	por	el	deporte	y	los	libros,	su	amor	por	la
escritura.	Y	 todo,	 en	 un	 ejercicio	 también	 amplio	 de	 su	 libertad,	 como	 cuando	 era
jugador	y	no	 tenía	 representante,	porque	era	él	quien	decidía	dónde	quería	 jugar.	Y
también	dónde	viajar,	para	«conocer	otras	culturas»,	como	me	dijo	hace	ya	muchos
años,	la	primera	vez	que	nos	conocimos.

Tanta	 curiosidad,	 tanto	 amor	 por	 el	 conocimiento,	 sirvieron	 también	 a	Herbella
para	no	sufrir	lo	que	le	pasó	a	Leo.	Para	saber	decirle	no	al	Doctor	Cureta	de	turno.	Y
para	poder	contarlo.

EZEQUIEL	FERNÁNDEZ	MOORES
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Leo	no	dejó	el	fútbol,	el	fútbol	terminó	dejándolo.	Desde	pequeño	había	soñado	con
convertirse	 en	 profesional,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 de	 San	 Fulgencio.
Todos	 compartían	 el	mismo	 objetivo	 que	 el	 «Peque»	 o	 «Messi»	 (así	 le	 decían	 los
pibes	del	barrio	por	su	baja	estatura,	la	similitud	en	el	nombre	y	el	amorío	con	el	gol),
pero	 ninguno	 lo	 vivía	 como	 él.	 Las	 de	 Leo	 eran	 ideaciones	 vívidas,	 movilizantes,
sensorialmente	 perfectas.	 En	 sus	 sueños	 (y	 también	 en	 el	 día	 a	 día)	 era	 capaz	 de
intentar	imposibles	y	conseguirlos.	Sin	otra	idea	o	anhelo	que	cruzara	por	su	mente,
estaba	 dispuesto	 a	 todo	 por	 el	 fútbol	 y	 se	 soñaba	 haciendo	 cosas	 que	 nadie	 había
hecho.	 Goles	 bellos,	 goles	 perfectos,	 goles	 en	 partidos	 definitorios.	 Goles	 con	 su
equipo	y	con	la	selección.	Goles,	goles	y	más	goles.

Y,	 como	 era	 de	 esperarse,	 llegó	 el	 día	 en	 el	 que	 cumplió	 el	 sueño	 y	 debutó	 en
Primera.	Después	 vinieron	 el	 reconocimiento	 y	 la	 transferencia	 a	Europa.	En	 total,
fueron	 quince	 años	 de	 carrera	 profesional,	 más	 de	 veinte	 títulos	 en	 distintos
continentes	y	condecoraciones	varias.	Fue	una	especie	de	montaña	rusa	que	lo	llevó	a
recorrer	el	mundo	y	a	vestir	algunas	de	las	camisetas	más	importantes.

Pasó	 todo	muy	 rápido	 y	 Leo	 debió	 empezar	 una	 nueva	 vida.	Una	 vida	 que	 no
había	 soñado	y	para	 la	que	no	estaba	preparado.	Una	vida	nueva:	 la	del	exjugador.
Una	 vida	 nunca	 prevista	 y	 recién	 imaginada	 cuando	 ya	 está	muy	 cerca	 de	 ser	 una
certeza.	Una	vida	incompleta	o	completamente	diferente,	depende	de	cómo	se	quiera
mirarla.	 Una	 vida	 de	 menos	 adrenalina	 y	 repleta	 de	 circunstancias	 desconocidas,
humanas,	monótonas	e	 intrascendentes,	que	forman	parte	de	la	rutina	de	todos	pero
no	de	la	de	un	futbolista.

Leo	 casi	 no	 llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 esa	 vida	 porque	 unos	 meses	 después	 de
colgar	los	botines	aparecieron	otras	sensaciones.	Brotaron	de	manera	progresiva.	Era
una	 especie	 de	 escozor	 generalizado,	 pero	 más	 puntual	 alrededor	 de	 la	 lengua.
Primero	pensó	que	se	trataba	de	un	herpes,	uno	de	esos	que	le	salían	habitualmente
cuando	se	exponía	demasiado	al	sol	o	cuando	estaba	tenso.	No	quiso	alterarse,	supuso
que	consistiría	en	algo	pasajero.

Pasó	el	tiempo	y	las	sensaciones	dejaron	de	ser	solo	sensaciones.	Ahí	empezó	a
asustarse.	 Comenzó	 con	 una	 dicción	 rara,	 algo	más	 lenta,	 como	 si	 se	 le	 trabase	 la
lengua	al	pronunciar	ciertas	palabras.	Se	convenció,	a	su	pesar,	de	que	debía	concurrir
al	 médico.	 Leo,	 como	 jugador,	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 futbolistas	 que	 cumplía	 y
respetaba	 a	 rajatabla	 las	 máximas	 del	 vestuario.	 De	 chico	 le	 habían	 enseñado	 que
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«cuanto	más	lejos	estuviese	del	consultorio,	más	cerca	estaría	del	campo	de	juego»:
él	siguió	el	precepto	durante	toda	su	carrera.	Precepto	inútil,	ahora,	en	su	nueva	vida
fuera	del	fútbol.

En	el	hospital	lo	revisaron,	sin	encontrar	nada	raro.	Igual,	por	precaución	y	para
disipar	 dudas	 lo	 mandaron	 a	 hacerse	 unos	 estudios,	 de	 nombre	 complicado.	 Los
médicos	 interpretaban	 que,	 por	 el	 momento	 que	 atravesaba,	 era	 un	 tema	 más
psicológico	 que	 médico.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 no	 tenían	 evidencia	 concreta	 que
supusiera	alguna	enfermedad.

Leo	no	tenía	bien	claro	qué	le	mandaban	a	hacer	y	tampoco	entendía	el	jeroglífico
escrito	 por	 el	 médico.	 Por	 lo	 que	 le	 habían	 explicado,	 serviría	 para	 hacer	 un
diagnóstico	de	descarte.	Cuando	abrió	la	puerta,	vio	cómo	la	sala	de	espera	se	había
revolucionado.	Leo	seguía	siendo	una	figura,	pese	a	estar	retirado,	y	tanto	personal	de
salud	como	pacientes	aguardaban	en	la	puerta	del	consultorio	para	pedir	su	selfie.

Los	 días	 después	 del	 fútbol	 eran	 eternos.	 Sin	 nada	 para	 hacer	 ni	 de	 qué
preocuparse,	 excepto	 su	 salud	 (el	 cuadro	 seguía	 agravándose).	 Pensar	 en	 volver	 al
médico	 resultaba	 una	 tortura.	 Se	 había	 ido	muy	 enojado	 cuando	 le	 sugirieron	 que,
además	de	hacerse	los	estudios,	le	vendría	bien	buscar	algo	de	ayuda	psicológica.	Él
entendía	que	no	era	una	 cuestión	mental.	Si	bien	 era	verdad	que	 estaba	deprimido,
por	dejar	el	fútbol,	lo	que	le	pasaba	no	estaba	relacionado	con	el	retiro.

La	 dificultad	 para	 comer	 que	 al	 comienzo	 quiso	 esconder	 ya	 era	 ostensible
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 buscar	 los	 resultados.	 De	 golpe,	 en	 el	 trayecto	 al
hospital,	cruzó	por	su	mente	el	recuerdo	de	uno	de	los	mejores	goles	de	su	carrera:	lo
había	convertido	en	una	final,	para	la	victoria	del	equipo	y	tras	un	bello	pase	de	Ariel
Valdez.	Le	llamó	la	atención.	Ya	no	soñaba	goles,	ni	siquiera	los	recordaba,	y	menos
de	aquella	época.

Ariel	 había	muerto	hacía	unos	 años,	 postrado	 en	una	 cama,	 sin	poder	hablar	 ni
moverse.	 En	 el	 inicio	 de	 la	 enfermedad,	 Leo	 iba	 seguido	 a	 verlo.	 Salía	 del
entrenamiento	y	se	hacía	una	escapada	rápida,	casi	una	visita	de	médico:	le	quedaba
de	paso	en	el	 trayecto	de	regreso	a	casa.	Charlaban	un	rato,	se	contaban	 las	buenas
nuevas	 y	 cada	 uno	 continuaba	 con	 su	 vida.	 Leo	 sentía	 un	 gran	 cariño	 y	 mucha
gratitud	por	Ariel,	lo	consideraba	un	hermano	mayor.	Desde	su	primer	día	en	el	club,
Ariel	 lo	 había	 cobijado	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 le	 brindó	 confianza	 y	 también
asistencias.

Leo	se	acordaba	de	cómo	los	signos	de	la	enfermedad	de	Ariel	fueron	surgiendo
de	a	poco,	en	un	lento	avance,	que	permitía	avizorar	un	futuro	negro.	Llegado	un	día,
cuando	le	costó	demasiado	charlar	y	ya	no	podía	 levantarse	de	 la	cama,	Ariel	entre
lágrimas	le	pidió	que	no	volviese.	No	deseaba	que	el	padecimiento	triunfase;	quería
permanecer	 en	 la	 memoria	 como	 aquel	 enganche	 atrevido,	 ganador	 y	 temerario;
capaz	de	enfrentar	gigantes	y	de	encontrar	el	hueco	para	filtrar	un	pase,	entre	medio
de	una	marea	de	piernas.	Ariel,	dentro	del	 campo,	 jamás	 se	había	 rendido:	muchas
veces	 fue	 el	 artífice	 principal	 de	 remontadas	 heroicas	 y	 autor	 intelectual	 de	 varios
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goles	 de	 Leo.	 Ante	 la	 enfermedad,	 no	 dejaría	 de	 luchar	 pero	 sabía	 que	 la	 batalla
estaba	perdida.

Aún	permanecía	fresco	e	indeleble,	en	su	memoria,	el	día	en	el	que	Ariel	murió	y
cómo	 el	 club	 le	 dedicó	 un	 homenaje	 pocas	 veces	 visto	 en	 el	 fútbol.	 Valdez,	 el
enganche	 temerario,	 había	 pasado	 sus	 últimas	 semanas	 conectado	 a	 un	 respirador,
alimentado	 por	 sonda,	 entendiendo	 todo,	 sintiendo	 todo,	 pero	 sin	 poder	 comunicar
nada.	Esa	enfermedad	maldita,	conocida	como	ELA,	se	lo	había	llevado	en	tres	años,
cuatro	meses	y	veintisiete	días,	desde	la	fecha	de	diagnóstico	hasta	su	deceso.

ELA	es	la	abreviación	de	«esclerosis	lateral	amiotrófica».	No	se	conoce	su	origen,
tampoco	 qué	 la	 desencadena	 o	 si	 está	 vinculada	 directamente	 al	 consumo	 de	 una
sustancia.	Lo	único	claro	es	que	fallan	las	«motoneuronas»:	los	nervios	encargados	de
estimular	al	músculo	para	que	se	contraiga.	Leo,	erudito	en	goles	bellos,	desconocía
por	 completo	 la	 enfermedad	 y	 tampoco	 quería	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Solo	 le
había	 quedado	 claro	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 tenía	 cura	 y	 que	 solo	 existía	 un
medicamento	(riluzol)	que,	en	algunos	casos,	parecía	retardar	su	avance.

Vaya	saber	por	qué	motivo,	sentado	en	la	sala	de	espera	del	hospital	aguardando
para	ser	atendido,	Leo	no	podía	dejar	de	pensar	en	Ariel.	Se	preguntaba	por	qué	 lo
había	elegido	justamente	a	él.	Podía	ser	porque	compartían	la	pasión	por	el	juego,	el
convencimiento	de	transformarse	en	los	mejores	en	su	puesto,	la	osadía	para	asumir
cualquier	riesgo	y,	también,	un	origen	común	de	contextura	endeble.	Jamás	se	le	dio
por	 planteárselo	 específicamente	 pero	 ahora,	 ahí	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 aguardando
para	ser	atendido,	se	lamentaba	por	no	haberlo	hecho.

En	esa	 lluvia	de	 imágenes	 rememoró	cuando	aceptó	entrar	 al	 sector	 secreto	del
vestuario,	el	 lugar	de	las	«vitaminas»	para	crecer	que	no	hacían	jugar	mejor	pero	sí
recuperarse	más	rápido.	Leo	nunca	preguntó	qué	era	lo	que	le	daban.	Siempre	estaban
ahí,	disponibles,	 receptivas	para	quien	quisiera	«adoptarlas».	Las	autoridades	nunca
se	 dieron	 cuenta	 o	 nunca	 quisieron	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Ahora,
supuestamente,	 hay	 una	 relación	 vinculante:	 después	 de	 Ariel,	 muchos	 futbolistas
enfermaron	de	ELA.

—Leonel	 —dijo	 la	 recepcionista,	 simulando	 una	 formalidad	 innecesaria	 pues
sabía	perfectamente	quién	era	Leo.

—Sí	—respondió	el	«Peque».
—Aquí	tiene	los	resultados…
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¿ESE	ES	EL	«TERROR»	GUTIÉRREZ?

JUAN	PABLO	SORIN

PRESENTADO	POR:
SEBASTIÁN	WAINRAICH

ILUSTRADO	POR:
MARCOS	IBARRA
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Le	dije	a	Seba	Domínguez:	«Mandame	el	cuento	de	Sorin,	yo	soy	3	como	él».
Seba	se	rio.	Pero	yo	no.	Yo	también	fui	número	3.	Lento,	dudoso	en	la	marca,	sin

fuerza	 en	 la	 proyección.	Pero	 fui	 lateral,	 nadie	me	 lo	 puede	discutir.	Habré	 sido	 el
0,00000000000000000000001%	de	lo	que	fue	Juampi	Sorin	o	del	«Terror»	Gutiérrez,
protagonista	 de	 este	 cuento,	 pero	 también	 siento	 nostalgia.	 Hay	 noches	 en	 las	 que
pienso	en	que	salvo	una	pelota	en	la	línea	o	que	hago	el	gol	en	la	final.	Y,	por	suerte
para	 todos,	 no	 me	 dediqué	 al	 fútbol.	 Entonces	 imagino	 qué	 sentirán	 los	 que	 sí	 lo
hicieron	y	a	los	treinta	y	pico,	cuando	muchos	estamos	empezando,	están	terminando.

Ese	 vacío,	 ese	 silencio,	 ese	 tiempo	 libre.	 Cómo	 estar	 preparado	 para	 todo	 eso.
Cómo	 combatirlo.	 Cómo	 hacer	 el	 duelo	 y	 ganarle.	 Sorin	 es	 sabio	 y	 sensible	 para
explicarlo	en	este	cuento.	Y	sin	querer,	nos	enseña	que	escribir	siempre	es	una	buena
manera	de	sobrevivir.	Y	leer,	seguro	que	también.

Bienvenidos	los	futbolistas	que	escriben	y	que	leen.

SEBASTIÁN	WAINRAICH
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—¿Ese	gordito	es	el	«Terror»	Gutiérrez?	—preguntó	el	padre	del	niño	que	obedecía	a
un	hombre	rechoncho	que	se	las	daba	de	entrenador.

—¿Qué	 gordito?	 —respondió	 interrogando	 la	 madre	 curiosa	 y	 el	 DT	 se	 dio
vuelta.

El	padre	se	asustó	pero	Gutiérrez	contestó	con	una	sonrisa:
—Pasan	los	años	señora,	pasan	los	años.
Y	 el	 nene	 acarició	 el	 balón	 con	 el	 interior	 de	 la	 zurda	 como	 le	 había	 dicho	 el

gordito	y	la	clavó	en	el	ángulo.	Era	otra	lección	ganada	por	un	futbolista	que	estuvo
al	borde	de	la	internación	depresiva	en	tiempos	pasados.

Cinco	años	atrás

El	tipo	no	abría	más	el	periódico	en	la	sección	de	Deportes,	acongojado.	Prefería
el	café	con	 leche	y	unas	medialunas	a	 las	vitaminas,	el	 jugo	de	naranja	y	el	yogurt
con	cereales.	Y	su	única	felicidad	matinal	era	llevar	a	sus	hijos	al	colegio.	Con	ellos
bromeaba,	 sonreía	 con	 sus	 quejas	 remolonas	 y	 los	 despedía	 con	 el	 corazón	 hecho
trizas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	Luego	venía	 lo	peor.	El	 agujero,	 la	 desolación,	 el
abismo	de	no	saber	qué	hacer	ahora	que	era	un	ex,	un	jubilado,	un	hombre	retirado.

Las	 mañanas	 lo	 encontraban	 sin	 prisas,	 sin	 obligaciones	 ni	 horarios.	 Sin	 la
adrenalina	acostumbrada	bombeando	los	músculos.

Probó	 con	 el	 golf	 y	 se	 aburrió,	 probó	 con	 la	 cocina	 y	 casi	 incendia	 la	 casa.
Entonces	siguió	su	instinto.	Ese	que	nunca	le	había	fallado,	el	mismo	que	lo	convirtió
en	un	goleador	temible.	Sin	embargo,	el	instinto	en	los	negocios	devino	en	un	fracaso
rotundo.	Nadie	le	facilitó	las	cosas	por	ser	Gutiérrez	«El	Terror	del	Área»	y	tanto	la
peluquería,	primero,	como	la	panadería,	más	tarde,	quebraron	como	una	canillera	de
cartón.	Los	ahorros	iban	bajando	pero	Gutiérrez	aún	estaba	a	salvo	por	algunos	años.
Además	tenía	una	familia	preciosa	que	solo	veía	a	primera	y	a	última	hora,	o	en	las
fotos	del	living,	ya	que	durante	el	día	desaparecían.	O,	mejor	dicho,	él	había	dejado
su	carrera	y	ahora	aquel	tiempo	libre	se	había	transformado	en	un	monstruo.	Era	una
sobredosis	 de	 tiempo	 neto,	 lento	 y	 abrumador	 que	 lo	 devoraba.	 Lo	 atontaba.	 Y	 el
«Terror»,	en	su	segundo	año	como	exjugador,	solo	vivía	de	recuerdos.

De	goles	inolvidables,	jugadas	espectaculares	y	ovaciones	de	piel	de	gallina	que
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aún	 lo	 desvelaban	 en	 las	 madrugadas.	 Ahora	 eran	 solo	 sueños,	 pero	 tan	 reales	 y
palpables	 que	 le	 hacían	 trasladarse	 otra	 vez	 a	 su	 hábitat	 natural,	 rectangular,	 a	 un
césped	 recién	 regado.	 Y	 añorar	 quizás	 lo	 más	 cotidiano	 y	 sencillo,	 pero	 a	 la	 vez
entrañable:	el	clima	de	vestuario.	Del	cual	no	podía	despegar	ni	su	cuerpo	ni	su	alma.
El	ambiente	de	 la	convivencia,	con	momentos	dulces	y	otros	duros,	con	las	 jodas	y
los	problemas	resueltos	mirándose	de	frente	en	medio	de	la	tensión.	Los	compañeros,
los	amigos,	los	utileros,	los	masajistas	y	el	olor.	No	a	sudor	ni	a	huevos,	no.	El	olor	a
la	emoción,	al	vértigo,	a	lo	más	increíble	del	mundo	esperando	ahí,	al	otro	lado	del
túnel.	A	las	doce,	cuando	ya	no	aguantaba	más,	se	acercaba	a	su	última	camiseta,	que
lucía	 enmarcada	 en	 la	 sala,	 y	 le	 limpiaba	 el	 vidrio,	 como	 protegiéndola,	 como	 no
queriendo	que	ella	envejeciera.

Fue	el	peor	momento	de	su	vida.	Sumido	en	una	depresión	tan	profunda	que	no	lo
dejaba	ser	feliz	ni	siquiera	con	sus	seres	queridos.	No	encontraba	el	rumbo,	parecía
un	 perro	 viejo	 peleado	 con	 el	 mundo	 e	 incomprendido.	 El	 sentido	 de	 su	 lucha
individual	 se	había	 esfumado	y,	 con	él,	 su	poder	de	 reacción.	Actuaba,	 fingía	 estar
bien	y	cada	día	que	pasaba	su	dignidad	se	desgarraba.	Y	fue	el	mismo	día	en	el	que
pensó	en	recluirse	en	un	hospicio	cuando	su	vida	dio	un	vuelco	para	siempre.

Aquel	 3	 de	 agosto	 a	 Gutiérrez	 todo	 le	 salió	 mal.	 Y	 el	 olvido	 exitista	 le	 pasó
factura.	Despertó	sin	escuchar	la	alarma	de	fin	de	siesta	y	cuando	miró	el	reloj	salió
disparado.	Sus	hijos	saldrían	en	diez	minutos	del	cole.	Puso	primera	y	arrancó,	pero
enseguida	 la	 policía	 lo	 paró	 por	 exceso	 de	 velocidad	 y	 lo	 basureó	 sin	 saber	 cómo
definía	en	los	clásicos.	Antes	de	llegar,	un	colectivo	le	hundió	la	trompa	del	coche	y
vio	cómo	el	 chofer	huía	 riendo.	«Si	 te	hubiera	encontrado	en	un	córner…»,	pensó,
pero	 sus	 hijos	 lo	 esperaban.	Así	 que	 aguantó	 la	 calentura,	 estacionó	y	 llegó	 con	 la
lengua	afuera.	En	la	vereda	solo	estaba	el	portero	con	su	escoba	y	fue	quizás	el	más
sincero	y	el	puñal	que	más	le	dolió	cuando	este	le	avisó	de	que	era	día	de	fiesta	de
disfraces	 pero	 que	 era	 solo	 para	 chicos,	 «a	 menos	 que	 usted	 necesite	 llamar	 la
atención,	vístase	de	futbolista	y	vaya	je…»	Tragó	bronca	y	se	marchó.

Todos	sus	movimientos	acababan	en	el	mismo	puerto.	Estancados	en	un	remolino
de	desgano	al	no	tener	un	eje	al	cual	responder.	Nada	tenía	tanta	brillantez	ni	valor	al
perder	su	función,	su	misión,	su	lugar	en	el	mundo.	Era	un	jubilado	con	solo	36	años
y	su	ego	y	su	vanidad	le	reclamaban,	le	demandaban	después	de	tantos	mimos,	tantas
críticas	y	tanto	peligro	asediando.	Sabía	que	no	tenía	por	qué	quejarse	y	hasta	le	daba
vergüenza	 hacerlo.	 «¿Entonces?»,	 se	 preguntó	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 una	 plaza
mientras	esperaba	a	que	terminara	la	fiesta.

Entonces,	como	si	se	tratara	de	una	publicidad	para	alcóholicos	anónimos,	entre
su	cabeza	que	miraba	el	piso	y	sus	piernas	abiertas,	rodó	ella,	salvadora,	silenciosa,
fiel	amiga,	primer	amor.	La	pelota	quedó	ahí	al	alcance	de	su	pie	derecho	mientras
unos	 chicos	 esperaban	 a	que	 ese	 tipo	 se	 la	pateara.	Pareció	 como	 si	 lo	 interrogase,
como	si	le	dijera	«¿Qué	carajo	estás	haciendo	así?»	Como	si	le	diera	la	solución	que
no	podía	encontrar	en	ningún	otro	sitio.	Era	su	destino.
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Se	 paró,	 levantó	 el	 balón	 y	 lo	 llevó	 hasta	 los	 niños	 haciendo	 jueguito.	Ahí	 fue
cuando	uno	lo	reconoció.	Entonces,	el	«Terror»	volvió	a	respirar,	les	enseñó	un	par	de
gestos	y	los	chicos	comprendieron	y	se	entusiasmaron.	Gutiérrez	empezó	a	dirigir	el
equipo	de	la	plaza	Torres	y	más	tarde	a	su	equipo	de	la	infancia.

Las	 mañanas	 comenzaron	 a	 ser	 distintas,	 la	 alegría	 había	 vuelto	 y	 con	 ella	 la
panza	 del	 gordito	 aquel	 que	 supo	 ser	 «El	 Terror	 del	 Área»,	 un	 goleador
impresionante,	un	hombre	vulnerable,	como	cualquiera.
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TRAGARSE	LA	LLAVE

KURT	LUTMAN

PRESENTADO	POR:
INGRID	BECK

ILUSTRADO	POR:
«FEFO»	MARTORELL
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En	principio,	Kurt	Lutman	no	es	nombre	de	 jugador	de	fútbol.	Me	siento	engañada
aun	antes	de	empezar	a	leer	el	cuento.	Pero	resulta	que	sí,	que	Kurt	Lutman,	así	como
se	escribe,	 jugó	al	 fútbol.	Y	bastante	bien.	Rosarino,	 leproso	desde	 la	cuna,	con	un
debut	en	la	primera	de	Ñuls	en	1993,	previo	paso	por	el	Sub	17	que	jugó	el	Mundial
en	Japón.

Admito,	entonces,	que	a	pesar	de	su	nombre	y	apellido,	Kurt	Lutman	es	jugador
de	fútbol.	Pero	de	qué	va	a	escribir,	pienso,	prejuiciosa,	como	tantos.	Entonces	busco
y	 me	 entero	 de	 que	 Kurt	 es	 fanático	 de	 Almafuerte,	 valiente	 defensor	 (no	 por	 su
posición	 en	 la	 cancha)	 de	 sus	 compañeros	 y	 de	 la	 honestidad,	 militante	 por	 los
derechos	humanos,	entrenador	de	chicos	de	la	calle.

Así	que	Kurt	Lutman	es	un	tipo	interesante,	nomás.	Ahora,	claro,	hay	que	ver	si
lo	que	escribe	también	es	interesante.	O	al	menos	me	interesa	a	mí.	Yo	no	sé	jugar	al
fútbol.	No	tengo	pasión	por	ninguna	camiseta	(me	hice	de	Boca	por	mis	hijos).	Me
explicaron	 la	 ley	 del	 orsai	mil	 veces	 sin	 éxito.	 Ni	 siquiera	 sé	 hacer	 una	 pelota	 de
papel.

Entonces	leí	el	cuento	de	Kurt	Lutman	y	lloré.

INGRID	BECK
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El	«Pipi»	corre	atrás	de	la	pelota.	Se	desafora	y	la	velocidad	que	trae	en	el	cuerpo	lo
hace	 pasar	 de	 largo,	 caer	 y	 rasparse	 todo.	 Llora.	Cuando	me	 acerco,	 se	 para	 y	me
abraza.	Siento	que	no	está	llorando	la	jugada	sino	alguna	otra	cosa.	Siento	que	no	me
está	abrazando	a	mí	sino	a	alguien	que	no	está.

Al	barrio	Bella	Vista	lo	pisé	por	primera	vez	allá	por	el	2001.	La	idea	era	poder
plasmar	un	taller	de	fútbol	en	la	parte	de	adelante	de	la	capilla	Nuestra	Señora	de	la
Consolación.	Me	 reuní	con	el	mítico	Padre	 Joaquín,	 cura	villero	arraigado	al	 sentir
del	 barrio	 desde	 hacía	 décadas.	 Su	 casa,	 situada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 villa,	 era	 una
habitación	y	una	cocina	separadas	por	un	tabique	de	chapa	donde	colgaban	la	foto	de
Evita,	un	dibujo	del	Che	y	un	Cristo	tallado	en	madera,	supuse,	por	alguien	del	barrio.
Puso	la	pava	y	se	sentó	despacio,	con	la	tranquilidad	de	los	que	aprendieron	a	esperar.
Intentó	 explicarme	 que	 la	 gente	 estaba	 muy	 golpeada	 y	 que	 sus	 hijos	 necesitaban
jugar,	disfrutar	y	pasarla	bien,	volver	a	reírse.	Que	lo	demás	se	da	solo	y	que	la	gente
sabe	cuándo.

Para	mi	cabeza,	lo	que	me	decía	era	inexacto.	Los	chicos	del	barrio	necesitaban
reflexionar	 sobre	 el	 contexto	 histórico,	 sociopolítico,	 convertirse	 en	 sujetos	 de
cambio.	Y	para	eso	había	llegado	yo.

Al	mes,	 nomás,	 fui	 percibiendo	que	 los	 libros	 que	había	 leído	—junto	 con	mis
expectativas—	me	los	iba	metiendo	en	el	ojete	de	a	uno,	sin	prisa	y	sin	pausa.

A	 los	 sesenta	 días,	 el	 «formato	 taller	 de	 fútbol»	 se	 había	 evaporado	 y	 nos
juntábamos	 a	 jugar	 a	 la	 pelota.	 Eran	 unos	 15	 pibitos:	 «Chuqui»,	 el	 «Narigón»,	 el
Diego,	el	«Monito»,	Sebastián,	los	dos	hermanos,	el	«Pipi»	y	como	ocho	más	que	el
tiempo	me	olvidó	los	nombres	pero	no	las	caras.	Las	edades	oscilaban	entre	los	6	y
los	 10	 años,	 y	 todos	 los	 sábados	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 canchita	 que	 habíamos
improvisado	en	un	terreno	baldío.	Detrás	de	un	arco	pasaba	la	calle	Servando	Bayo.
Detrás	del	otro,	como	a	un	metro	y	medio,	el	portón	de	entrada	de	la	capilla,	donde	se
distinguía	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	María	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 si	 fuera	 el
«Loco»	Gatti	haciendo	«la	de	Dios».

Los	arcos	estaban	armados	con	piedras	y,	cada	vez	que	la	pelota	pasaba	cerca,	yo
tenía	que	decidir	si	había	sido	gol	o	fuera.	Así,	después	de	mi	veredicto	me	ganaba	la
bronca	de	un	equipo	entero.	Me	acuerdo	de	un	día	en	el	que,	de	tanto	que	me	gritaron
en	el	oído	para	que	decidiese	si	era	gol	o	no,	me	sorprendí	al	escucharme	diciendo:
«¡Pegó	 en	 el	 palo	 y	 se	 fue	 a	 la	 concha	 de	mi	madre…	y	 el	 próximo	que	 habla	 no
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juega	más!».	Me	pregunté	para	adentro	si	Paulo	Freire,	al	escribir	Pedagogía	de	 la
libertad,	habrá	tenido	que	hacer	de	árbitro	alguna	vez	de	atorrantes	como	estos.

Y	así	siempre.	Yo	elegía	dos	equipos	para	hacerlo	parejo.	Oficiaba	de	árbitro	de
fútbol	y	otras	veces	de	box,	cuando	alguno	le	arrimaba	un	patadón	a	otro	y	se	iban	a
las	manos.	Luego	de	algún	episodio	así,	yo	sentía	que	era	el	momento	justo	y,	con	la
pelota	bajo	el	brazo,	hacía	un	discurso	sobre	la	solidaridad	y	el	respeto.	Discurso	que
siempre	era	interrumpido	por	alguno	que	me	arrebataba	la	pelota	para	seguir	jugando
mientras	el	resto	gritaba	de	alegría.

Y	en	ese	berenjenal,	con	el	«Pipi»,	siempre	 la	misma	secuencia.	Él	caía,	yo	me
acercaba	para	levantarlo	y	él	me	abrazaba	llorando	mientras	que	con	las	dos	manos
me	agarraba	fuerte	la	ropa.	Esperábamos	un	ratito	y	yo	le	decía	al	oído:	«Ya	pasó,	ya
pasó».	Y	él	desprendía	los	dedos,	se	secaba	las	lágrimas	y,	entonces	sí,	volvía	a	jugar.

Recuerdo	 allá	 por	 noviembre	 de	 2001.	El	 hambre	 tarasconeaba,	 la	 tensión	 y	 el
dolor	en	el	barrio	—y	en	toda	la	Argentina—	se	hacían	presentes.	La	misa	del	Padre
Joaquín	explotaba	de	gente.	Él,	parado	en	el	estrado,	contaba	un	párrafo	de	la	Biblia
según	 San	 Lucas.	 Mirando	 a	 los	 ojos	 de	 los	 vecinos,	 les	 decía	 que	 había	 que
garantizar	el	alimento	como	sea,	que	el	infierno	no	estaba	tan	lejos	y	que	al	cielo	hay
que	construirlo,	en	la	Tierra,	sin	pedirle	permiso	a	nadie.

Una	 tarde,	 el	 Héctor	—el	más	 grande	 de	 los	 cinco	 hermanos	 del	 «Pipi»—	me
quiso	enseñar	a	conducir	el	carro	con	el	que	cartoneaba	y	sentí	ese	gesto	como	una
forma	de	agradecimiento	que	no	quise	despreciar.	Me	dio	tal	cagazo	llevar	las	riendas
que,	apenas	el	bicho	cabeceó,	me	tiré	y	los	chicos	se	rieron	a	carcajadas	mientras	me
gritaban:	«¡Tiene	que	agarrarlo	fuerte,	profe,	no	sea	maricón!».	El	«no	sea	maricón»
terminaba	de	desmoronar	el	poco	respeto	que	me	había	construido.

La	rutina	de	los	sábados	se	hacía	disfrutable.	Aparecer	en	la	bici	como	siempre	e
ir	 cruzándolos	 por	 el	 camino	mientras	me	 jugaban	 una	 carrera	 a	 ver	 quién	 llegaba
antes	 al	 arco	 de	 la	 capilla.	Aquel	 sábado	 fue	 distinto.	 Iba	 llegando	 y	 sentí	 que	me
sumergía	en	un	clima	espeso.	La	capilla,	en	la	que	se	solían	hacer	los	bautismos	o	los
cumpleaños	y	donde	de	fondo	estaba	la	virgen	que	parecía	Gatti,	se	había	llenado	de
gente	 en	 silencio.	Cuando	 estuve	 a	 diez	 pasos	 oí	 un	 llanto	 profundo	y	 entendí	 que
había	 un	 velorio.	 El	 hermano	 más	 chico	 del	 «Pipi»	 tenía	 6	 meses	 y	 en	 forma
accidental	se	había	caído	de	la	mesa,	de	espaldas.	No	quise	ni	pude	saber	más	nada	y
empecé	a	buscar	al	«Pipi»	para	abrazarlo	y	no	soltarlo	más.	Lo	encontré	corriendo	y
jugando	 con	 los	 chicos	 a	 la	 vuelta	 y	 lo	 sentí	 a	 salvo.	 Con	 7	 años	 era	 imposible
dimensionar	tanto	dolor	junto.	Era	impresionante	ver	a	los	hombres	del	barrio	en	la
sala,	 sin	 poder	 llorar.	 Con	 los	 ojos	 y	 el	 cuerpo	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 sin	 poder
hacerlo.	Dejamos	pasar	una	semana	y	volvimos	a	encontrarnos	a	jugar,	pero	el	«Pipi»
no	vino.	Quise	ir	a	buscarlo	a	la	casa	pero	no	me	animé.	Sentí	que	yo	tampoco	estaba
preparado	para	pechar	ese	dolor.

Volvió	 como	 al	 mes.	 Lo	 trajo	 de	 la	 mano	 el	 hermano.	 Estaba	 serio.	 Mientras
jugaban,	 yo	 estaba	más	 atento	 a	 él	 que	 a	 ninguno.	Estaba	 esperando	que,	 como	de
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costumbre,	tuviera	un	encontronazo	con	un	compañerito	y	pudiera	llorar	todo	lo	que
quisiese.	 El	 momento	 llegó	 después	 de	 una	 trabada.	 Se	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 agarró
fuerte	la	pierna.	Apretó	los	dientes.	Reprimió	un	sonido	parecido	al	llanto	y	se	secó
los	ojos	y	los	mocos	con	el	antebrazo.	No	lloró.	Tenía	7	años	y	desde	ese	día,	al	igual
que	los	hombres	del	barrio,	pasó	a	formar	parte	de	los	que	no	lloran.
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EL	GOL	DE	TODAS

MÓNICA	SANTINO

PRESENTADO	POR:
DANIEL	ARCUCCI

ILUSTRADO	POR:
PAULA	ADAMO
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Mónica	Santino	soñaba	con	que,	algún	día,	las	mujeres	iban	a	ser	futbolistas	famosas,
como	los	hombres.	Lo	soñaba	de	piba,	dice.	Escribe.

Y	pateó,	no	solo	pataleó,	para	hacer	ese	sueño	realidad.	En	canchas	 imposibles,
más	 difíciles,	 mucho	más	 difíciles	 que	 esos	 estadios	 donde	 los	 hombres	 se	 lucen,
sobre	césped	como	alfombra	roja	y	bajo	luces	que	encandilan	a	los	que	juegan	y	a	los
que	miran.

Pateó	 en	 canchas	 donde	 los	 sueños	 son	 quimeras	 y	 allí	 nació	 La	 Nuestra.	 La
Nuestra,	en	este	caso,	no	es	el	debate	eterno	que	divide	al	fútbol	argentino,	sino	una
asociación	que	cree	en	los	sueños.	Y	La	Nuestra,	más	allá	de	los	estilos,	es	femenino.

La	Nuestra	es	la	pasión	por	un	juego	que,	en	este	lugar	del	mundo,	nació	hombre,
macho.	 Peor	 que	 eso,	 machista.	 Y	 para	 jugar	 La	 Nuestra,	 nadie	 mejor	 que	 Las
Aliadas.

Pero	resulta	que	ese	 juego,	según	lo	define	ella	como	yo	 jamás	 lo	había	visto	o
leído	definirlo	por	ningún	otro,	por	ninguna	otra,	es	pasión,	es	amor,	es	contagio,	es
poder	para	cambiarlo	todo.	O	sea,	es	mujer.	Y	así,	por	pasión,	por	amor,	por	contagio,
por	poder	cambiarlo	todo,	fue	que	Las	Aliadas	volaron	desde	una	difícil	cancha	que
está	en	el	corazón	de	Buenos	Aires,	aunque	casi	nadie	lo	sabe	y	muchos	lo	ignoran,
hasta	una	alfombrada	cancha	que	está	en	el	centro	del	mundo,	allá	en	Berlín.	De	la
Villa	31	a	Alemania,	a	jugar	su	juego.

No	es,	entonces,	que	Mónica	Santino	soñaba.	Es	que	Mónica	Santino	sueña,	aún,
con	 que	 algún	 día	 las	 mujeres	 serán	 futbolistas	 famosas.	 Lo	 sueña	 de	 grande.	 Lo
escribe.

DANIEL	ARCUCCI
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Cuando	era	piba	y	pateaba	la	pelota	en	la	calle,	soñaba	con	que	algún	día	las	mujeres
íbamos	a	ser	jugadoras	como	los	varones.	Juntaba	figuritas	de	Alonso,	de	Bochini,	de
Bianchi,	del	«Gato»	Marín.	Iba	a	la	cancha	a	ver	a	Vélez	los	domingos	de	la	mano	de
mi	 abuelo	 Carmelo,	 sabía	 todos	 los	 cantos	 de	 la	 hinchada	 que	 comandaba	 Raúl
«Pistola»	Gámez	por	aquel	tiempo	y	lloré	lágrimas	de	fútbol	a	los	seis	años	cuando
Vélez	perdió	 el	Campeonato	Metropolitano	de	1971	 con	Huracán	 en	 el	mismísimo
Amalfitani,	dejándolo	en	manos	de	Independiente.

El	fútbol	siempre	estuvo	ahí.	A	mano	para	explicarlo	todo,	para	llenar	de	sentido
a	los	días,	a	las	noches,	a	la	vida.	De	golpe	o	no	tanto,	después	de	transitar	caminos
que	me	llevaron	a	jugar	en	AFA	muy	lejos	de	todo	el	ruido	del	fútbol	profesional	pero
rodeada	de	pasión,	de	dedicación	y	de	transpiración	por	la	camiseta,	llegaría	el	turno
de	estar	parada	al	otro	lado	de	la	línea	de	cal,	ese	extraño	oficio	que	consiste	en	gritar,
alentar,	 ordenar	 y	 tratar	 de	 encontrar	 respuestas	 cuando	 el	 partido	 no	 se	 presenta
como	 lo	habíamos	 imaginado.	Pensar	quién	entra	y	quién	sale,	mirar	 la	cara	de	 las
jugadoras,	 los	 gestos	 y	 las	 actitudes.	 Una	 incógnita	 permanente	 a	 resolver.	 Es
apasionante	y	se	sufre	y	se	goza.	Ya	no	se	juega.	Algo	que	debe	aprenderse	también:
el	extraño	oficio	de	la	dirección	técnica.

En	una	mezcla	de	destino	y	de	deseo,	el	fútbol	me	llevó	a	la	Villa	31	de	Retiro	en
la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 barrio	 del	 Padre	 Carlos	 Mugica,	 aquel	 que	 en	 los
convulsionados	 y	 fervorosos	 años	 70	 dejara	 su	 vida	 en	 la	 lucha	 por	 transformar	 la
realidad.	Los	 sobrevivientes	 de	 la	 dictadura	militar	 que	 compartieron	 cotidianeidad
con	el	 sacerdote	cuentan	de	 su	amor	por	Racing.	Acostumbraba	a	 jugar	a	 la	pelota
con	los	pibes	y	fue	uno	de	los	protagonistas	vitales	en	la	construcción	de	la	cancha
que	hoy	usamos,	la	del	Barrio	Güemes.

Este	 potrero	 irrumpe	 en	 el	mar	 de	 casas	 y	 pasillos,	 espacio	 amplio	 y	 generoso,
terreno	 sagrado.	 No	 se	 construyen	 viviendas	 sobre	 la	 cancha,	 no	 se	 avanza.	 Las
canchas	 de	 fútbol	 se	mantienen	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 todos	 los	 barrios.	No	 se
invaden,	se	respetan.	El	espacio	público	más	 importante,	al	 igual	que	 los	 templos	y
las	iglesias.	Se	las	cuida	comunitariamente.	Se	las	preserva.

Las	 mujeres	 no	 tenían	 sitio	 en	 esta	 cancha.	 De	 tarde,	 después	 del	 colegio,	 se
inundaba	de	pibes.	Los	fines	de	semana	la	poblaban	veteranos	y	jóvenes	en	torneos
maratónicos	 que	 arrancan	 los	 sábados	 y	 se	 extienden	 hasta	 la	 noche	 del	 domingo.
¿Cómo	podíamos	torcer	esta	situación,	equilibrar	la	balanza	un	poco	de	nuestro	lado?
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Ese	 fue	 el	 primer	 desafío	 grupal	 para	 nuestro	 equipo	que,	 con	nombre	propio:	Las
Aliadas	 de	 la	 31,	 ya	 había	 dado	 el	 primer	 paso	 importante.	 Llamarse	 a	 sí	 mismo,
identificarse,	ser	grupo,	premisa	básica	para	cualquier	equipo	de	fútbol.

Así,	 con	 superioridad	 numérica	 en	 algunos	 casos,	 poniendo	 el	 cuerpo	 en	 otras,
haciéndonos	más	fuertes	con	insultos	al	voleo,	recuperando	nuestra	pelota,	apretando
los	dientes	y	saliendo	a	jugar	cuando	se	podía,	conquistamos	cancha	y	horario.	Con
argumentos	 futbolísticos.	 Con	 una	 idea	 de	 juego,	 teniendo	 bien	 claro	 quiénes
queríamos	ser.

Llegaron	 los	campeonatos	para	mujeres,	 la	visita	de	otros	equipos	al	barrio	que
nadie	quería	venir,	las	entrevistas	periodísticas,	el	reconocimiento	y	los	viajes.

Discover	 Football	 es	 un	 grupo	 de	 jugadoras	 y	 de	 activistas	 alemanas	 que
combaten	 los	 prejuicios	 y	 los	 obstáculos	 que	 impiden	 el	 desarrollo	 del	 fútbol	 de
mujeres.	Desde	 una	 realidad	 distinta	 a	 la	 sudamericana	 condenan	 que	 se	 jugara	 en
césped	 sintético	 el	 último	 Mundial	 femenino	 disputado	 en	 Canadá	 y	 desarrollan
actividades	para	visibilizar	a	las	futbolistas	de	todas	las	latitudes.

Llega	 la	 noticia.	 Nuestra	 asociación,	 La	 Nuestra	 Fútbol	 Femenino,	 es
seleccionada	para	viajar	a	Berlín	en	junio	de	2015	junto	a	muchos	otros	proyectos	del
mismo	tenor	de	África,	de	Europa	y	de	Asia	al	festival	Fútbol	Sin	Fronteras.	La	idea
convocante	es	jugar	todas	mezcladas,	no	un	país	contra	otro,	superando	las	barreras
de	 idiomas	 y	 de	 culturas	 en	 lo	 que	 es	 gran	 fiesta	 y	 encuentro	 de	 la	 pelota.
De	Sudamérica	seremos	representantes	junto	a	compañeras	brasileñas.

Nos	 subimos	 al	 avión	 de	 Alitalia	 en	 Ezeiza,	 «Conti»,	 «Cury»,	 Anahí,	 Karen,
Tamara,	la	«Flaca»,	Juli,	«Matra»	y	yo.	Felices,	nerviosas,	emocionadas.	La	escala	en
Roma	es	de	seis	horas	que	nos	permite	meternos	al	mar	en	Fiumicino,	sacándonos	de
encima	 el	 invierno	 porteño	 para	 zambullirnos	 de	 cabeza	 en	 los	 casi	 40	 grados
europeos.

Llegamos	 a	Berlín	 y	 todo	 sucede	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 como	Caniggia
cuando	 debutaba	 en	 River.	 Jugadoras	 de	 todos	 lados,	 todos	 los	 idiomas	 posibles,
charlas,	 talleres,	 el	 pedazo	 de	Muro	 de	Berlín	 en	 pie	 para	 los	 turistas,	 el	 subte,	 la
puerta	de	Brandemburgo,	el	monumento	a	 las	víctimas	del	Holocausto,	el	minuto	y
medio	con	Ángela	Merkel,	la	visita	a	la	embajada	argentina,	extrañar	profundamente
al	 barrio,	 su	 música,	 los	 pasillos	 y	 la	 comida,	 inventarnos	 un	 pseudoalemán	 entre
nosotras	 para	 zafar	 de	 tanto	 gringaje.	 Tomar	 nota	 de	 que	 existen	miles	 de	mujeres
alrededor	 del	 planeta	 con	 la	 misma	 pasión,	 con	 las	 mismas	 ganas,	 con	 el	 mismo
coraje	para	enfrentar	a	una	cultura	que	nos	expulsa.	¿Tendremos	en	algún	momento
referentes,	 ídolas	 futbolistas?	 ¿Lograremos	 una	 representación	 de	 mujeres	 en	 el
deporte	más	importante	de	la	historia?	Quizás	estemos	dando	el	puntapié	inicial,	los
primeros	puntos	del	tejido	empezando	a	andar	juntas	en	esa	trama.

Como	en	todos	los	viajes,	hay	un	momento	incomparable.	El	torneo	que	jugamos
en	 Berlín	 superando	 fronteras	 se	 juega	 en	 un	 parque	 público,	 en	 una	 cancha	 con
césped	 envidiable	 con	 gradas	 rodeadas	 de	 árboles	 frondosos	 que	 nos	 ayudan	 a

www.lectulandia.com	-	Página	133



enfrentar	 el	 sol	 furibundo	 de	 julio.	 Las	 alemanas,	 haciendo	 honor	 a	 su	 tradición
organizativa	y	a	su	eficacia,	decoraron	las	tribunas	con	gigantografías	que	explican	y
que	muestran	al	público	todos	los	proyectos	que	nos	hicimos	presentes	en	el	evento.

Vamos	 llegando	 nosotras	 a	 la	 cancha	 juntas,	 con	 las	 vendas	 y	 los	 botines,	 a
prepararnos	 para	 otra	 jornada	 de	 partidos.	 Y,	 de	 golpe,	 nos	 vemos.	 Enorme	 entre
todas	las	fotos,	aparece	la	cancha	de	Güemes,	nuestro	lugar	en	el	mundo,	ese	terreno
que	ganamos,	a	miles	de	kilómetros	de	casa.	Nos	agolpamos	frente	a	la	imagen	y	la
convertimos	en	trofeo.	Lloramos,	nos	abrazamos,	vale	mil	goles.	Reconocimiento	al
laburo,	 a	 la	 grandeza	 de	 un	 barrio	 en	 el	 medio	 de	 una	 capital	 europea,	 blanca	 y
poderosa.	 Somos	 todas,	 somos	 nosotras.	 El	 fútbol	 es	 contagio,	 amor.	 El	 fútbol	 es
poder	cambiarlo	todo.	El	fútbol	también	es	mujer.
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TÉCNICO	CON	ÁRBOL

JORGE	SAMPAOLI

PRESENTADO	POR:
PABLO	PAVÁN

ILUSTRADO	POR:
DECUR
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Ya	saben	quién	es	Jorge	Sampaoli.	Pasaron	el	Mundial	de	Brasil,	la	vuelta	olímpica
en	 la	 Copa	América	 de	Chile,	 el	 premio	 al	mejor	DT	 del	 continente	 y	 la	 gala	 del
Balón	 de	 Oro	 en	 Suiza.	 Tal	 vez,	 antes	 de	 todos	 estos	 acontecimientos	 algunos	 lo
tenían	en	sus	retinas.	Observaron	sus	triunfos	locales	en	la	Universidad	trasandina	y
la	obtención	de	la	Copa	Sudamericana.	Lo	cierto	es	que	no	gozaba	de	la	visibilidad
suficiente	para	llegar	a	cada	TV,	ni	siquiera	a	las	tapas	de	los	suplementos	deportivos.
Es	lógico	que	haya	pasado	inadvertido	para	los	servicios	informativos.	Al	«Zurdo»	la
fama	 y	 el	 reconocimiento	 le	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo,	 pasados	 sus	 50	 años.	 Lo
encontraron	 lúcido,	 enérgico,	 vital.	 Así	 lo	 conocí	 yo	 en	 mi	 niñez,	 cuando	 éramos
vecinos	y	pasaba	a	mil	por	hora,	ya	sea	si	andaba	caminando	o	subido	a	su	coche.	No
se	había	tatuado	aunque	llevaba	la	música	en	su	piel.	Siempre	fue	un	rockero	y	vivió
de	esa	 forma.	Un	rebelde	que	hizo	 la	suya	y	que	desde	un	 lugar	muy	chico	 llegó	a
tener	una	consideración	muy	grande.	Se	mantuvo	con	sus	 formas	y	ganó	con	ellas.
Apostando	a	su	espíritu	amateur	y	siguiendo	más	al	corazón	que	al	bolsillo.	Ahora	es
un	ciudadano	del	mundo	porque	se	propuso	conquistar	el	planeta	fútbol	y,	de	algún
modo,	lo	consiguió.	De	todas	formas,	se	acuerda	de	dónde	salió	y	sabe	que	a	ese	sitio
siempre	 puede	 volver.	 Cuando	 anda	 por	Casilda,	 nos	 juntamos	 a	 charlar,	 tomamos
mates	y	le	cuento	que	yo	también	quiero	trepar	hasta	la	cima…	de	un	árbol.

PABLO	PAVÁN
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El	maestro	Roberto	Fontanarrosa	describió	como	pocos	al	fútbol	más	puro,	el	que	se
juega	 en	 los	 potreros,	 en	 los	 clubes	 de	 forma	 interna,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 medio	 de
nuestra	 facultad.	En	definitiva,	 ha	 interpretado	muy	bien	 el	 amateurismo,	que	 es	 la
mejor	manera	 de	 desarrollar	 este	 deporte.	Una	de	 sus	maravillas	 escritas	 es	 «Viejo
con	 árbol».	 Fabuloso	 cuento	 que	 en	 su	 título	 mismo	 describe	 al	 protagonista,	 su
posición	y	la	mirada	que	puede	llegar	a	tener	de	lo	que	observa.	El	tipo	mira	fútbol
sin	 aditivos,	 el	más	 natural.	Y	 termina	 indignado	 por	 una	 cuestión	 que	 toma	 como
propia	pero	que	en	principio	le	era	ajena,	porque,	en	definitiva,	el	tipo	se	apasiona.

La	siguiente	historia	es	sobre	un	apasionado	y,	 también,	sobre	un	árbol.	O	bien,
un	par	de	árboles.

A	mediados	de	los	90,	un	hombre	quería	comerse	el	mundo.	No	quería	conquistar
el	pequeño	 sitio	 en	donde	vivía.	El	«Pelado»	 se	planteaba	 colonizar	 el	mundo.	Era
entrenador	en	el	club	de	su	vida,	en	el	que	ya	había	sido	hincha,	jugador,	preparador
físico	 y	 dirigente,	 todo	 a	 la	 vez.	 Estudió,	 puso	 su	 mente	 en	 funcionamiento	 y	 el
ensayo	constante,	a	prueba	y	error,	hizo	el	resto.	Corría	el	año	94	y	el	equipo	que	él
mismo	 se	 encargó	 de	 formar,	 revolucionaba	 el	 campeonato	 liguero.	 Jóvenes	 de	 20
años	les	ganaban	a	consagrados,	cotizados	y	algunos	otros	favorecidos	por	la	prensa.
Tanto	 ganaron	 que	 llegaron	 a	 la	 final	 del	 campeonato.	 Llegaron	 como	 pudieron
porque	 todo	 les	costaba	el	doble.	Heridos,	despedazados	por	mil	partes.	Siempre	el
escudo	como	bandera	y	un	entrenador	que	daba	la	vida	por	ellos.

Para	 peor,	 y	 como	 se	 preveía,	 el	 partido	 determinante	 se	 jugaría	 contra	 el	 rival
más	 exigente.	 Los	 que	 venían	 de	 ser	 campeones	 y	 mantenían	 la	 base	 se	 habían
reforzado	 y	 tenían	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 para	 comprar	 comodidades.	 Los	 del
«Pelado»	ni	gozaban	de	confort	ni	favores.	Quedó	claro	a	los	10	minutos,	cuando	el
DT	 protestó	 un	 fallo	 y	 el	 árbitro	 lo	 expulsó	 de	 la	 cancha,	 sin	 contemplaciones.
Bramando,	 cruzó	 todo	 el	 terreno	y,	mientras	 insultaba	 como	 el	 viejo	 del	 cuento	 de
Fontanarrosa,	se	le	vino	a	la	cabeza	esa	imagen.	El	árbol.

¿Dónde	 iba	 a	 ver	 el	 partido	 en	 un	 estadio	 sin	 tribunas	 ni	 cabinas	 para	 los
periodistas,	 ni	 vestuarios	 bien	 ubicados?	 Entre	 su	 gente,	 sí,	 pero	 ¿sobre	 qué
plataforma?	El	árbol.	Trepado.	Abrazado	a	una	rama.	Dio	la	vuelta	hasta	que	se	cansó
y	 saltó	 el	 tejido.	 Pasó	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 arcos	 y	 arengó	 a	 los	muchachos	 de	 la
hinchada.	Dos	lo	siguieron	y,	cuando	intentó	trepar	el	tronco,	unieron	sus	manos	y	le
improvisaron	unos	escalones	humanos.	El	«Pelado»	puso	primero	la	izquierda,	luego
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la	derecha	y,	con	un	brazo	estirado,	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza	de	uno	de
sus	amigos.	Con	la	otra,	se	agarró	al	árbol	para	llegar	lo	más	alto	posible.

Desde	ese	 lugar,	en	medio	de	 la	parcialidad	visitante,	vio	el	 resto	del	 juego.	Se
desgargantó	 dando	 indicaciones,	 ya	 liberado,	 fuera	 del	 corralito	 que	 encierra	 a	 los
integrantes	del	banco	de	suplentes,	tuvo	rienda	suelta	para	decir	lo	que	quería	al	juez.
El	 duelo	 terminó	 empatado	porque	 el	 árbitro	 siguió	haciendo	de	 las	 suyas.	Puso	 la
cancha	 en	 un	 plano	 inclinado	 que	 favorecía	 al	 anfitrión.	 A	 pesar	 de	 este
condicionante,	los	pibes	del	«Pelado»	se	la	bancaron	como	en	toda	la	temporada.	Por
esto	el	técnico	permaneció	entre	las	ramas,	con	una	sonrisa	gigante,	hipnotizado	por
la	 satisfacción.	 Tildado.	Cuando	 bajó	 la	 vista,	 no	 quedaba	 casi	 nadie.	 Se	 preocupó
mucho	porque	estaba	a	cuatro	metros	del	suelo	y	sin	voz	para	pedir	auxilio.	Se	abrazó
al	tronco,	se	deslizó.	Salió	tan	raspado	como	los	once	que	lo	habían	defendido	dentro
del	campo	y	debió	correr	como	ellos	para	alcanzar	a	los	rezagados	que	volvían	a	la
sede	del	club.

Pasó	 una	 semana	 y,	 obviamente,	 el	 sistema	 de	 la	 Liga	 no	 cambió.	 El	 juez	 que
dirigió	la	revancha	perjudicó	tanto	al	equipo	del	«Pelado»	que	ya	no	lo	expulsó	a	él
sino	que	tomó	como	víctimas	a	tres	de	sus	futbolistas	y,	entonces,	la	vuelta	olímpica
fue	ajena.

Pasaron	 los	 años	 y	 el	 dolor	 continuó,	 pero	 la	 energía	 creció.	 Así,	 el	 calvo
revolucionario	se	potenció	y	encontró	 la	 forma	de	ganar	y	ser	cada	vez	más	 fuerte.
Agrandó	su	confianza	y	su	cuerpo	técnico.	Ya	con	preparador	físico	y	asistente,	pudo
sumar	 a	 un	 espía.	 Mucho	 había	 cambiado	 para	 el	 tan	 mentado	 año	 2000.	 La
información	salía	por	los	poros	y	a	él	no	podía	faltarle.	Entonces	buscó	la	forma	de
infiltrar	 a	 su	 compañero	 en	 los	 entrenamientos	 de	 los	 futuros	 rivales.	 Su	 físico
diminuto	lo	ayudaba	a	escabullirse.	Oculto,	jugando	a	las	escondidas,	«Súper	Hijitus»
veía,	 anotaba	 y	 llevaba	 el	 bosquejo	 a	 su	 jefe.	El	 apodo	 lo	 describía	 perfectamente.
Pequeño,	astuto	y	con	poderes	mágicos.

Su	tarea	era	impecable,	hasta	que…	un	día	caluroso	de	octubre,	su	moral	cayó	de
las	nubes	 al	piso.	Literalmente.	Se	vino	a	pique.	«Súper	Hijitus»	no	encontraba	un
sitio	que	albergara	su	tarea	de	espionaje	en	el	bravo	barrio	Granaderos	a	Caballo.	La
respuesta	 fue	 emular	 a	 su	mentor.	Hizo	 lo	 que	 el	 «Pelado»	 había	 hecho	 unos	 años
antes.	 Trepó	 a	 un	 árbol.	 Sonrió	 confiado	 y	 acomodó	 su	 espalda	 para	 luego	 pisar
firmemente	y	hacer	su	trabajo.	Nombres,	flechas,	gestos	y	más	apuntes	se	dibujaban
sobre	 su	 cuaderno.	 Fue	 tal	 la	 satisfacción	 que	 empezó	 a	 pesarle,	 y	 la	 rama	 que	 lo
sostenía,	empezó	a	doblarse.	Se	dobló	y	se	rompió.	Y	«Súper	Hijitus»	cayó.	Cayó	y
fue	descubierto.	Fue	descubierto,	rodeado	y	apaleado.	Terminó	en	el	hospital	con	los
ojos	hinchados,	algunos	huesos	rotos	y	moretones	por	todas	partes.	Tal	como	le	había
sucedido	al	«Gordo	Bombo	en	el	mismo	barrio,	después	de	un	polémico	triunfo	del
equipo	del	“Pelado”».

Tras	una	semana	en	la	cama,	«Súper	Hijitus»	decidió	dejar	de	espiar	rivales.	Se
fue	 a	 su	 casa	 y	 ya	 no	 anotó	 movimientos	 tácticos	 ni	 jugadas	 preparadas	 de	 los
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oponentes.	Se	puso	un	kiosco,	en	las	hojas	del	cuaderno	que	le	quedaron	sin	usar,	hoy
se	desgrana	la	lista	de	precios	que	cambia	de	forma	brusca	mientras	la	inflación	va	y
viene	cada	mañana.	Sus	familiares	lo	ayudan,	y	le	cuidan	el	boliche	en	la	tarde.

El	tiempo,	implacable,	siguió	corriendo.	El	«Pelado»	anda	en	botines	por	la	vida.
Solo	se	los	saca	para	subir	y	bajar	de	los	aviones	en	los	que	viaja	sufriendo	rumbo	a
los	 destinos	 que	 el	 fútbol	 profesional	 le	 pone	 por	 delante.	Mientras	 tanto,	 en	 cada
verano	vuelve	a	su	 lugar	en	el	mundo.	Se	queda	en	su	casa	paterna	y	se	sienta	a	 la
mesa	 para	 celebrar	 las	 fiestas.	 Durante	 esa	 última	 semana	 de	 cada	 diciembre,
mantiene	una	costumbre	inalterable.	Se	encuentra	con	un	viejo	amigo.	Por	las	tardes,
«Súper	Hijitus»	se	pone	las	zapatillas	y	pasa	por	la	casa	del	«Pelado»	que	lo	espera
con	 el	 autoencendido	y	 la	 puerta	 delantera	 abierta.	 Juntos	 recorren	 las	 plazas	de	 la
ciudad,	hasta	que	encuentran	un	puñado	de	pibes	que	corren	atrás	de	la	pelota	y	ellos
dos	se	refugian	a	ver	nuevos	talentos,	cubiertos	por	la	sombra	de	un	árbol.
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ATAJADA	AL	CIELO

SEBASTIÁN	SAJA

PRESENTADO	POR:
EZEQUIEL	SCHER

ILUSTRADO	POR:
FLOR	BALESTRA
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Cuando	abrió	 la	gigantesca	palma	de	su	mano	y	estiró	el	musculoso	antebrazo	para
saludar	en	el	 estacionamiento	de	 la	cancha	de	Racing,	pensé	que	 la	 sensibilidad	en
ese	cuerpo	de	casi	un	metro	noventa	iba	a	ser	un	misterio.	Conocer	al	escritor	de	un
texto	altera	el	imaginario	que	producen	sus	palabras.	Más	si	tiene	una	mirada	seria	y
una	voz	dura	y	un	cuerpo	inmenso	capaz	de	amedrentar,	por	ejemplo,	la	psiquis	de	un
delantero	que,	en	alguna	jugada,	se	asustó	al	verlo	salir	a	achicar.	Pero	la	madrugada
en	la	que	leí	su	texto,	Sebastián	Saja	hizo	que	me	quebrara	y	llorara	una	y	otra	vez
por	el	final	de	su	cuento.

Al	 lado	del	Cilindro,	 le	dije	que	sabíamos	que	quería	escribir	y	que	 tendríamos
tres	semanas	para	trabajar.	Dudó	por	el	tiempo,	pero	lo	motivó	la	idea	de	romper	con
esa	mentira	de	que	los	jugadores	son	tipos	intelectualmente	burros.	El	mismo	ímpetu
había	tenido	menos	de	un	año	atrás	cuando	terminó	el	secundario	y	le	explicó	a	todos
sus	 compañeros	 de	 vestuario	 que	 era	muy	 importante	 estudiar.	Aceptó	 el	 desafío	 y
prometió	 que	 en	 el	 viaje	 en	 micro	 a	 Mar	 del	 Plata,	 donde	 Racing	 jugaría	 contra
Independiente	 por	 el	 torneo	 de	 verano,	 iba	 a	 armar	 un	 borrador.	 Sin	 embargo,	 otra
vez,	 cuando	 estiró	 la	 mano	 para	 despedirse,	 el	 prejuicio	 me	 hizo	 dudar	 de	 su
sensibilidad.

Años	 atrás,	 este	 arquero	 contó	 en	 una	 entrevista	 sobre	 liderazgos	 que	 estaba
leyendo	al	Che	Guevara	para	aprender.	Esa	mañana	en	 la	que	nos	saludamos	pensé
que	ese	cuerpo	gigante	podría	escribir	algo	duro	y	 frío.	El	error	 fue	mío.	Olvidé	 la
frase	 del	 revolucionario:	 «Hay	 que	 endurecerse	 sin	 perder	 la	 ternura	 jamás».
Bienvenidos	al	corazón	de	Saja.

EZEQUIEL	SCHER
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Creo	recordar	que	 todo	empezó	en	el	 fondo	de	mi	casa	de	Coronel	Brandsen,	en	el
barrio	La	Dolly,	 donde	mi	 viejo	 con	 los	 troncos	 de	 leña,	 que	 nos	 abrigaban	 en	 los
inviernos,	improvisaba	un	arco	de	fútbol.	Tal	vez	por	ese	espíritu	futbolero	del	viejo
es	que	siendo	tan	pequeño	me	mandaba	al	arco	para	satisfacer	su	sed	de	goleador.	Y	a
mí	me	gustaba	intentar	llegar	a	esas	pelotas	que	rozaban	los	troncos.

A	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 era	 a	mi	 vieja,	 que	 veía	 cómo	 destrozábamos	 las
plantas	que,	con	mucho	amor,	como	todo	lo	que	hacía	la	vieja,	cuidaba.

Para	que	las	plantas	se	pudieran	lucir	en	el	fondo	de	casa,	mi	abuelo	Victorio	me
llevó	al	club	en	el	que	alguna	vez	supo,	justamente,	sentenciar	a	más	de	un	arquero.
Fuimos	a	Atlético	y	Progreso,	el	rojiverde,	donde	ya	no	eran	los	troncos	mis	aliados	y
sí	un	arco	de	caño	con	un	travesaño	tan	alto	que	para	mí	rozaba	las	nubes.

Ya	no	había	rezongos	en	silencio	de	la	vieja	por	cada	pétalo	perdido:	lo	que	había
era	su	rico	pastel	de	papas	que	me	llenaba	de	energía	por	las	noches	después	de	cada
revolcada	en	el	club.

Aquel	 equipo	 de	 la	 79	 fue	 de	 lo	 mejorcito	 que	 se	 recuerda	 en	 el	 pueblo.	 La
categoría	fue	campeona	cada	año.	Un	equipo	que	goleaba	en	todos	lados.	Un	día	del
que	no	recuerdo	bien	la	fecha	ni	la	estación	del	año,	pero	sí	muy	bien	el	marcador,	la
78	fue	a	jugar	con	Lanús.	Y	como	el	arquero	de	la	79	era	bueno,	a	la	cancha	de	Lanús
me	mandaron.	Aún	memorizo	 el	 0-8	 que	 podría	 hacer	 renunciar	 a	 cualquier	 joven
arquero	a	un	puesto	de	ingratitudes	y	de	desilusiones	abundantes,	pero,	lejos	de	eso,
empezaba	a	formar	lo	que	es	indispensable	para	esa	posición:	mi	personalidad.	Solo
la	palabra	de	 la	vieja	pudo	menguar	 tanta	 tristeza:	«Tranquilo,	Seba,	pensá	cuántos
más	se	hubiesen	comido	con	otro	arquero».

Un	aviso	clasificado	cambió	mi	vida	para	 siempre	y	no	por	 el	desenlace	de	mi
carrera	profesional,	sino	porque	por	primera	vez	rompía	el	cascarón	del	pueblo	y	mi
viejo	 me	 llevaba	 a	 la	 Capital	 Federal	 a	 intentar	 en	 un	 club	 grande.	 Aquel	 aviso
anunciaba	la	prueba	de	jugadores.

Aún	 tengo	grabada	 la	 imagen	del	 entrenador,	 después	 de	 dos	meses	 de	 prueba,
acercándose	a	mi	mamá,	que	aguardaba	cada	día	sentada	en	un	banco	de	cemento	con
una	 canasta	 a	 su	 lado,	 que	 tenía	 el	 termo	 y	 el	 mate	 que	 compartía	 con	 quien	 se
acercara	 para	 apaciguar	 esa	 larga	 espera	 de	 tres	 horas	 de	 entrenamiento.	 Fue	 y	 le
preguntó:

—Señora,	¿trajo	el	documento	de	Sebastián?
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—Sí	—le	respondió.
—Muy	bien:	lo	vamos	a	fichar.
Los	 años	 siguientes	 transcurrieron	 entre	 viajes	 interminables	 de	 Brandsen	 a

Capital.	Los	primeros	años,	entre	mi	abuelo	y	mi	mamá,	se	turnaban	para	llevarme	y
esperarme.	 Ya	 de	 adolescente	 aparecieron	 esos	 hermosos	 recorridos,	 combinando
tren,	colectivo	y	dedo.

La	 felicidad	 de	 jugar	 y	 de	 divertirme	 atajando	 en	 aquellos	 años	 solo	 era
comparable	con	el	café	con	leche	que	la	vieja	me	traía	cada	mañana	a	la	habitación.

Vino	 el	 tiempo	 de	 hacerme	 profesional	 y,	 con	 ello,	mi	 independencia.	 Pero	 ahí
estaba:	preparado	y	dispuesto	a	afrontar	una	vida	poblada	de	responsabilidades.

Ya	 no	 eran	 los	 troncos	 de	 leña	 o	 aquel	 travesaño	 inalcanzable	 mi	 protección.
Ahora,	en	su	lugar,	había	arcos	que	eran	testigos	mudos	de	la	historia	del	fútbol,	con
canchas	de	verde	césped	y	con	tribunas	plenas	de	gente.

Lo	que	todavía	existía	era	ese	deseo,	esa	ilusión	como	cuando	atajaba	en	el	fondo
de	 mi	 casa	 y	 soñaba	 con	 llegar	 a	 esas	 pelotas	 imposibles	 y	 que	 pudiera
enorgullecerme	del	comentario	popular	del	cómo	hizo	para	sacarla.	Durante	muchos
años,	respondía	que	el	sueño	de	llegar	al	tronco	o	a	aquel	travesaño	del	Progreso	era
lo	que	hacía	que	pudiera	atajar	una	pelota	de	gol.

Con	los	años,	dicen	que	uno	se	hace	mejor	arquero	y	ahí	es	cuando	suceden	las
atajadas	de	cuentos.

Pero	yo	no	digo	que	sean	los	años:	para	mí,	son	los	sueños.
Y	yo	ya	no	sueño	con	el	tronco,	ni	con	aquel	travesaño	infinito	de	mi	niñez.
Yo	sueño	con	hacer	la	atajada	de	mi	vida,	una	volada	que	me	despegue	tanto	del

suelo	que	me	saque	del	estadio,	donde	el	lente	angular	de	los	fotógrafos	no	llegue	y
por	fin	pueda	alcanzar	el	cielo	y	sentir,	como	cuando	era	un	niño,	rozar	la	pelota	para
desviarla	al	córner,	y	ya	no	será	la	pelota	lo	que	sienta	en	mis	manos,	ya	no	será	el
murmullo	 de	 una	 popular	 llena	 lamentándose	 por	 el	 gol	 que	 no	 fue.	 En	 su	 lugar,
sentiré	sus	manos	y	su	voz	diciéndome:	«Te	amo,	hijo».
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ROBERTO	«TITO»	BONANO
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En	un	par	de	zapatillas	cabe	una	humanidad.	Caben	la	dignidad	de	unos	padres	que
trabajan	a	sol	y	sombra	por	comprarlas	y	cabe	 la	 fantasía	de	un	chico	que	se	 juega
una	tarde	de	gloria	con	sus	amigos	en	un	partido	en	el	potrero	del	barrio	Río	Negro	de
Rosario.	¿Acaso	no	vale	más	ganar	una	vez	a	un	súperequipo	para	atrapar	la	atención
de	las	pibas	que	unas	Topper	nuevas?	¿Valen	más	unas	zapatillas	que	el	honor	de	la
camiseta	 del	 equipo	 de	 amigos	 que	 quieren	 dejar	 de	 sentirse	 perdedores	 dentro	 y
fuera	del	campo	de	juego?

Para	«Tito»,	esa	disyuntiva	se	resuelve	en	su	cuento	en	un	pacto	de	amistad	que
llevó	al	grupo	a	confabular	una	rebelión	futbolística.	Una	rebelión	con	la	pelota	que,
aunque	no	 tuviera	el	 éxito	esperado,	 les	 serviría	para	 reivindicar	 los	valores	que	 lo
marcarían	para	siempre.	El	Bonano	que	conocemos	habla	en	la	voz	del	protagonista
del	texto	con	su	calidad	y	con	su	integridad.

Y	en	su	relato,	como	en	su	época	de	arquero,	saca	magistral	con	las	manos	y	el
tiro	 en	 largo	 cae	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Fontanarrosa	 (también	 escribía	 en	 zapatillas,
¿otro	 acto	 de	 rebeldía?)	 como	 si	 fuera	 el	 destinatario	 del	 primer	 pase,	 a	 modo	 de
homenaje,	para	contar	una	historia	de	fútbol	que	seguramente	haría	reír	al	«Negro»	a
carcajadas.	En	ese	pacto	entre	Canallas	—ingeniosos,	irónicos,	divertidos,	profundos
y	 puteadores—	 se	 expone	 la	 esencia	 del	 fútbol.	 El	 sentido	 de	 pertenencia	 de	 los
amigos	que	se	juegan	la	vida,	el	honor,	el	pretendido	amor	de	unas	pibas	y,	también,
el	 único	 par	 de	 zapatillas	 que	 sus	 padres	 podían	 comprarles	 confrontan	 contra	 un
súperequipo	invencible.

Las	victorias	son	excepciones.	Si	lo	sabrá	«Tito»,	quien,	en	la	soledad,	defendió
con	 sus	 guantes	 los	 arcos	 de	 Rosario	 Central,	 River,	 el	 Barcelona	 y	 la	 Selección
Argentina	en	un	Mundial,	entre	otros.	Y	lo	cuenta	en	este	cuento.	«Mamá,	perdón	por
romper	 las	 zapatillas»,	 se	 disculpa.	 Pero	 ese	 instante	mágico	 en	 el	 que	 saborea	 el
triunfo	con	sus	amigos	fue	el	 legado	más	importante	que	le	regalaron	el	fútbol	y	 la
vida.

VERÓNICA	BRUNATI
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Sí,	vieja,	 tenías	razón	cuando	me	repetías	miles	de	veces	que	cuidara	 las	zapatillas,
que	las	tuviera	en	condiciones	para	el	colegio.	También	ahora	comprendo	mejor	tus
enfados	 porque	 aquellas	 eran	 épocas	 durísimas,	 de	 vacas	 flacas	 y	mucho	 esfuerzo
para	ganar	unos	míseros	pesos	y	vivir	al	día.	Claro,	no	se	podía	 tener	dos	pares	de
zapatillas.	Era	un	lujo	para	una	familia	argentina	de	clase	media	baja	con	cuatro	hijos
varones.	Pero	tengo	motivos	de	peso	para	explicar	el	porqué	de	llegar	con	las	Topper
recién	estrenadas	y	destrozadas.

Vos	 no	 te	 imaginás	 lo	 que	 es	 tener	 que	 soportar	 a	 una	 banda	 de	 pelotudos	 que
vienen	de	otro	barrio	a	provocarnos	y	a	desafiarnos	delante	de	 las	minitas	que	eran
nuestras	vecinas.	Y	cuidado	que	no	eran	minas	cualquiera,	no.	Esas	eran	las	pibas	a
las	 que	 soñábamos	 arrinconar	 contra	 el	 áspero	 tronco	 de	 un	 árbol	 en	 la	 oscuridad,
acariciando	 febrilmente	 sus	curvas	adolescentes.	Minas	por	 las	que	éramos	capaces
de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 llamar	 su	 atención.	Ya	 lo	 sintetizó	Alejandro	Dolina:
«Todo	lo	que	hacemos	los	hombres	es	con	el	único	propósito	de	conquistar	mujeres».
Y	le	doy	toda	la	razón.

Además	 de	 la	 intrusión	 para	 llevarse	 a	 las	 bellezas	 del	 barrio,	 estos	 vagos
fanfarrones	y	con	fama	de	guapos	del	barrio	Río	Negro	se	presentaron	sin	aviso	y	con
la	propaganda	de	invencibles	jugando	al	fútbol.	La	verdad	que	tenían	un	equipo	de	la
puta	madre,	pues	ya	eran	conocidos	después	de	ganar	unos	campeonatos	nocturnos	y
algún	torneo	Evita	de	los	que	se	jugaban	por	aquellos	años.

Nosotros,	en	cambio,	éramos	un	rejuntado	de	pendejos	apasionados	por	el	fútbol,
al	que	jugábamos	en	la	calle	y	cada	día	de	nuestras	vidas,	con	frío,	con	calor	o	con
lluvia.	 Pero	 ante	 todo	 éramos	 amigos	 y	 eso	 tenía	 más	 valor	 que	 un	 decreto
presidencial.

Así	 fue,	 entonces,	 que	 la	 tarde	 en	 la	 que	 nos	 desafiaron	 aquellos	 matones	 no
tuvimos	más	remedio	que	aceptar	el	reto.

Allí	 íbamos:	 ellos,	 los	 guapos	 de	Río	Negro,	 y	 nosotros,	 los	 cagados	 de	 barrio
Azcuénaga,	en	procesión	futbolera	hacia	las	vías	del	ferrocarril	de	la	estación	Rosario
Oeste,	 donde	 armaríamos	 la	 cancha.	 Caminábamos	 en	 un	 silencio	 de	 muerte.
Rumiando	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 casi	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 nerviosismo
devorándonos	las	tripas	como	si	marchásemos	a	disputar	la	final	del	Mundial.

Era	una	tarde	sofocante	y	húmeda,	típica	del	verano	en	Rosario.	El	sol	te	partía	la
cabeza	 como	 un	 rayo	 y	 el	 campito	 lucía	 amenazante,	 con	 las	 piedras	 filosas	 que
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sobresalían	 de	 entre	 las	 matas	 de	 pasto	 y	 con	 la	 tierra	 espesa	 que	 se	 levantaba	 al
correr.	Marcamos	los	arcos	con	adoquines	y	cascotes.

Ellos	decidieron	 jugar	con	el	 torso	desnudo	para	diferenciar	a	 los	equipos.	Bah,
nosotros	 éramos	 chicos	 pero	 no	 tan	 ingenuos:	 eso	 fue	 adrede,	 con	 la	 malvada
intención	de	amedrentarnos.	Y	vaya	que	lo	lograron.	Nos	llevaban	unos	cuantos	años
y	se	notaba	en	la	contextura	física.	Eran	cuerpos	de	tipos	curtidos	en	laburos	duros	y
en	 peleas	 callejeras.	 Su	 líder,	 el	 «Indio»	Villa,	 se	 acercó	 a	 pactar	 las	 condiciones.
Ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	ir	a	su	encuentro	de	forma	espontánea.	En	nuestra
barra	 el	 mayor	 era	 el	 Gaby	 Zullyero,	 que	 tenía	 16,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 ser
nuestro	 capitán	 al	 notar	 cómo	 le	 clavábamos	 la	 mirada	 que	 era	 casi	 una	 súplica.
Inconscientemente	 tomó	 aire,	 sacó	 pecho	 para	 parecer	 más	 grande	 y	 disimuló
caminar	seguro	hasta	el	medio	de	la	cancha,	donde	lo	esperaba,	con	su	rostro	de	ojos
achinados	y	 su	pelo	 renegrido,	 el	«Indio»	Villa,	 con	una	expresión	de	odio	 infinito
que	impresionaba.

Los	 vimos	 intercambiar	 unas	 palabras	 mientras	 repartíamos	 los	 puestos	 y
dábamos	 unos	 toques	 a	 la	 pelota	 a	 modo	 de	 calentamiento.	 Un	momento	 después
supimos	que	ganaría	el	equipo	que	llegara	primero	a	diez	goles.

Esa	 tarde	 quedará	 para	 siempre	 grabada	 en	mi	mente.	Aquello	 era	 el	 fútbol	 en
estado	puro.

Porque	te	confieso	que	jugar	una	Champions	es	fácil.	Estadios	perfectos,	campos
inmaculados,	indumentaria	espléndida,	suena	el	himno	de	la	UEFA,	los	adversarios	se
saludan	cordialmente	y	un	árbitro	dictamina	de	forma	imparcial.	Pero	yo	te	digo	que
había	que	ser	muy	valiente	para	jugarte	la	cabeza	y	las	piernas	contra	los	codazos	y
los	 patadones	 asesinos	 de	 esos	 salvajes,	 para	 arriesgar	 la	 vida	 cayendo	 entre	 los
hierros	de	las	vías	o	sobre	los	trozos	de	cristal	esparcidos	por	borrachos	vagabundos
que	habitaban	los	vagones	abandonados.

Juro	que	jamás	vi	tanta	entrega,	tanto	amor	propio	y	tanta	devoción	en	un	partido
de	 fútbol	como	 la	de	mis	amigos.	Y	 te	 firmo	que	he	visto	muchísimos	partidos,	en
directo,	por	 la	 tele,	hasta	en	la	radio	diría,	aparte	de	 los	que	jugué	como	amateur	y
más	tarde	de	profesional.

Con	 decirte	 que	 el	 «Gordo»	 Oliva	 se	 puso	 el	 disfraz	 de	 «Pato»	 Fillol	 con	 las
tapadas	 que	 hizo.	 Atajadas	 espectaculares:	 cada	 vez	 que	 su	 figura	 caía	 pesada,
levantaba	una	nube	de	polvo	que	le	dejó	los	pelos	duros	como	esos	perros	callejeros
después	de	retozar	en	los	charcos	de	barro.

En	defensa,	estuvimos	el	Rauli,	que	metió	más	patadas	que	el	«Mencho»	Monzón
(aquel	de	Independiente),	y	yo,	que	de	arriba	saqué	lo	que	pude:	debió	ser	mucho	por
el	 dolor	 de	 balero	 que	 me	 quedó	 hasta	 varios	 días	 después.	 En	 el	 medio,	 el
«Colorado»	Balbo	pareció	un	pulpo	robando	pelotas	y	corriendo	 incansablemente	a
tapar	huecos	por	todos	lados.	Un	poco	más	adelantado,	Claudio	Pinchetti	fue	un	clon
de	Bochini	metiendo	unos	pases	de	gol	precisos	entre	 los	defensas	 rivales	para	que
Gaby	Zullyero	y	el	«Narigón»	Luciani,	que	estaban	de	atacantes,	 solo	 tuvieran	que
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empujar	a	gol	cada	pelota	que	recibían	a	pesar	de	la	férrea	y	criminal	marcación	que
tenían.	No	obstante,	eso	sí,	tengo	que	destacar,	no	arrugaron	para	nada	y	mirá	que	no
eran	de	 los	que	 llamamos	machos.	Más	bien	 tiraban	a	 finolis,	a	pibes	 formales	que
cuando	había	quilombos	siempre	separaban	o	 tomaban	una	actitud	conciliadora.	Lo
juro:	esa	tarde	se	recibieron	de	corajudos.

No	quisiera	entrar	en	demasiados	detalles	en	cuanto	al	desarrollo	del	juego,	pero
ya	 estaba	 el	 sol	 despidiéndose	 tras	 los	 paraísos,	 alargando	 la	 fresca	 sombra	 de	 los
árboles,	cuando	convertimos	el	gol	de	la	victoria.

Mirá	cómo	sería	el	miedo	que	nos	causó	el	ganarles	a	 los	guapos	de	Río	Negro
que	nadie	 se	 atrevió	 a	 festejar.	Ninguno	 se	 abrazó	al	 cuerpo	 sudado	del	«Narigón»
Luciani	cuando	metió	el	puntazo	que	entró	rozando	las	piedras	del	palo	izquierdo	en
el	arco	que	defendía	el	«Oveja»	Medina,	un	veterano	arquero	que	llegó	a	ser	reserva
en	Central	y	andaba	desparramando	su	gloria	perdida	en	estos	arrabales.

Nos	quedamos	petrificados	hasta	que	los	vimos	desaparecer	vencidos	pero	altivos
como	 los	 indios	 en	 retirada,	 dejando	 detrás	 la	 certeza	 de	 que	 regresarían	 buscando
revancha.	 Tardamos	 en	 reaccionar	 y	 nos	 fuimos	 emocionados,	 comentando	 cada
jugada	 con	 matices	 épicos	 hasta	 el	 quiosquito	 de	 siempre.	 Juntamos	 las	 escasas
monedas	 que	 teníamos	 y	 lo	 celebramos	 regalándonos	 dos	 Coca	 Cola	 de	 litro.	 Le
metíamos	 del	 pico,	 tragos	 interminables	 pero	 que	 sabían	 a	 encanto.	 Igual	 que	 esos
tiempos	mágicos	de	la	adolescencia.

¡Tenían	que	vernos	relatar	la	hazaña	el	sábado	siguiente	por	la	noche	a	las	minas
del	barrio	en	el	 asalto	que	organizamos!	Agrandados	como	estábamos,	 exageramos
goles,	 inventamos	 escaramuzas	 de	 piñas.	Además,	 encumbramos	 al	 «Gordo»	Oliva
hasta	 el	 pedestal	 de	 santo	 del	 arco	 pero	 ni	 así	 pudo	 apretarse	 a	 la	 Andrea,	 una
morenita	no	muy	linda	pero	rápida	que	lo	tenía	caliente.

Y	la	verdad	es	que	ninguno	llegó	a	nada	con	las	minas	del	barrio,	ni	esa	noche	ni
nunca.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 todas	 las	 pibas	 de	 la	 barra	 se	 casaron	 con	 tipos
desconocidos,	tuvieron	hijos	y	una	vida	monótona	por	lo	que	sé.

A	medida	 que	 fuimos	 creciendo,	mis	 amigos	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastros	 y
unos	pocos	como	yo	regresamos	al	barrio	cada	tanto	a	visitar	a	nuestros	viejos.	Pero
nunca	más	supe	nada	de	ellos	hasta	hoy.	Siento	una	terrible	nostalgia	al	recordarlos	y
me	muerde	la	curiosidad	por	saber	de	sus	vidas,	qué	hacen,	si	son	felices.	A	veces	me
pregunto	si	los	reconocería	después	de	más	de	30	años,	porque	inevitablemente	se	me
aparecen	 con	 sus	 inocentes	 caritas	 de	 pibes	 ingenuos	 montados	 en	 la	 bicicleta,
trepando	a	los	árboles,	jugando	al	fútbol	y	soñando	con	tener	la	moto.

Por	eso,	vieja,	entendeme.	Esa	tarde	llegué	a	casa	con	las	zapatillas	sucias	y	rotas,
pero	no	importaba.	Habíamos	ganado	más	que	un	simple	partidito:	nos	dimos	cuenta
de	que	nos	estábamos	haciendo	grandes.

Te	pido	disculpas	 si	 te	hice	 sufrir	 y,	 también,	 al	 viejo,	 que	 se	 reventaba	por	no
hacernos	faltar	nada.	No	sabés	cómo	se	los	valoro,	cómo	se	los	agradezco.

Pero	esa	tarde,	si	bien	perdí	unas	zapatillas,	te	aseguro	que	gané	para	la	eternidad
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la	gloria	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.
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«Javi,	 el	 cuento».	 «El	 cuento,	 Javi».	 «¿Estás?»	 De	 no	 haber	 sabido	 acerca	 de	 su
enorme	 deseo	 de	 participar	 en	 Pelota	 de	 papel,	 seguramente	 no	 le	 hubiera
bombardeado	 el	 teléfono	 con	 mensajes	 a	 deshoras.	 Después	 de	 todo,	 se	 trata	 de
Masche,	 la	 clase	 de	 tipos	 con	 los	 que	nadie	 se	 buscaría	 un	problema.	Básicamente
porque	 no	 existen,	 en	 su	 personalidad,	 razones	 para	 hacerlo:	 pocas	 veces	 traté	 con
alguien	 tan	 amable	 y	 respetuoso	 (debo	 decir	 que	 no	 somos	 amigos	 ni	 lo	 conozco
demasiado;	comencé	a	hacerlo	hace	poco,	cuando	tuvo	la	generosidad	de	invitarme	a
escribir	con	él	su	libro).

Mi	ansiedad,	desde	mi	simple	lugar	de	médium	con	los	honorables	creadores	de
esta	obra,	no	se	fundaba	en	una	negativa	de	su	parte,	todo	lo	contrario.	Gravitaba	en
la	órbita	de	sus	tiempos.	Convengamos	que	maniobrar	en	la	agenda	de	un	titular	del
Barcelona	es	como	pedirle	al	bueno	del	«Patón»	Bauza	que	suelte	a	los	dos	laterales	a
la	vez:	misión	imposible.

Después	 entendí	 que	 se	 lo	 había	 tomado	 realmente	 en	 serio,	 como	 todo	 lo	 que
hace,	y	que	la	espera	había	valido	la	pena.

No	es	este	un	cuento	de	gloria	deportiva,	tampoco	el	relato	épico	de	una	derrota,
ni	 siquiera	 sobrevuelan	 en	 sus	 líneas	 instancias	 de	 juego.	 La	 historia	 que	Masche
quiso	 contar	 es	 la	 de	 un	 futbolista	 al	 que	 le	 tocó	 asistir,	 en	 un	 entrenamiento
cualquiera,	a	un	acto	de	valentía	y	sensibilidad	en	el	que	 la	pelota	es	 lo	que	menos
importa.	 «Aprendí	 más	 en	 el	 fútbol	 que	 en	 la	 escuela»,	 dijo	 alguna	 vez.	 Ahora
entendemos	por	qué.	Adelante.

NICOLÁS	MIGUELEZ
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Era	algo	que	sabían	todos.	Sus	jugadores	se	enteraron	un	tiempo	antes	que	los	medios
y	que	el	mundo	del	 fútbol,	pero	 la	noticia	era	 la	misma:	había	estado	mal.	 Justo	el
mundo	 del	 fútbol,	 que	 parece	 regir	 las	 leyes	 del	 universo	 y	 ahora	 se	 ve	 tan
insignificante.	Mientras	se	preparan	para	ir	a	entrenar	en	un	mediodía	de	verano,	los
mensajes	 empiezan	 a	 caer	 como	el	 rocío	de	 la	mañana	 en	otras	 épocas	del	 año.	El
rocío	no	anuncia	nada	especialmente	malo.	Si	amanece	nublado,	el	día	todavía	puede
arreglarse.	Si	no,	pasa	y	vendrán	otros	mejores.	¿Serán	estos	mensajes	el	anuncio	de
algo	malo	 que	 después	 pasará?	 ¿Algo	difícil	 pero	 transitorio?	Si	 se	 trata	 de	 lo	 que
todos	sospechan,	¿habrá	nuevos	días	soleados?	¿Un	final	 feliz?	Eso	sí	que	nadie	 lo
sabía.

El	rumor	parece	cierto.	Ninguno	se	atreve	a	negarlo.	Tampoco	a	confirmarlo.	Si
alguien	 quiere	 no	 creerlo,	 no	 lo	 dice	 (porque	 nunca	 lo	 hablaron,	 ni	 esa	 tarde	 ni
después).	 La	 esperanza	 es	 que	 la	 realidad	 fuera	 como	 el	 rocío:	 pasajera.	 Una
anécdota.	Nunca	terminamos	de	creer	lo	que	no	queremos	que	suceda.

El	 entrenador,	 que	 no	 se	 cambió,	 los	 reúne	 en	 el	 campo	 donde	 se	 hacen	 las
prácticas.	Los	jugadores,	compañeros	de	equipo	—y	ahora	también	de	ansiedades—
se	 agrupan	 a	 su	 alrededor	 sin	 decir	 nada.	 Faltan	 algunos,	 ausentes	 con	 aviso,	 que
están	 de	 vacaciones	 después	 de	 jugar	 una	 copa	 con	 su	 selección.	Los	 que	 están	 se
acercan	 con	 una	 angustia	 inevitable.	 ¿Y	 si	 los	 rumores	 fueran	 ciertos?	 ¿Qué
hacemos?	 ¿Hay	 algo	 por	 hacer?	 En	 ese	 momento	 nadie	 logra	 hacer	 nada.	 No	 es
momento	 de	 desesperar.	 Muchas	 veces	 las	 emociones	 parecen	 tomar	 carrera	 para
congelar	nuestras	primeras	reacciones.

Por	eso	lo	miran	fijamente.	Cuando	comienza	a	hablar,	sus	jugadores	oyen	lo	que
les	dice	como	no	queriendo	aceptarlo.	Están	mudos.	Se	preguntan,	para	adentro,	por
qué	a	veces	la	suerte	les	suelta	la	mano	a	quienes	más	la	necesitan	o	merecen.	Por	qué
le	 tocaba	 a	 él,	 que	 había	 estado	 preparándose	 para	 esto	 toda	 su	 vida.	 El	 que	 se
preocupa	por	todos	y	al	que	todos	quieren	más.	Además	lo	cuenta	con	frialdad,	como
no	queriendo	invadir	con	sentimientos	personales	algo	que	involucra	a	su	grupo.	Un
grupo	al	 que	 sigue	 cuidando,	 inclusive	 cuando	 sus	 esperanzas	 se	 le	 resbalan	de	 las
manos.	Porque	lo	que	está	informando	es	que	eso	que	se	le	escurre	entre	los	dedos	es
su	vida,	como	pasa	con	la	arena	de	la	playa	cuando	no	queremos	dejarla	ir	pero	se	va
igual.	Esos	dedos	que	ahora	mueve	mientras	habla,	que	entrelaza	y	une	en	gestos	y
eleva	para	darles	énfasis	a	sus	palabras,	como	si	estas	no	fueran	ya	conmovedoras.
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La	escena	se	desarrolla	antes	del	entrenamiento	de	la	tarde	de	uno	de	los	clubes
más	grandes	del	mundo.	El	 equipo	de	 los	 sueños,	 en	el	que	 todos	quieren	 jugar,	 el
mejor	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Pero	 poco	 importan	 ahora	 el	 fútbol,	 los	 logros	 y	 los
sueños	de	cada	uno.	Nada	de	eso	tiene	sentido,	salvo	la	imagen	del	hombre	que	está
parado	frente	a	sus	jugadores,	que	lo	miran	petrificados,	apenas	oyendo	lo	que	sigue	a
la	noticia.	Escuchamos	lo	que	nos	interesa,	lo	demás	lo	oímos	aunque	no	queramos,
como	está	 pasando	 en	 este	momento.	El	 entrenador	 les	 habla	 y	 relata	 su	 situación.
Que	a	veces	la	vida	tiene	estos	caprichos.	Que	no	se	preocupen.	Que	lo	importante	es
la	 unión	 del	 grupo.	 Que	 sigan	 adelante.	 Que	 van	 a	 poder.	 Que	 bla,	 bla,	 bla.
Efectivamente,	 son	 palabras	 que	 todos	 oyen	 sin	 escuchar.	 Lo	 hacen	mirando,	 más
bien	admirando,	a	ese	hombre	que	se	planta	frente	a	su	equipo	(su	equipo	hasta	hoy)
para	confirmar	 lo	que	caía	en	 los	mensajes.	Su	enfermedad	parece	obsesionada	con
ponerlo	a	prueba.	Entonces	lo	que	sucede	es	que	sufrió	una	nueva	recaída	y	no	tiene
más	opción	que	dejar	su	cargo.

La	única	voz	que	se	escucha	es	la	del	silencio	respetuoso	que	se	instala	entre	él	y
sus	jugadores.	Esa	tarde	no	se	entrena.	Cada	uno	a	su	casa.

Lo	 saben	 ellos	 y	 el	 mundo	 del	 fútbol	 también:	 es	 una	 de	 las	 personas	 más
queridas	del	club.	El	que	formó	a	los	que	hoy	son	estrellas	y	alimentó	sus	primeros
sueños,	 les	 enseñó	 a	 ser	 humildes,	 también	 ganadores	 pero	 respetuosos	 del	 rival.
Todas	cosas	más	importantes	que	saber	patear	una	pelota	y	dársela	siempre	limpia	al
que	tiene	tu	camiseta.	Era	el	referente	que	siempre	estaba,	el	que	se	enfocaba	en	los
largos	plazos,	el	que	les	implantó	su	ADN	futbolero	a	estos	hombres	que	han	ganado
todo.	Enseñándoles,	además,	que	en	este	deporte	es	mucho	más	importante	ser	buen
compañero	 que	 alzar	 trofeos	 o	 que	 el	 único	 reconocimiento	 que	 vale	 es	 el	 de	 los
pares.	 Parece	 increíble	 que	 después	 de	 tantos	 años	 pensando	 en	 el	 porvenir	 de	 los
demás,	hoy	deba	ajustar	su	suerte	al	corto	plazo.

La	 enfermedad	 se	 había	 hecho	 presente	 un	 tiempo	 atrás,	 cuando	 uno	 de	 sus
mejores	amigos,	el	entrenador	más	importante	de	su	era,	conducía	al	primer	equipo.
Lo	operaron	y	al	poco	tiempo	las	cosas	parecían	marchar	más	o	menos	bien.	Luego	se
convirtió	en	el	entrenador	del	primer	equipo,	cumpliendo	su	viejo	anhelo	de	jugar	en
la	élite	con	muchos	de	los	chicos	a	los	que	había	formado.	Cumpliendo,	a	la	vez,	el
viejo	anhelo	de	aquellos	chicos	que	tanto	lo	admiraban.	La	primera	recaída	sobrevino
en	mitad	del	campeonato	y	lo	obligó	a	operarse	en	Nueva	York.	Regresó	al	equipo	al
poco	tiempo,	el	club	se	quedó	con	el	torneo	local	y	gritó	«campeón».

Ahora	 atraviesa	 una	 segunda	 recaída,	 les	 cuenta	 a	 sus	 dirigidos.	 Lo	 dice
tranquilamente,	 en	 esta	 tarde	 calurosa	 en	 la	 que	 todos	 sienten	 frío.	 Uno	 de	 sus
jugadores,	que	es	de	los	últimos	que	llegó	al	club,	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
El	gesto	resulta	claro:	«No	puede	ser,	no,	no,	no…»	parece	querer	decir,	aunque	las
palabras	no	salen.	Lo	que	sí	salen	son	lágrimas.	Salen	muchas,	como	única	reacción	a
lo	inexplicable.	Salvo	el	entrenador	que	está	terminando	de	despedirse	de	su	grupo,
nadie	emite	una	sola	palabra.
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Durante	 el	 resto	 del	 día,	 las	 frases	 del	 adiós	 rebotan	 por	 la	 cabeza	 del	 jugador
como	una	 radio	encendida	a	 la	que	 le	 arrancaron	el	 interruptor.	«Lo	contó	con	una
frialdad,	con	una	calma	y	una	valentía…	¿Por	qué	le	pasa	algo	así,	y	justo	ahora,	a	un
tipo	que	esperó	por	este	lugar	durante	toda	su	vida?»	Eso	es	lo	que	piensa	en	silencio,
aislado	en	una	propia	mezcla	de	admiración	y	tristeza.

La	 sorpresa	más	 grande	 llega	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 un	 llamado	 del	 director
deportivo	 del	 club	 lo	 asombra	 todavía	 más.	 Su	 entrenador,	 le	 cuenta,	 se	 quedó
pensando	en	él.

—¿En	mí?	Ni	siquiera	soy	al	que	más	conoce.
—Te	vio	muy	mal	—le	dijo	el	director	deportivo.
—No	es	para	menos	—contestó	el	jugador.
—Lo	 sé.	 Pero	me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 no	 te	 preocupases	 por	 él.	 Te	 estima

mucho	y	espera	que	sigas	adelante,	como	siempre	lo	has	hecho.
Las	lágrimas,	que	parecían	resecas,	vuelven	a	brotar.	«Esto	es	increíble»,	pensó.

«No	solo	está	peleando	por	su	vida,	sino	que	además	tiene	la	sensibilidad	suficiente
como	para	fijarse	en	el	desconsuelo	de	los	demás	y	encima	ocuparse».

Unos	cuantos	meses	después,	pasó	lo	inevitable.	Saber	que	iba	a	pasar	no	lo	hace
ni	menos	 triste	ni	menos	doloroso.	Ni	aquel	 jugador	ni	 sus	compañeros	 terminaron
nunca	de	aceptar	lo	injusto	que	puede	ser	el	destino.

Cuando	 se	 entera	 de	 la	 noticia,	 lo	 lamenta	 nuevamente	 en	 silencio.	 No	 es	 de
hablar	 mucho,	 menos	 todavía	 de	 las	 cosas	 que	 no	 puede	 explicar.	 Pero	 desde	 ese
momento	 se	 aferra	 a	 su	 único	 consuelo,	 que	 es	 la	 enseñanza	 que	 aquel	 director
técnico	le	dejó	antes	de	partir	y	guía	su	conducta	en	el	fútbol	y	en	la	vida:	nunca,	ni
en	las	situaciones	más	graves,	los	problemas	personales	deben	estar	por	encima	de	la
sensibilidad	puesta	en	el	otro.

Lo	aprendió	del	entrenador	eterno,	a	quien	él	y	sus	compañeros	todavía	extrañan
mucho.

Desde	entonces,	de	por	vida	y	en	homenaje	a	la	suya,	le	dedican	mirando	al	cielo
cada	uno	de	sus	logros.
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NOTAS
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[1]	Extracto	de	la	canción	«De	ellos	dos»,	de	Mandrake	Wolf	y	Los	Terapeutas.	<<
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