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Pelota de papel redne cuentos escritos por futbolistas y directores técnicos.
Pero es también mucho mas que eso. Son 24 historias creadas por
reconocidos deportistas, presentadas por escritores y periodistas de
renombre e ilustrados por grandes dibujantes y artistas. Una verdadera
seleccion de 72 talentos. Que juegan y hacen jugar, y suefian con ampliar el
radio de la literatura entre los amantes de fatbol y, de paso, dar de baja
algunos prejuicios en el mundo literario. Ademas, donan sus regalias con
fines solidarios.

La pelota de papel, la que se usa en la escuela, la de los partidos
fascinantes, es el simbolo. Las historias, adorables o tremendas, amasadas y
desplegadas con habilidad, son el corazén. El resto se puede ver, como
corresponde, en la cancha o, mas bien, en estas paginas preciadas que aqui
se anuncian repletas de jugadas colectivas, destrezas técnicas y peligro de

gol.
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Prélogo

«Dentro de 20 afios estaras mas decepcionado por las cosas que no hiciste que por
las que hiciste. Asi que suelta amarras, navega lejos de puertos seguros. Toma los
vientos alisios. Explora. Suefia. Descubre.»

MARK TWAIN (1835-1910)
Escritor y periodista estadounidense

Pelota de papel es un libro de cuentos escrito por futbolistas. Pero no es solo eso. Es
mucho mas que un libro.

Cuando Sebastian Dominguez, Mariano Soso, Agustin Lucas y Jorge Cazulo,
cuatro enamorados del futbol, se propusieron la aventura de escribir historias,
seguramente no se imaginaron lo que estaban creando.

Estaban estimulando la imaginacion de varios compafieros y les regalaban un
espacio para contar nostalgicos recuerdos, hazafias de juventud, golpes de la vida,
frustraciones y la posibilidad de hablar del amor a un juego tan maravilloso como es
el futbol.

Ellos le abrieron la puerta a un grupo que tiene algo que contar en un ambiente
donde, por razones atendibles o no, se naturaliza expresarse con las tipicas
declaraciones «de cassette». A veces, en estos ambitos cualquier tipo de emocién
parece que debe ser reprimida, como si no fuera bien vista.

Estas ideas son alimentadas en el proceso de formacion del jugador y sostenidas
en gran parte por nuestra labor periodistica, en la que, con frecuencia, el modelo no
nos deja desarrollar historias y apenas nos concentramos en lo que suponemos que es
una noticia o un buen titulo.

Celebro la llegada de Pelota de papel como un movimiento en el cual participan
jugadores, escritores, periodistas e ilustradores con el propdsito primordial de
ingresar en el mundo de las historias de vida, ficcionales o no, e intentar, a través de
este ejercicio, ir mas alla de los prejuicios instalados.

Por eso esta publicacion es mucho mas que un libro. Porque hay una generosidad
grandiosa en los escritores y en los ilustradores que los acompafian. Sus trabajos son
extraordinarios. Y no solo porque todo lo recaudado se destine a obras solidarias, sino
porque tienen pensado involucrarse en una segunda etapa, generando eventos
sociales, llevando el libro a pensiones, a colegios y a clubes de barrio.

Sin duda, lo mejor que podés dar cuando querés ayudar no es el dinero. Es tu
tiempo y tu trabajo. Y ese es el desafio.

Muchos me preguntan por qué, como productor del proyecto, elegi este titulo para
el libro.

La pelota de papel es la que se usaba en la escuela. El lugar donde aprendemos a
leer, a escribir y a dibujar. Uno esperaba que sonara el timbre del recreo para salir
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corriendo hacia ese patio que era nuestra cancha. Ahi, en veinte minutos, tratabas de
meter la mayor cantidad de goles posibles. Ahi los partidos nunca terminaban y, si tu
equipo era goleado, siempre sabias que en el proximo recreo ibas a tener revancha.

El concepto de revancha debe ser reivindicado en el juego. Y también en nuestras
vidas. La revancha, pero no como sinénimo de venganza. Al revés: la revancha como
expresion de que, a pesar de lo que sea, llegaran nuevas oportunidades. La revancha,
que representa una dulce expresion que se renueva recreo a recreo en el patio del
colegio, y que explica que nada nos deberia hundir sin retorno.

Muchas veces escuchamos que lo mejor de llegar a un destino esta en el viaje, en
las experiencias vividas, en los que nos qued6 de conocimiento. Este ha sido un viaje
maravilloso.

Ellos, los jugadores, transitaron este camino con mucho coraje. Y tener coraje
significa poder superar nuestros obstaculos aun con miedo. Meses de reuniones en
bares, en restaurantes, en casas, en escuelas y en clubes nos llevaron a un destino de
libro con 24 cuentos. Llenos de miedos, de dudas y con los prejuicios rondando en
nuestras cabezas, atravesamos el camino como una gran aventura y celebramos entre
todos cada uno de los cuentos, de las presentaciones y de las ilustraciones. Nos dimos
el gusto adicional de desplegar una virtud colectiva: entre muchos pudimos calmar
nuestras ansiedades y no dejarnos desanimar cuando temimos no llegar a puerto.

Cuando ya estabamos a bordo, a los pocos dias de partir, nos dimos cuenta de que
solo trabajando en equipo ibamos a resistir esta travesia. La curiosidad, el aprendizaje
y el descubrimiento fueron nuestros vientos.

La pelota de papel fue nuestro faro.

Si un solo pibe desembarca en el mundo de la literatura por este libro, la mision
esta cumplida.

Nunca podré olvidar el placer de navegar junto a estos aventureros.

JUANKY JURADO
Periodista
(productor de Pelota de Papel)
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EL MARACANA DE LA CALLE EspPANA

PABLO AIMAR

PRESENTADO POR:
ARIEL SCHER

ILUSTRADO POR:
SEBASTIAN DOMENECH
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Con el corazon abierto, con los empeines esmerados, con la cabeza sincera, con la fe
en lo que se puede o no se puede tener fe, todos lo hicimos: todos quisimos jugar al
fatbol, alguna vez, algtn ratito, como Pablo Aimar.

Todos quisimos y no pudimos.

Bah, pudo Messi, quien contdé del modo en el que se cuentan los suefios que de
pibe quiso jugar como Pablo Aimar y por esa razon, entre otras, de grande se volvio
Messi.

Messi lo hizo y nosotros no. Y, entonces, verdad dolorosa, durante mucho tiempo
nos convencimos de que nunca nos seria posible aprender nada de ftitbol a partir de
Pablo Aimar porque, en materia de ftitbol, cada cosa de Pablo Aimar nos resultaba
inalcanzable.

Hasta que Pablo Aimar escribié un cuento.

Es un cuento en el que Pablo Aimar no danza en la cancha como el maestro de
baile que fue cuando se calzaba un 10 en la espalda sino que, en otra danza pero de
palabras, recuerda la clave por la que el fitbol representa tanto, nos representa tanto,
lo representa tanto.

Es que el cuento avisa que el fttbol es lo que es porque nos permite ser con otros:
con unos compaieros, con la gente de los pueblos que atin son pueblos, con los que
nos regalan la memoria de lo que no vimos, con los que nos escuchan la memoria de
lo que vivimos, con un amigo, con un hijo, con un papa.

El fatbol cobija millones de cuestiones, pero nos abraza como casi nada porque es
una identidad y una historia.

Eso dice este cuento. Eso dice Pablo Aimar. Qué macana: nunca vamos a jugar al
fatbol como éI ni un ratito. Qué belleza: ahora que lo leemos, sabemos que podemos
jugar en su equipo para siempre.

ARIEL, SCHER
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Por favor, les ruego que recuerden este dato:

Si, para pegarle de zurda, el rubio nimero 10 se apoyaba en la pierna derecha, se
le salia la rodilla de lugar. No habia otra posibilidad: la tenia lesionada y hacia afios
que jugaba asi...

El partido estaba 2 a 1 abajo. No se trataba de un partido cualquiera. Era una final
entre los dos mejores equipos de la ciudad y habia una multitud. A veces se dice por
decir que en una cancha no entra ni una persona mas. Esa vez, en cambio, constituia
una verdad: no entraba ni una sola persona mas. Aun hoy, cuando el calendario marca
que pasaron cuarenta almanaques, es posible encontrarse con alguien que, sin dudar,
como un honor, asegura que «ese dia» acudio al estadio, a nuestro estadio, el de la
Avenida Espafia.

Arsenal, el rival, tenia un equipazo. Los nimeros lo verificaban. Venia ganando
todo. Y, encima, desde el banco lo manejaba un DT que era un viejo bicho del futbol
local, uno que se sabia las mafias de todos, incluidas las de los arbitros.

El otro equipo, el de verde, llegaba de punto. De punto y con problemas porque
justo durante ese partido, durante ese partido que era «el partido», le habian
expulsado a un jugador.

Por favor, les pido que recuerden este otro dato:

Al protagonista de esta historia, algunos afios después, le gustaria cantarles a sus
hijos el tango «El suefio del pibe» quizas porque recordaba lo que aquella tarde le
habia sucedido.

Faltaban diez minutos y los verdes del parque, menos conocidos como Banda
Norte, sufrian mas cerca de recibir el tercero y el cuarto que de arrimarse aunque sea
a patear un corner. Mas lejos, mucho mas lejos, les quedaba la posibilidad de pensar
en empatar. Pero como este juego es justamente eso, un juego, todo podia pasar.

Y paso. Luego del rebote de la pelota en el palo, en un nuevo ataque de Arsenal,
salié la contra que dejo al rubio nimero 10 en una posicion inmejorable para lo que
parecia imposible, para la hazafia, para patear.

Para patear... de zurda.

Por algo, en el comienzo, rogué que recordaran el dato: de zurda, justo de zurda,
la pierna que manejaba bien pero a la que no podia recurrir porque no se podia apoyar
con todo su peso en la derecha y exigirle a la rodilla, a esa castigada rodilla, un
esfuerzo que no estaba en condiciones de realizar.
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El nombre del que corrié por toda la banda izquierda comandando esa tnica y
seguramente ultima oportunidad de igualar y de llevar a los penales aquella final
quedo en la memoria de unos pocos. A esta altura no interesa. Lo que interesa es que
tirod el centro justo rumbo al pecho del rubio nimero 10, que acomodod la pelota para
su pierna menos habil, la zurda, y, de sobrepique, le peg6 con todo el empeine del pie
derecho, por detras de la pierna izquierda. Le pegd «de rabona», como dicen en buena
parte de la Argentina. Le pegd de «pata de catre», como decimos nosotros,
justamente por el dibujo de letra X que forman las piernas al hacer una rabona y que
es la misma que la de las patas de un catre.

Pata de catre para la historia: la pelota impact6 en el palo izquierdo del arco, lo
que hizo inutil la estirada del arquero, y tocé la red del otro lado, sin rozar la del
fondo. Quedo6 ahi, mansita, una belleza, y decreté el 2 a 2 con el que finalizaron los
noventa minutos.

Nunca nadie me contd quién gano a los penales. Ni estoy seguro de que haya sido
una final o de que habia definiciéon por penales para determinar un ganador tras el
empate. Tampoco sé si la jugada previa al gol fue exactamente asi. Y, para ser
enteramente sinceros, ni siquiera puedo garantizar que a los verdes les habian
expulsado un jugador.

No me importa.

Me imaginé muchas veces ese gol. Todas esas veces, la cancha estaba y esta llena.
Llena o mas que llena, si eso fuera posible. Y estan todos, absolutamente todos, los
que alguna vez me dijeron asi, textual, lo que sigue:

—Yo estaba el dia en el que tu viejo hizo el golazo de «pata de catre», en la
cancha de Estudiantes.

Por favor, ultimo favor, les sugiero que tengan en cuenta este otro dato:

Mi viejo, todas y cada una de las veces, se acerca y me susurra al oido: «Si todos
los que te dicen que vieron ese gol estaban realmente en la cancha ese dia, aquel
partido se tendria que haber jugado en el Maracana».
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UN MUNDO SIN FUTBOL

GUSTAVO LOMBARDI

PRESENTADO POR:
EDUARDO SACHERI

ILUSTRADO POR:
PABLO BERNASCONI
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Una costumbre tan humana como lamentable es naturalizar lo maravilloso. Vemos
algo asombroso por primera vez y nos asombra. Lo vemos por segunda vez y nos
deleita. Lo vemos por tercera vez y nos parece normal. La cuarta apenas nos despierta
un interés escaso, cuando no un liso y llano escepticismo. Recién cuando esa
situacién maravillosa deja de ocurrir para siempre, algunos de nosotros, los mas
sensibles, los mas nostalgicos, los mas memoriosos, advertimos nuestro error y nos
lamentamos. Aquello era realmente maravilloso y digno de asombro. No solo una
vez. No solo la primera vez. Sino todas la veces. Siempre.

Gustavo Lombardi nos invita a jugar con el tiempo. Con el tiempo futuro. Nos
lleva a un mundo distinto al nuestro. Un mundo empobrecido. Pero no porque haya
estallado una guerra atomica o el hambre nos haya asolado como especie. No
sabemos si paso eso. Tal vez si, tal vez no. Lo que seguro ha sucedido es que hemos
perdido algo muy valioso. Algo que amabamos ha dejado de existir, y en
consecuencia el mundo es un sitio menos hospitalario. Y el disparador para esa
pérdida tiene que ver con nosotros. Y aqui «nosotros» no se refiere a la especie
humana sino a los argentinos. Y con un jugador de futbol de nuestro tiempo. Ese al
que le caben, sin duda y como a nadie, los conceptos de asombro y maravilla.

El cuento de Gustavo recorre el dificil camino del género fantastico. Ese
escenario donde las fronteras de la realidad se desdibujan y se confunden. No es
habitual que los cuentos de futbol se animen a ese territorio resbaladizo. Solo autores
muy baqueanos, como alguna vez hicieron Borges y Bioy en «Esse est percipi», se
han animado a una incursion semejante. Porque no es facil para ningtin escritor
aventurarse en semejante embrollo. Y porque cualquiera puede perderse en ese
ambicioso derrotero.

Pues bien: les aseguro que Lombardi emerge, al otro lado de ese laberinto,
erguido y elegante, pelota al pie, duefio y sefior de ese mundo extrafio y distinto que
ha construido. Y a sus espaldas deja, ni mas ni menos, lo que se propuso construir: un
gran cuento de futbol.

EDUARDO SACHERI
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Hoy se cumplen 450 afios desde la ultima vez en la que Argentina fue campedn del
mundo. Sé que ya a nadie le importa el futbol. Que muchos ni siquiera saben qué es
el fttbol. Pero a mi siempre me intereso ese antiguo deporte. Supe de él cuando hacia
mis estudios superiores, gracias a un buen profesor de Historia que tenia en aquella
época. De mas esta decir que jamas lo practiqué. Que jamas tuve en mis manos un
balén. El espacio fisico necesario para jugarlo es hoy impensado. Por lo menos en la
Tierra.

El fin de este complejo afio 2436 me permite jugar con la exactitud de esos cuatro
siglos y medio que han pasado de aquel lejano 29 de junio de 1986. Ese dia, en un
pais llamado México (investigando las coordenadas entiendo que ese pais quedo
sepultado luego de Las Grandes Inundaciones) un pueblo del sur del planeta se
consagraba como el mejor equipo de futbol.

Si mi objetivo es comprender como vivian aquellos antiguos habitantes de la
Tierra, creo indispensable analizar la dimension que este deporte ocupaba en sus
vidas.

Con el tiempo, comprendi que el estudio de la relacion entre futbol y
comportamiento humano me permitiria abordar la problematica de ese periodo de la
historia de una manera sumamente interesante sin perder precision en los resultados
finales.

Por lo que he estudiado, los puntos importantes eran dos: a) el nivel de
identificacién con los protagonistas era extremadamente alto, y b) la cantidad de
tiempo fisico y mental que se le dedicaba mostraba valores excesivos. En parte, es
por esto que elegi aquel pueblo del sur para la investigacion: su relacion con el fitbol
era tan exagerada que dejaba ver con total claridad los rasgos fundamentales que me
interesaba estudiar.

En el futbol, el titulo mundial era mucho mas que un galardon. Representaba el
dominio. La supremacia sobre el resto. El derecho a reclamar y a exigir el
reconocimiento, la gloria. De alli es que inicié el recorrido de la investigacion en
1986, cuando Argentina logré su ultimo campeonato oficial. Luego, rapidamente,
pasé al momento decisivo, ocurrido 32 afios después, cuando conseguiria un tercer
titulo mundial. Titulo que primero desataria la euforia del pueblo. Titulo que después
le seria arrebatado. Titulo que se erigiria, ni mas ni menos, en el momento que los
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historiadores toman como el fin del ftitbol como deporte.

El de Lionel Messi fue el primer caso de alteracion genética que se conocié. No
seria el unico. Pero si el que quedaria como simbolo del final. No solo por ser el
primero, sino por lo que significaba su figura. En ese entonces era considerado el
mejor futbolista del planeta. Miles de nifios en todo el mundo lo tenian como un
modelo a seguir. Un suefio al cual llegar. Messi era la imagen del fitbol. De un futbol
que emulaba y hasta superaba al virtual. Era la imagen de un ftitbol creado en la
imaginacion.

Todos disfrutaban sus capacidades aun cuando nadie podia explicar la capacidad
fisica de aquel pequefio ser humano. Tampoco nadie se atrevié nunca a imaginar un
engano, una intervencion a la naturaleza. Sus mejoras, afio tras afno, eran atribuidas a
la evolucion natural y al exigente entrenamiento.

Luego de México 86, las desilusiones de un pueblo tan identificado con el fttbol
como el argentino llegaron una tras otra. Ademas de la falta de primeros puestos en
las competencias que castigaba el ego de aquellos hombres, la ausencia de una figura
con la cual sentirse identificados y protegidos generaba un enorme vacio a los
aficionados.

El doctor C. S. Rabildo no solo era ambicioso, egocéntrico y sin escrupulos. Era,
ademas, pionero en el area de la genética. Era el candidato ideal para encabezar aquel
proyecto ideado desde hacia tiempo: «construir» un nuevo idolo.

El objetivo final no se reducia a convertirlo en el mejor jugador de fitbol del
planeta, sino que debia llevar a la Argentina nuevamente a lo mas alto. Estuvo cerca
cuatro afios antes, en el campeonato mundial de 2014, obteniendo una vez mas un
segundo puesto. Pero fue en 2018 que el suefio podia transformarse en realidad.

El proyecto comenzd en 1997. Lejos de la ciudad capital (denominada «Buenos
Aires») para evitar llamar la atencion de los principales medios de comunicacion. La
busqueda inicial del doctor Rabildo no llevdé demasiado tiempo y termind con el
reclutamiento de veinte nifios menores de 10 afios. Segun €l, esa era la edad adecuada
para que el proceso fuera un éxito. El contacto con los padres de los pequefios lo
hacian empresarios relacionados con el futbol que tentaban a las familias con
promesas de llevar a sus hijos a jugar a los clubes mas importantes del mundo.

Solo algunos pocos paises tenian la tecnologia en aquel tiempo para llevar
adelante ese innovador estudio médico. Por ese motivo y, con la excusa de
transformarlos en estrellas mundiales, los nifios eran llevados a distintas ciudades
europeas para comenzar el proceso de «mejoramiento genético», como lo
denominaba el doctor.
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El tratamiento era sumamente primitivo pero revolucionario para aquel momento.
Basicamente consistia en intervenir la placa motora, la interfaz existente entre las
motoneuronas y las fibras musculares. Asi se mejoraba la transmisién del impulso
nervioso que conduce a la liberacién de neurotransmisores a la membrana
postsinaptica de la célula muscular, que al contener receptores que reconocen esta
sefial, desencadenan una respuesta especifica y mejorada. En otras palabras: mayor
velocidad y mejor reaccion.

Cuando los organismos de control descubrieron estas alteraciones biomecanicas,
la crisis se desat6. Lo primero que hizo la federacion fue quitarle ese tercer
campeonato mundial e inmediatamente después desafili6 a la Argentina, quedando
excluida de todo tipo de torneo oficial.

Aunque hoy parezca imposible, esos pobladores amaban el deporte, vivian a
través del futbol. Solo comprendiendo esto, se entiende que sufrieran un verdadero
colapso nacional luego de tal hallazgo. Lo primero que los abord6 fue la sorpresa.
Pero, lentamente, esta se fue disipando para dejar paso a la indignacién légica que
genera el engafio. No el engafio a los rivales (algo extrafiamente aceptado en ese
tiempo), el engafio a ellos mismos. A sus suefios. El engafio que vieron reflejado en
los ojos de sus hijos. Pequefios nifios traicionados por su propio idolo. El panorama
en la Argentina era devastador. Escasas veces en la historia, algo que no estaba
relacionado con una guerra generaba el mismo escenario.

Poco a poco, el fitbol se despegd de la vida cotidiana de aquellos habitantes. El
interés por esa actividad se fue esfumando. Si bien el epicentro de la crisis fue en
aquel pais del sur, rapidamente el desastre se propago al planeta entero. Las
investigaciones siguieron y aparecieron muchos mas casos. Portugal. Alemania.
Brasil. Casi todos los paises tenian algun jugador alterado genéticamente. Los limites
de la ambicién habian sido cruzados. Los valores deportivos ya no existian. El afan
mercantil los habia destruido.

Acorralados en el intento de salvar el negocio, surgieron mercaderes que, durante
un pequefio periodo, se aduefiaron de un juego que habia quedado a la deriva y lo
convirtieron en un show. Un espectaculo que carecia de todo tipo de control. Fue
grotesco y decadente. Un final que no merecia.

El futbol fue simbolo de una era. Parte importante en la vida simple y basica de
aquel momento. Sus protagonistas eran modelos a copiar por los mas jovenes. Como
alguna vez, aun mucho mas atras en el tiempo, lo habian sido los guerreros en el
campo de batalla. Esos héroes casi mitoldgicos que representaban el espiritu nacional
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de los pueblos. A principios del siglo xxI, los futbolistas ocuparon ese sitio.

Ya solo quedan apenas rastros de aquel antiguo deporte en la Tierra. Dicen que
algunos perdidos y olvidados pobladores que habitan en los Salares Orientales
todavia lo practican. Casi como un antiguo ritual. Para no olvidar cémo fue su vida
alguna vez en este mundo.

Escribo estas ultimas lineas de mi informe camino a aquellas olvidadas tierras
orientales. Debo ir alli. Estoy obligado a ir alli. Una fuerza que no puedo identificar
me atrae inexorablemente. Viajo con la intencion de encontrar a aquellos hombres
que mantienen ese especial contacto con el pasado a través de un simple balon hecho
de cuero. Durante el transcurso de esta investigacion, mi forma de ver el mundo ha
cambiado. La simple curiosidad que sentia en el comienzo mut6 en algo mucho mas
complejo. Mi rigida y ahora modificada estructura de pensamiento ha sentido el
desequilibrio... que, lejos de molestarle, disfrut6 la inestabilidad.

Es peligroso, lo sé. Pero es algo nuevo para mi. Es una sensacién que no habia
experimentado antes y ya no tengo posibilidad ni intencién de detenerme. He hecho
contacto con un sentimiento primitivo, arcaico. Vuelvo a sentir... a vibrar como lo
hacian mis antepasados. Y es gracias al fttbol que puedo hacerlo. Por eso voy a
buscarlo. Antes de su total extincion. Para rescatarlo del pasado.

Para que me rescate de este ya insoportable presente.
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EL JUEGO

NICOLAS BURDISSO

PRESENTADO POR:
ALEJANDRO DOLINA

ILUSTRADO POR:
MAX AGUIRRE
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El pensador aficionado entiende que todo juego es una metafora pero abandona
enseguida el asunto, al ver las huellas de miles y miles de otras mentes que han
holgazaneado en el mismo patio.

El futbol resulta muy cémodo como alegoria de la guerra. Casi todas sus palabras
provienen del lenguaje bélico: ataque, defensa, distraccion, estrategia, tactica, valor,
asedio.

Sin embargo, para muchos de nosotros, el camino de las similitudes se recorre al
revés: el futbol es la cosa y la vida es el simbolo. No es que un gol en contra se
parezca a una desgracia inesperada. Es la desgracia inesperada la que se parece a un
gol en contra.

Nicolas Burdisso ha visto con notable astucia la verdadera direccion de la
metafora y ha convertido su intuicién en un cuento. Un cuento que parece relatado
por un poeta que finalmente resulta un jugador de futbol. O quizas al revés, el que
parecia un jugador de fitbol viene a ser un poeta.

Ahora, en este ultimo instante, en esta ultima jugada, me asalta una inspiracion
banal: el buen jugador siempre es un poeta. Todo poema, todo pase entre lineas, es
una conexion de conceptos y simetrias pero también un juicio acerca de la condicion
humana.

Burdisso no podria encarar la escritura con todo su misterio y con toda su carga
angustiosa de azar, si antes no hubiera transitado por la trama de destinos que el juego
propone. Este prologuista tampoco.

ALEJANDRO DoOLINA
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Aquel sabado paso de ser un final a ser un inicio.

—Me voy de aca, me las tomo —le decia el «Negro» Ruiz al «Cabez6n» Garcia.

—No aguanto mas. Vuelvo a mi pueblo. Aca soy suplente, no juego y la pension
es de terror.

Era el dltimo entrenamiento antes de la primera fecha del campeonato.

Facundo se inquieto al escuchar la charla entre sus compafieros. No era partidario
de los engafios y, por eso mismo, no pretendia engafnarse. También él tenia tomada la
decision de volverse. Guardo silencio unos segundos y dijo:

—Yo tampoco aguanto mas, «Negro», pero si les digo eso a mis viejos los mato:
confian en mi. No quiero seguir.

—Tenemos 14 afios y somos suplentes del suplente —replicé el «Negro». Y
agregd—: No me acostumbro ni a la ciudad ni a la pension. Todo es dificil. Me
vuelvo a mi pueblo.

Facu penso en la edad, en su 14 afios. j14 afios! Y recordé cuanto habia llorado
esa semana, rezando para que la Providencia le mandara una sefial. Mientras
observaba el entrenamiento, repasé las emociones que lo habian llevado hasta ahi.
Las emociones y el suefio: jugar, jugar y jugar al futbol hasta ser un jugador
reconocido.

—No sé qué carajo hacés todavia aca —le insistio el «Negro».

Y fue atin mas fuerte: «No jugas ni con tierra y extrafias mas que yo. Una locura,
viejo. jVolvete!»

Las ultimas palabras le giraron en la cabeza durante el viaje hacia la pension. Lo
acompafiaban dos cosas: la mirada perdida y la sensacion de que no habia vuelta
atras.

Los ultimos dos meses habian sido bravos. Facundo habia llegado al gran club
para cumplir un suefio pero dia a dia la ilusion se iba opacando. Los entrenadores
eran exigentes y no podia mentirse: estaba incomodo en el lugar. No jugaba, era
suplente.

Al retornar a la pension, un lugar sordido y triste, imaginé sus proximos dias, sus
proximas semanas. Casi no tuvo dudas: habia llegado al punto final. Lo que sigui6
fue la secuencia que venia conteniendo hora tras hora: tom6 unas monedas, también
algo de coraje y corri6 al locutorio. Llamo a su casa. Al oir la voz de su mama, desato
el llanto:
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—No puedo mas, vieja. No quiero esto. Todo es dificil.

Facu trago6 saliva. Y continu6:

—No es el ftitbol que sofié de chico. No juego nunca y estoy solo, muy solo.

Su mama asintio en silencio y él retomo.

No, no retomé. Suplico:

—En el colegio hay mas gente que en todo nuestro pueblo. Extrafio, me faltan
ustedes y mis amigos. Decile a papa que me venga a buscar.

Una madre es una madre. Y su madre hizo mas que escucharlo. Hizo lo que, ante
un abismo como ese, frente a una angustia como esa, una madre puede hacer. Lo
calmo:

—Mi vida, tranquilo, no llores. A casa podés volver cuando quieras.

Lo calmé y no solo lo calmo:

—Nosotros queremos lo mejor para vos. Nadie dijo que seria facil. Todo te hara
mas fuerte.

Una madre es una madre: esas palabras lo serenaron. Facundo se sinti6 liviano.

Su padre se puso al teléfono, con una sugerencia en los labios:

—Hijo, espera un poco, no te apresurés en tomar la decision. Aguanta hasta el
sabado, que comienza el campeonato. Después, vemos.

Facu suspird: «Un dia... apenas un dia mas». Advertia que era complicado
cambiar su suerte.

El dia del partido se levant6 ligero. No estaba feliz, pero ya habia tomado la
decisién. Lo confortaba pensar asi. Imaginé el regreso de la cancha, el llamado a su
viejo, el relato de que no habia jugado... Alli mismo terminaria la aventura.

Era un sabado invadido de padres. Todos acudian para alentar a sus chicos. Facu
se unio a sus compafieros. Por un momento, fantase6 con los suyos ahi, orgullosos del
gran volante central de quite y juego, de garra y buen remate. La esperanza de otra
realidad.

Dentro del vestuario, un sacudén. Alli lucia: la camiseta lista para vestirla. La
observo aténito y evocO las veces en las que anhel6 ese momento. Tremendo
momento: jla camiseta del gran equipo! Palp6 su textura, los colores vivos, el escudo
estampado en su pecho. Y lo penso:

—Por una vez me la voy a poner.

La voz gruesa del veterano DT irrumpio en el aire:

—:Donde miércoles esta el «Negro» Ruiz?

El entrenador se desespero al advertir que faltaba el inico delantero que tenia en
el banco. Facu sonreia por lo bajo. El «Negro» lo habia hecho. Se habia ido. Era el
primero y él seria el segundo. Todo se pondria mas facil.

El escenario para la primera fecha no era favorable. Visitantes. En el corazon de
una villa. Facundo encard el tinel. Comenz6 a sentirse extrafio, sin peso y sin
miedos, y pudo advertir la esencia. El juego.

«;Como pude olvidarme lo que me trajo aca?», se lament6. Una, dos, muchas
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certezas se le vinieron encima: el potrero, la gambeta, un buen pase, un lindo quite,
un gol.

Estaba sentado en el banco de suplentes, sumergido en sus pensamientos. El
pitazo inicial lo desperto6 de golpe.

El partido empez6 parejo. Nadie arriesgaba ni un cachito. El observaba desde
afuera. Posaba sus ojos sobre Ciro, el duefio del puesto que tanto ansiaba. A
diferencia de otras ocasiones, no lo encontré fuera de serie, inalcanzable.

En el campo se veia poco y nada. El DT, inquieto, sumaba nervios. El «Negro»
Zamora no levantaba un centro. Guido intentaba sacar la defensa del fondo y Nico,
que se podia permitir algin lujo, trataba de no hacerle dafio al bal6n.

El rival manejaba la pelota. Era duefio de las pocas situaciones de gol. Al final del
primer tiempo, y de contragolpe, se puso adelante en el resultado. Pim pum pam, tres
toques y adentro. Inexorable: 1 a 0 para ellos.

Facundo desplego cuentas. Si se mantenian asi las cosas, el técnico deberia hacer
cambios. Recapituld. Y recapitulé bien porque quedaba claro lo que no pronuncio,
pero si penso: «En el banco hay dos defensores y yo. El tinico delantero, el “Negro”
Ruiz, no vino. Me tendra que meter».

Un sobresalto, un detalle que no constituia un detalle, una contradiccion, un
problema moral: no le gust6 su calculo. Lo sorprendio, por primera vez, el lado
aspero del fatbol. Qué cosa: la competencia, especular a su favor. La verdad: se sinti6
miserable por eso.

Mientras tanto, la gente enloquecia. Paladeaba como el pequefio equipo de la villa
aplastaba al adversario grande.

Faltaban 20 minutos para que el partido se acabara. La voz del DT se col6 en los
oidos de Facu. Una orden, la orden:

—Anda a calentar, pibe.

Facu salté del banco y pensd lo lindo que seria jugar unos minutos. Queria
llevarse la sensacion de transpirar la camiseta, de tocar la pelota antes de volver
definitivamente a su casa.

Entré a la cancha. En el mediocampo, donde jugaba siempre. TocO una pelota,
dos, tres. Algunas bien, otras mal. Un quite, nada importante. Ahi adentro, sus
compaiieros le hacian espacio como a uno mas, integrado, alguien en lo suyo.

El partido moria. Restaban dos o tres minutos. Se comprende: nada. Nada o todo.
A veces ocurre: Facu descartd la nada y eligio el todo. Perdido por perdido, qué mas
daba.

Un relator experto lo hubiera narrado de lujo. Facu se adelant6 en el campo y
acompafd una accion de ataque. Nico iniciaba lo que desembocaria en una jugada
inolvidable. Pas6 a un contrario, al segundo, al tercero. Llegé al fondo y, como los
mejores especialistas, tir6 un centro atras. En ese vuelo, hacia esa direccién, corria
Facundo, sin saber que ahi arrancaria su historia.

La agarro de volea, unos pasos atras de la linea del area. La impact6 con
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precision, con fuerza, con emocion. Exprimio su desahogo con el tiro, solt6 la rabia,
descargo la ira, hizo flamear sus suefios y su ambicidn. Y, entonces, sucedio.

Impetuosa, la pelota se clavé en el angulo izquierdo. Golazo.

Fue testigo de la alegria desenfrenada de sus compafieros, de los gritos de la
gente. Quiso acelerar. La adrenalina organizaba una invasién hacia su sangre y se
desplazaba sobre el cuerpo entero. Estaba en eso cuando una avalancha de abrazos lo
freno para hacerlo sentir unico.

No estaba solo.

Festejar, saltar, reir, gozar, jugar. Eso era el futbol. Y solo eso importaba.
Importaba el futbol.

De vuelta a la pension, Facu reflexiono. Se hablo y se escuch6. Se escucho
decirse como puede un gol cambiar todo, cémo una jugada puede marcar el camino a
seguir. Pudo percibir nitida la esencia que se le habia ido esfumando luego de sufrir
tanta incertidumbre. La esencia, lo relevante, lo que lo habia empujado hasta ese club,
hasta ese partido, hasta esa cancha, hasta ese gol: el juego.

Se lo tatuo en la mente, en la sangre, en los pies. Y se obligd a una promesa:
«Que nunca me falte esta sensacion, que disfrutar dentro del campo de juego sea el
motor que me impulse hacia adelante».

Ese sabado tan intenso finaliz6 de la manera que en tantas oportunidades habia
deseado. L.o sofi0 y le paso: comunicarle una gran noticia a su mama y describirle con
lujo de detalles el golazo a su papa.

Ese fue el comienzo de un interminable partido, de un juego maravilloso, tinico e
infinito.

El juego de mi vida.
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DE BARRIO

SEBASTIAN FERNANDEZ

PRESENTADO POR:
Dieco «CHAVO» Fucks

ILUSTRADO POR:
FERNANDO RAMOS
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«Ese es un maestro. No sabés la cantidad de pibes/botijas que sacé...»

El physique du role del descubridor de talentos futboleros es como cuenta
Sebastian Fernandez, delantero, goleador y campeo6n. Es un hombre solitario, con
algiin desengafio amoroso a cuestas, con una lejana familia y con hijos propios a los
que cuida y protege menos que a los chicos que juegan al futbol bajo su égida. Sus
dias suelen ser largos y sus noches estan condenadas a una soledad que ni siquiera
calman esos tragos servidos por el «Gallego» Santin. Estos tipos jugaron al futbol en
sus juventudes y se quedaron en el camino por lesiones rebeldes, por malas
decisiones o por la falta de un tipo como ellos. Se desentienden de su cuidado
personal porque todo lo que les importa es que los chicos del club coman, descansen
y jueguen. Ellos se escudan en el «los saco de la calle», pero, en realidad, no podrian
vivir de otro modo. Sin esos pibes/botijas —sin Marquitos— estos personajes no
subsistirian, sus almas no tendrian paz. Los chicos del ftitbol cubren espacios que no
ocupara ningun otro camino de la vida, por mas dulce y placentero que sea. Ni
siquiera el viaje a Paris que les cuenta a los pibes/botijas todos los dias se compara
con el amor por esa canchita polvorienta y por la pelota desvencijada que sus chicos
llevan de aca para alla.

Sebastian Fernandez hace una descripcion tan exacta y tan maravillosa del barrio
montevideano, del viejo maestro que entreg6 su vida por los pibes/botijas y del futbol
de los comienzos y los finales prematuros, que vamos a estar todos ayudando a
Marquitos Lamon para que cumpla su suefio de ponerse la celeste uruguaya cuando
sea grande.

DieGco «CHAVO» FucCKs
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Caminando entre calles angostas y desordenadas va pensando qué les dira a los
muchachos. Calles que conoce aunque no haya nacido aca, las mismas casas, los
mismos comercios, las mismas pintadas que nadie borrd. Hoy no encuentra palabras
y es también por eso que lleva una mueca de disgusto, esta pesimista, cansado aunque
no reconozca ni quiera aceptar, todo el dia en la obra y encima el frio. Piensa que
quizas hoy los chiquilines no vayan.

Frena y ve a los pibes de siempre charlando en la esquina, anda a saber sobre qué.
Las caras palidas, los gestos rapidos y ansiosos, las miradas vacias. Sabe que «La
Dama» los mira, que ya los fichd, mientras ellos indefensos y sin temor, le dan la
espalda y la llaman a gritos. Si es triste o esta viejo no es siquiera una pregunta.

—~Qjala Marquitos zafe de esa, de esa esquina, de esa agonia y de esta vida.

Se acomoda la boina, escupe, mueve la bolsa de pelotas de un hombro a otro y ahi
siente el dia, en la espalda. Esta cerca, si sigue bajando llegara a la cancha, al barro,
los arcos herrumbrados, la cuerda marcando limites a los que miran y las casas
rodeandola. Parece que el barrio nacio ahi, es su centro, las calles surgen de ella y
salen en todas direcciones. Es por eso que se inunda y demora tanto en irse el agua. Y
hace dias que llueve, llovizna mas bien.

Piensa en tomar a la derecha, subirse a un colectivo y no volver mas a este lugar
donde siempre gana la miseria, donde todos pierden y nadie sabe a qué. Sigue
caminando por inercia mas bien, sin ver, solamente porque el camino lo hizo miles y
miles de veces. Pero, al tomar la dltima curva, ve asomar la esquina de la cancha y
ese palo que alguna vez tuvo un banderin y siente una ola de aire nuevo, fresco, que
le aclara el corazon y las ideas. Y entiende por qué esta aca, lo sabe con todo el
cuerpo, vino hasta aca para acompafarlos y disfrutar con ellos. Porque jugar a la
pelota es de las cosas mas lindas que le pasaron en la vida, y aunque nunca haya
hecho mucho, los esta ayudando a ellos... y se esta ayudando él.

Por suerte vinieron casi todos. Los reune y con los ojos brillando les dice:

—~Gracias, gurises, por venir y aguantarme, ahora vamo’ a darle.

Después del entrenamiento, como siempre se quedo largo rato charlando con
Marquitos, que habia jugado barbaro, como siempre también, cada dia mejor, con
mas clase y con mas fuerza, con gracia; solo por verlo hubiera ido caminando hasta el
Verdun.

Hacia mucho frio y habia entrado la noche, hacia rato ya que hablaban. El botija
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se estaba enfriando y él también pero no querian terminar. Le contaba de sus afios de
soltero, de sus viajes, de sus hijos que eran su vida, de su compafiera que lo habia
aguantado en todas. Lo hacia reir. Queria mostrarle todo ese mundo que habia vivido
y que latia lejisimos de aquel barrio. Aguantando el frio cont6 la vez que casi lo
matan en Paris, donde era camionero y se habia enredado con una mina del jefe.
Mientras hablaba de amenazas —frio— empujones y el filo de las navajas Marquitos
pregunta:

—c:Doénde queda Paris, es lejos?

Se qued6 cortado. De a poco empez6 a recordar como habia hecho para llegar
hasta alla. Le cont6 lo pelado que naci6 y que en realidad seguia, que empezo6 a
trabajar en la obra con trece afios mientras jugaba en inferiores de Nacional donde
lleg6 a tercera pero no a primera:

—De ahi me fui a River —dijo mientras se le erizaba la piel—, jugué dos afios en
primera.

Pero solo con el fatbol no daba para vivir, eran otras épocas. Entre alguna changa
en la obra y lo que ahorraba de boleto con largas caminatas pudo comprar el pasaje
de ida a Paris. Nunca supo muy bien por qué, en esa época no conocia mucho y
ademas siempre fue muy terco. Se le metié Paris en la cabeza y se fue. Le estaba
contando que alla conocio6 a su compafiera cuando sinti6 un aire frio que le entré por
la espalda y entendi6 que debia arrancar la vuelta a casa. Pensando en lo dificil que es
transmitir sentimientos le dio un abrazo fuerte al muchacho, le dijo que se cuidara, le
mando un beso para la vieja y al loco de Adrian, y que lo esperaba el jueves para
seguir con la pelota y con la historia.

En el largo trayecto de vuelta sentado contra el vidrio himedo, cansado, mirando
por mirar nomas se acordaba de sus chiquilines, no los que entreno sino los suyos, los
que aunque no quisieran llevaban su sangre. jMira que eran duros esos guachos!
Duros como el pasamanos del que se estaba agarrando. Se aferré con las dos manos.
Levanto la mirada y fijé la vista en un perro muy pequefio que hamacaba la cabeza
asintiendo de un lado a otro acompafiando el andar del 6mnibus. Ese balanceo le
generaba de alguna manera inseguridad, lo hacia sentir que algo no andaba bien.
Entre dudas se preparé para bajar, esper6 a que el bondi frenara por completo y se
dejo caer en la tierra de la vereda. Una vez erguido prendioé un cigarro y se saco la
boina para rascarse la cabeza con el pucho entre los dedos. Largando el humo enfild
rumbo a casa. Sonrié de costado pensando en donde y qué andarian haciendo sus
hijos, mirando la tele, cenando, buscando alguna chiquilina o haciendo alguna cagada
quizas.

Caminando despacio relojed las luces del bar y aunque ansiaba llegar, entro. Las
luces bajas, las paredes amarillas, el piso oscuro y el «Gallego» Santin que detras de
la barra lo veia entrar mientras daba la espalda a una repisa con unas pocas botellas y
una copa de campeon de quién sabe qué. Cubriéndolo todo, una fina capa de polvo.
Sintiendo los pequefios ruidos del bar casi vacio y un tango sonando bajo, tomé una
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cafia sin hablar ni sacar la vista al vaso, moviéndolo lento. Cuando pidi6 la segunda le
dijo al «Gallego» que se sirviera también. Bebieron en silencio mientras uno secaba
los vasos y el otro lo miraba hacer como tantas veces. Asi terminaron y él empezo a
acomodarse para marchar, cerré la campera, pidi6 que anotaran las copas, dijo hasta
luego y enfil6 hacia la salida. El «Gallego» Santin observaba su ritual en silencio, no
le interesaba en realidad pero aburrido terminé por preguntar:

—¢Y, Mario? ;Hay algun pibe que la mueva en el cuadro?

Al escuchar aquella voz ronca, Mario detuvo sus pasos, respir6 hondo y gir6 la
cabeza para contestar esa pregunta que ansiaba responder. Apuré las palabras y
luchando con la emocion dijo:

—No sabés, hay uno...

Los ojos himedos escondiéndose buscaron la puerta y retomar su camino.

—Acordate de este nombre, Marquitos Lamon, la va a romper, se va a poner la
celeste ese pibe...
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SUENO DE DEBUT

JORGE «PATRON» BERMUDEZ

PRESENTADO POR:
JUAN JOSE PANNO

ILUSTRADO POR:
GoNzA RODRIGUEZ
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Algunos futbolistas profesionales llegan a ser campeones mundiales; otros juegan
finales importantes; estan los que logran torneos regionales, los que obtienen titulos
locales y los que nunca ganan nada.

Hay futbolistas que juegan cientos de partidos, decenas o los que cuentan
sus apariciones con los dedos de una mano. Pero todos estdn enganchados
por el mismo hilo conductor: tienen en comun que una vez debutaron y que
ese fue uno de los dias mds importantes de sus vidas.

Jorge Bermudez cuenta desde adentro qué le paso a un pibe de 17 afios al que le
toco entrar por primera vez a una cancha de futbol a disputar un encuentro de Primera
Division. Bien de adentro lo cuenta, con el foco sobre el viaje en micro que lleva
hasta el estadio, acompafiado por los recuerdos de una infancia dificil, las ilusiones
propias y los afectos de su familia y de sus amigos. En el cuento, casi no hay
referencias al partido en si porque justamente lo que le importa al «Patrén» es narrar
las vivencias del antes y el después.

Los amantes del buen juego (y de las letras escritas con el alma) saben que hay
veces en las que el resultado es lo de menos.

JUAN JOSE PANNO
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Para Camilo, los segundos resultan minutos. Y los minutos, horas. Ha llegado el
instante mas deseado de su vida. Viaja en el micro conducido por el viejo Argemiro,
que extrafiamente ese dia no esta para chistes, tal vez por la dificultad que propone el
rival. De a poco, se acercan al estadio y, en la calle, la mirada de Camilo, perdida en
la inmensidad, se cruza con banderas verdes y amarillas de los hinchas del Deportes
Quindio, que hacen la peregrinacion de cada domingo en el que juegan en casa. Esas
calles parecen raras pese a ser las mismas que habian sido testigos de su nacimiento
diecisiete afos atras. Camilo viaja entre suefios y recuerdos: su inmenso deseo de
grandeza, los amigos del barrio, las penurias recompensadas siempre por el amor de
su familia, la ilusién de jugar un gran partido en el debut, el orgullo de estar ahi.

El dia habia llegado tras dos afios de disciplina y de esfuerzo y luego de que el
azar le abriera la gran posibilidad de que el DT del equipo, el doctor Castro, lo
convocara. Camilo sabe que en la cancha estan sus amigos y eso lo invita a evocar las
tardes en las que ellos conseguian una pelota para poder patearla hasta que la noche
impidiera ver las atajadas de Diego, siempre gritando como el «L.oco» René Higuita.
Momentos de dicha plena que se mezclaban con el escaso plato de comida y con la
oracion destinada a pedir ayuda al Altisimo para poder jugar profesionalmente y
colaborar para que sus padres tuvieran un hogar digno.

Argemiro ya anda muy cerca del Centenario y por la ventanilla se ven las camisas
rojas con el escudo del diablo, simbolo del dificil adversario. «Vamos, Camilo,
carajo», le dice Castro y él siente que no tiene saliva para humedecer su garganta, y
que su respiracion se hace mas rapida, y que su mirada no se aparta del pasillo que lo
conduce al vestuario: el maximo deseo parece a punto de hacerse realidad.

Su padre y su hermano se levantan muy temprano y, con su carreta en mano, van
primero a la plaza de mercado. Es domingo, dia con movimiento, y la chamba estaria
a la orden del dia, pero ambos atraviesan una cita especial en el maximo escenario
deportivo de la ciudad de Armenia. Los dos buscan la manera de poner el cuerpo en
el estadio: este juego no se lo pueden perder. Dominan la posibilidad de que un adulto
ingrese a un menor sin cargo y ellos aprovechan: palpitan en la tribuna norte, cerca
del grueso de la hinchada del Quindio, y escuchan muy bien a la voz del estadio
cuando, sin saltearse el orden ritual, da la bienvenida a los 20 mil presentes y
anuncia, primero, la formacién del América de Cali y, después, la del equipo local.

En el vestuario, entretanto, se afinan los detalles. La medalla del Sefior de los
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Milagros de Buga, también conocido como el Cristo de las Aguas, no falta, no puede
faltar. Tampoco la arenga de Dario Campafia, con todos apilados, que termina con un
aplauso y el estridente «Vamos, carajo» para el debutante.

Camilo cierra la fila que lidera el capitan Augusto Vergaz y en la entrada escucha
mas la calida voz de su madre que los gritos de la hinchada. O mas la voz ronca del
padre pronosticando que todo va a salir bien que la pirotecnia.

Camilo ve entrar al América de Cali, comandado por Julio César Falcioni, pero
solo busca el namero 9. Su responsabilidad, su mision, es que «no la puede tocar», tal
el pedido del «Pecoso» Castro. Y ahi esta, imponente, Ricardo Gareca, con su metro
noventa de estatura.

Suena el pitazo inicial y la tarde se vuelve pasién, goles y alegria en el
Centenario, en un domingo que no merecera ningun olvido.

La noche llegara pronto. Camilo regresa a casa acompaifiado de su padre y de su
hermano, pero, dos cuadras antes de desembarcar, sabe que lo esperan sus amigos del
alma Carlos y Diego. Por eso, Camilo le pide a sus familiares que se adelanten. Por
eso, también, se sienta en el andén de la tienda de Fernando para compartir los
momentos magicos de aquella tarde con sus amigos, que lo devoran con la mirada.
Los dos goles del Deportes Quindio eran la noticia de la ciudad: el cabezazo de
Valencia y el remate de Cadavid. Sin embargo, para ellos el triunfo es otro. Gran
triunfo: estan juntos de nuevo.

Estan juntos y una voz suena para dejar en claro en qué consiste ese triunfo: «A
ver cuando consiguen una pelota para que la pateemos hasta que se haga de noche».
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EL COLECCIONISTA

NAHUEL «PATON» GUZMAN

PRESENTADO POR:
NORBERTO «RUSO» VEREA

ILUSTRADO POR:
JORGE GuzMAN
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«El rock and roll se trata de no perder los suefios», le retrucaba el inolvidable
Lemmy, de Motorhead, a un padre que muy tarde en la radio se comunicaba con el
programa que entrevistaba al lider de la banda de rock mas sincera del planeta.
Suefios: de eso se habla cuando se piensa en un futbolista. En esos suefios tendrian
que pensar quienes los entrenan porque entrenan a futuros hombres que no pueden
dejar de sofiar. Si no, el juego perderia el sentido. La jugada que lo define todo, el gol
del triunfo, el penal decisivo que nos transforma en historia. Entrar en el corazon del
cada vez mas dubitativo hincha, que quiere seguir creyendo pero es arrastrado a la
duda por acciones que rozan lo inmoral.

Imaginar un partido de ftitbol es una de las situaciones mas hermosas a las que
podemos arribar, pero imaginar una jugada para darle la resolucién mas eficaz es solo
obra de los que son elegidos. Muchos de esos «elegidos» hoy se animan a sofiar con
la comunicacion. Con que esos ojos que domingo a domingo se llenan de imagenes
hermosas, de movimientos impensados y de resoluciones deslumbrantes ahora se
llenen de palabras que desde los suefios de un deportista de élite se transformen en
una historia para seguir sofiando con una vida. Si, con una VIDA con mayusculas que
contraponga la espantosa idea de una vida cada vez mas pequefia, chata, sumisa, a la
que nos quieren llevar desde casi todos los estamentos que manejan el poder.

El futbol, otra vez como ejemplo y como respuesta a los que dividen el mundo
entre ganadores y perdedores, entre el existir o no, y el hecho estético de una jugada
inolvidable para derrumbar la esttipida idea de «el como no importa». O la atajada
descomunal para salvar a tu equipo que te permitira inflar el pecho y sera la respuesta
perfecta a la frase «qué querés si es arquero» que hasta insolentemente han instalado
en la verba popular, cuando muchos de los que la repiten no se animarian a pararse
abajo de los tres palos y, mucho menos, por los puntos, por la plata, por la gloria y
por esos suefios que, al fin y al cabo, son la razon de la existencia.

Un arquero que no quiere dejar de sofiar los invita a sofiar con él.

NORBERTO
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El «Loco» Sarda venia de familia de artistas, gente culta que cultivaba el arte en
todas sus expresiones, retratos, esculturas, musica, hasta esos indescifrables cuadros
que nadie sabe qué son. Su pasién por los comics explicaba aquella coleccién de
obras que guardaba de Roy Lichtenstein, el pintor pop norteamericano. Desde nifio
estuvo rodeado de bastidores, pinceles y colores, tal vez de ahi viniera su obsesion
por la belleza. No solo la suya, sino también la belleza de todas sus cosas. No era un
«loco» mas, no era un loco cualquiera.

Quizas sea esa la explicacion de su delicado placer por los goles lindos, esos que
quedan en la retina de los espectadores y muchas veces son dificiles de describir, no
solo por quien los convierte sino también por la elaboracion, los detalles, las fintas,
sin importar si tal vez fue decisivo o solo fue el descuento en 1-5 en contra.

El tema es que para muchos el destino lo habia puesto en un lugar muy incémodo.
Pero lo que nadie sabia era que el «L.oco» Sarda eligi6 ser arquero. Claro, el puesto le
permitia diferenciarse de los demds jugadores: podia agarrar la pelota con la mano,
decidir su vestimenta, improvisar su look, pero por sobre todas las cosas habia
resuelto ser arquero porque tenia una perspectiva unica de lo que él mas adoraba: los
goles.

Estar en el arco le daba la posibilidad de contemplar con claridad y con lujo de
detalles esas bellezas que en ocasiones nos regala el futbol. Ademas, muchas veces
podia elegir. Porque no siempre la pelota entraba en el angulo, pero, si la jugada
habia tenido mas de veinticinco o treinta toques, el «Loco» automaticamente
empezaba a aplaudir, como si estuviera en el teatro, emocionado, casi hipnotizado por
la propia jugada. Y si para él valia la pena, hacia todo lo posible para poder sumar
una reliquia mas a su coleccion.

Sarda, como le llamaban en las Inferiores, era un verdadero personaje. De chico,
usaba colores raros, buzos fltio y muy pocas veces combinaba los tonos. Pero decia
que estaba imponiendo moda. Era muy prolijo en su juego y jamas olvidaba sus
rituales previos al partido. Tanto en los entrenamientos como en cada fin de semana,
usaba una especie de cera que le traian desde Italia para que el pelo no se le moviera
hasta el final del juego.

Con el tiempo, se consagrd en Primera Division y aun mantenia algunas mafias. A
esa altura, acumulaba como doscientos goles recibidos, pero decia que solo contaban
cuarenta y tres, que de los goles feos ni se acordaba.
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Hubo un momento crucial en su carrera. Su equipo consigui6 clasificarse por
primera vez en la historia para instancias finales del campeonato. El partido de ida lo
habian ganado 1 a 0 y les tocaba definir de visitante. Enfrente estaba el mejor equipo
de los ultimos afios, que, ademas, esa temporada se habia reforzado con estrellas
internacionales.

La vuelta se presentaba realmente complicada. Para colmo, a un compafiero del
«Loco» se le dio por declarar en la previa que se veian con un pie en la final. ;Para
qué? ;Qué necesidad de hacer enojar a esos muchachos? Pero la realidad era que
estaban a noventa y pico de minutos de hacer historia. La ansiedad se comenz6 a
sentir en la entrada en calor y la adrenalina por fin comenz6 a liberarse cuando
arrancé el partido. Las miradas se las llevaba el 10 de los otros, la figura del torneo vy,
hasta ese momento, goleador. Venia de meter uno de rabona que habia sido una
pinturita y que ya estaba entre los mejores gritos del afio.

El ambiente era encantador y en las tribunas se vivia como una fiesta. El empuje
de la hinchada local era ensordecedor. El rincon de los visitantes apenas podia
escucharse si se prestaba mucha mucha atencion. Cualquier avance parecia peligroso,
pero insdlitamente el tramite del partido se daba con cierta normalidad. Avanzaba el
reloj, pero el «Loco» Sarda sabia que no se podian confiar. Miraba todo desde atras,
se escapaba el primer tiempo y el clima empezaba a ponerse tenso.

El segundo tiempo fue distinto. Los locales metieron dos cambios y se
reorganizaron tacticamente. Fue ese el momento en el que «L.oco» Sarda percibié que
la cosa se iba a poner fulera, que esas bestias no se iban a quedar de brazos cruzados.
Y asi fue: la tribuna se caia y estos apretaban el acelerador. Se adelantaron varios
metros en la cancha y plantaron dos extremos. Uno de ellos recién entraba, era un
pibe del club, bajito y ligero, que habia debutado en ese campeonato y ya llevaba
siete goles.

Faltando un cuarto de hora para el final, los visitantes decidieron salir a presionar
en un saque de arco. Necesitaban jugar un rato en campo rival, recuperar la pelota y
tratar de liquidar el partido. Fue ese el momento exacto en el que sucedio lo que el
«Loco» Sarda, de alguna manera, estaba palpitando. Desde el otro lado de la cancha,
observo una serie de movimientos colectivos y coordinados que le daban la certeza de
que algo genial iba a pasar, como cuando se prepara un truco de magia.

El arquero rival dio la orden. Como un maestro de orquesta con su batuta,
acomodo a los dos centrales casi sobre la linea de meta, los laterales se mantuvieron
bien abiertos y el 5 la fue a buscar con una marca encima. Los dos volantes creativos
se acercaron para brindar opciones de pase y el 9, un grandote que habitualmente
jugaba dentro del area, hizo un descenso rapido como para buscar un posible salto de
linea. El pibe que estaba de extremo también se arrimo a jugar, pero lo mas raro fue
que el 10, el crack, al que cualquiera enfocaria para darle la pelota, se estancé solo
arriba, sobre un costado, hasta de espaldas a la jugada. El «Loco» ya habia entendido
todo. Se venia lo que tal vez habia estado esperando toda su vida: una jugada

www.lectulandia.com - Pagina 40



preparada del mejor equipo, desde un saque de meta y con la figura del campeonato
frente a él.

El césped era el lienzo y los artistas empezaron a crear. Cada pase era un trazo tan
firme que parecia quedar pintado en el suelo. Las diagonales de los volantes
generaban movimientos y abrian los espacios y el toque de color lo agregaba el 8, que
con cada pisada hacia sonreir a la pelota. Desde su perspectiva estaba clarisimo: el 9
se habia tirado atras para pivotear y la iba a jugar de primera a alguno de los volantes
que asomaban de frente. Eran mil cosas las que pasaban por la cabeza del «Loco» y
era una sola la que podia elegir. Decidi6 arriesgar, adelantarse unos pasos y ganarle
unos metros a la jugada. El grandote aguantd con el cuerpo la marca de uno de los
centrales y, en un solo toque, se la dejo servida al 8, que filtr6 un pase rasante a la
espalda del lateral izquierdo, que miraba como la pelota se escurria entre las piernas
del 5 que habia salido a presionar.

Ley6 a la perfeccion que la obra de arte estaba lista para que el fenémeno le
pusiera su sello y asi fue. Aprovechando su capacidad para anticipar la jugada, sali6 a
enfrentar lo que acaso seria el hecho de su vida. Estaba cuerpo a cuerpo, mano a
mano, con y contra el mejor. En ese segundo en el que salio a achicar ya habia
pensado todas las variantes. Sabia que si llegaba tarde no podia barrer porque era
penal, que si lo aguantaba seguramente el 10 se la tiraria larga por el costado para
resolver en dos toques. Una vez, hasta lo habia visto definir de cafio, asi que tampoco
podia salir regalado. Pero la velocidad del «L.oco» Sarda y el buen manejo de las
distancias le dieron la confianza necesaria para salir a intentar y apostar a que esa
pelota fuera suya.

La jugada realmente habia sido maravillosa y la habian disefiado los mejores.
Solo le faltaba la pincelada final. Si hasta el «Loco», por una fugacidad, quedé
pasmado, bloqueado, porque para €él, ser espectador y, a la vez, protagonista de
semejante belleza era el mayor de los anhelos, una reliquia para su coleccién. Su
inconsciente ya casi festejaba, pero reaccion6. Era la semifinal y se convencio6 de que
ese gol, por mas hermoso que fuera, no podia estar en su vitrina porque su equipo se
habia descosido el alma para escalar hasta ahi. Record6 en ese instante los
larguisimos viajes en colectivo, los sueldos adeudados y el tiempo fuera de casa.
Valia la pena dejar la piel en esa jugada.

Sin embargo, el mejor era el mejor en serio y no dependi6 de todo el esfuerzo que
hiciera el «Loco». Solo le bastaron cuatro pasos, pasitos, de esos que solo €l podia
dar a una velocidad inusitada. Apenas eso le alcanzo6 para llegar una milésima antes al
bal6n y colocar el pie suave, casi dormido, como un pincel que se hunde de acuarela,
para levantarla por encima del arquero.

El «Loco» no se dio vuelta, puso la cara. Es mas, le pego en la cara, pero el balon,
testarudo a veces, prefirié tomar su propio destino. Y ese balon hacia un rato largo
que ya tenia destino.
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EL M0Z0 Y EL SABIO

FACUNDO SAVA

PRESENTADO POR:
«NEGRO» MAXIMO

ILUSTRADO POR:
MARTIN TOGNOLA
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Cuando Facundo Sava abri6 una mochila cargada de cuadernos Gloria donde
figuraban los escritos de largas noches de concentracion, entendi todo. Habia, en este
inquieto personaje del futbol, una necesidad de jugar en el papel con las palabras y
los conceptos de todos los entrenadores que habia tenido en su carrera de goleador.
Habia imaginacion en apuntes donde, incluso, se pueden leer charlas técnicas
completas, ejercicios y miradas sobre quienes estuvieron a cargo de conducir esos
planteles. Ese diario intimo y también inagotable insinuaba un viaje a un mundo que
supo generar en su cabeza los personajes de este cuento donde un mozo, la leyenda
de un sabio y el perfume de las pasiones en la primavera de la pelota sostienen un
relato con la teoria del amor y de las voluntades que se ponen en juego.

El barrio de Caballito, la angustia del abismo que supone un descenso de
categoria y un plan solidario para potenciar a Lumpen —delantero de noventa
partidos y un solo gol— ingresan al campo de lo posible en una adivinanza de
resoluciones abiertas donde el estado de una mariposa y sus fragilidades dependera
de los deseos. Después de todo tu eres la inica muralla, si no te saltas nunca daras un
solo paso, habia escrito el «Flaco» Spinetta en la busqueda de la estrella. Ese es el
juego que propone esta historia donde Sava abre borradores inéditos y captura
esencias para animar y darles vida a protagonistas gestados en tiempos de libretas que
una tarde de domingo jugaran al delirio en la cancha de Ferro.

«NEGRO» MAXIMO
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—No van a jugar, los tipos no cobraron un sope. Al equipo le quedan noventa
minutos para zafar del descenso y hace once partidos que no meten un gol.
¢Entendés? jUn gol!

Osvaldo dejo un billete de 20 debajo de la taza y se levant6 de la mesa del bar de
la esquina de Puan y Pedro Goyena. Se fue, entre alterado por las tensiones que
suponen la previa a un partido que definira el estado de animo por un buen tiempo y
la resignacion por saberse aferrado a un pacto divino como tnica solucion para esa
ultima fecha contra Talleres de Cordoba. Una servilleta con el logo de Seven Up y
una formacién de once titulares entre tachones de tinta azul habia quedado hecha un
bollo de papel que el mozo —al tanto de esa comunicacion telefénica de Osvaldo—
se encargo de guardar en el bolsillo trasero del pantalén mientras le pasaba la rejilla
con un poco de detergente a esa mesa donde Osvaldo, vocal titular de la Comision
Directiva de Ferro, era habitué. Nadie mas que él para ese palco de bar siempre tan
reservado para esos escapes de oficina.

En ese televisor sin sonido y encendido en uno de los tantos canales de deportes
el zocalo avisaba sin mas detalles que «el plantel decide si juega el domingo». Le
habian puesto esa categoria de «urgente» a la informacion algo que, en definitiva, les
inflaba un poco el pecho a los pocos simpatizantes del verdologa que ponian la fiata
contra el vidrio y una mano por arriba de las cejas para intentar leer desde la vereda
las ultimas noticias de un tema que mantenia en vilo a todo un barrio. A esa altura, el
«Negro» Norenberg —asi se lo conocia al mas fiel de los mozos del bar— ya estaba
en el bafio, con la puerta cerrada, intentando descifrar cudl era la formacién que iba a
jugarse cielos e infiernos en una tarde de sol. Preocupado, con los ojos hiimedos y el
trapo rejilla encerrado en el pufio derecho, el «Negro» Norenberg se sacé el mofio, lo
dej6 sobre el mostrador y salio disparado a la calle. Tanto, que la puerta que todavia
conserva ese llamador de entrada que genera sonidos esta vez tocé una melodia
interminable.

El olor a guardapolvos de primaria y a esos utiles escolares —inconfundibles
perfumes de la infancia— ya llevaba unos veinte minutos cuando el «Negro» ingreso
a su casa. Estaba algo agitado, la camisa blanca empapada y las gotas sobre el cuero
cabelludo se deslizaban por la frente tanto como eso dias de lluvia sin paraguas.
Maria Teresa sacaba las tostadas de la cocina, Martin y Juana ocupaban el living con
los dibujitos animados y Timoteo, el legendario perro de la familia, movia la cola
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como cada vez que uno de los tantos amos cruzaba la puerta de la calle Rojas.

—Claudio, ¢qué hacés por aca tan temprano? ;Qué pasé? ;Qué cara? ;Llueve
afuera?

—Es que... Esteee... Me tuve que venir porque se cort6 la luz en toda la
manzana. Viste cOmo son estos tipos, ya quedaba poca gente dando vueltas y el
duefio quiso cerrar.

La mujer del «Negro» Norenberg —apodo que se supo ganar por su pronunciado
bigote en tiempos del delantero de Ferro— confi6 en esa exposicion breve sobre su
salida inédita de ese bar donde siempre hubo tiempos suplementarios propios de las
amistades pasajeras de sobremesa. Salié de la cocina y puso sobre el mantel de hule
la panera repleta de tostadas y mermelada casera mientras el «Negro» se cambiaba de
ropa como consecuencia de su mojadura por la lluvia interior y el fuego que generaba
ese bollo de papel que volvio a sacar ya himedo y del bolsillo del pantalon, esta vez
en el bafio de casa. «Martini; Bisco, Cameruto, Olazabal, Genaro...». El arquero y la
defensa le eran casi desconocidos al menos en nombres fuera de los registros que
siempre dan los partidos de Reserva donde solia llegar temprano para ver qué habia
en esa cantera que tantas veces alimento ilusiones y hasta supo ser parte para tocar el
cielo con las manos en el comienzo de la década del ochenta. Con la mirada puesta en
un punto infinito del living y las muecas de atencion en ese inesperado encuentro
familiar, simulé una postura que Maria Teresa —después de diez afios de casados—
esta vez no compro. Le alcanzaba con un par de gestos para darse cuenta de que su
marido transitaba el preambulo de un problema.

Martin habia dejado el guardapolvo tirado en el sofa y ya lucia, casi como un
mandamiento diario y natural, esa camiseta de Ferro que le empezaba a quedar un
poco apretada pero que tenia el gusto de esa primera casaca regalada por papa.
Tomaba la leche con un pie puesto sobre la pelota. Lo hacia algo apurado, con la idea
fija de esta vez aprovechar la presencia del «Negro» Norenberg para ir a patear unos
tiros en una cortada donde no suelen pasar muchos autos aunque alguno se pueda
mandar de contramano. Cada vez que se repetia esa escena, Juana, al tanto de la
simbiosis que se genera entre su hermano y su padre con la pelota y una camiseta de
Ferro, los iba a ver siendo la tnica espectadora y fana de ambos. Ya estaban las dos
piedras perfectamente ubicadas para suplir los arcos de madera del estadio Arquitecto
Ricardo Etcheverri cuando Juana llamoé al «Negro» como un entrenador que da las
ultimas indicaciones antes de salir a la cancha.

—Pa, ;vos sabés la historia del «Sabio»?

—¢Qué? ;De qué «Sabio»?

—Del «Sabio». Hoy el profesor de musica nos cont6 la historia del «Sabio».

—Aja, ¢y de qué trata?

—De un hombre que andaba por la calle y paraba a la gente en las esquinas. Les
mostraba las dos manos y les hacia una adivinanza: «En uno de los dos pufios tengo
una mariposa. Usted tiene que adivinar en qué mano y si la mariposa esta viva o
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muerta».

—¢Y lo adivinaban?

—Depende.

—¢Coémo depende?

Martin irrumpi6 en la charla. Estaba con los primeros dejos de transpiracion y los
cachetes colorados de ese precalentamiento interminable entre la excitacion que
genera jugar a la pelota y, mas aun, hacerlo con su padre.

—Dale, papa, deja de hablar y vamos a jugar antes que se haga de noche.

El «Negro» Norenberg intent6 negociar con su hijo un tiempito extra a esa charla
indefinida pero fue en vano. La pelota ya estaba en juego, Martin intentaba una
gambeta y su padre todavia miraba a Juana, sentada en el cordon de la vereda y con
una respuesta final que dar.

En las primeras horas de la mafiana del miércoles, Claudio se levantd, como
siempre, diez minutos antes de las 7. Les preparo el desayuno a los dos y sali6 de la
mano con ambos rumbo a la escuela. Iban cantando algunas de las tantas canciones
que suele entonar la hinchada de Ferro y que tienen su origen, composicion y letra, de
los buenos viejos tiempos. Habia que, de algiin modo, preparar el escenario para
Martin, que a los nueve afios podia llegar a vivir uno de esos golpes duros que suele
dar el futbol a cuatro dias del partido definitivo. Juana saludé con un beso y un
abrazo a su padre, arrastré la mochila con rueditas, camin6 dos pasos y se dio vuelta
para volver a mirarlo. Levanto la mano derecha y con el dedo indice sefial6 a un
hombre que llevaba colgada una guitarra y andaba con la arménica a la altura de la
boca, en una figura que deja al desnudo las influencias del tipo sobre la obra de Leén
Gieco. Cuando el «Negro» Norenberg intentd visualizarlo entre tanto chiquilin y un
mundo de familiares, andaba por los pasillos del colegio tapandose los oidos por ese
feo y distorsionado sonido que tiene la campana.

«Malatuto, Esquivel, Noriega, Villagra...» La servilleta atin se conservaba y era
algo legible como para interpretar que ese era el mediocampo que el dirigente de
Ferro habia escrito esa tarde del dia anterior en el bar. No entendia, el «Negro»
Norenberg, como todavia los canales de deportes no atendian una cuestion que para
ellos bien pudiera ocupar un espacio en la Cadena Nacional para informar a todo el
pueblo del Verde sobre lo que iba a suceder en este partido determinante. Otra vez
con el uniforme de mozo, el «Negro» Norenberg fue hasta la primera de las mesas
donde una mujer lo sefial6 con un dedo en el aire.

Hacia calor, de esos que empiezan a estar activos apenas el sol calibra y da
sefiales sobre lo sofocante que puede ser la jornada. La ventana del bar permanecia
abierta para que ingrese un poco de viento porque el aire acondicionado se habia roto
unos dias atras y los de la garantia oficial no habian pasado. Entraba luz, apenas aire
y los sonidos de la calle penetraban con la nitidez confundida entre el ruido de las
tazas y los cubiertos.

—Si sos mayor de 18 afios y tenés ganas de ser parte de nuestra familia, acercate
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hoy a las 17 en Avellaneda 1240 puerta 6. Vos podés ser nuestro nuevo «Beto»
Marcico. No lo dudes, venite y meté un gol.

El parlante del camién que suele vender sandias esta vez habia sido alquilado para
la publicidad de un club que andaba sin mas presupuesto para la convocatoria. El
mensaje, grabado justamente por Osvaldo —el dirigente de la servilleta y la nueva
formacion ain no dada a conocer publicamente— también contemplaba esa ironia
que en el partido anterior habia sido motivo de una bandera. «Hagan un gol», tela
blanca, letras negras, fue colocada detras de la cabecera local en soledad y en uno de
los gestos sin necesidad de canciones agresivas para con los futbolistas profesionales
que durante esa derrota contra Huracdn no habian podido sacar la vista de ese
mensaje cada vez que tenian un corner a favor.

El impulso que le faltaba al «Negro» Norenberg para ir a probar suerte amateur y
tal vez bajar de la tribuna al campo de juego llegd cuando después de escuchar la
invitacion popular a la gesta volvio a sacar el bollo de papel, a esa altura gastado y un
poco mas borroso. «Catenari y Lumpen». Los delanteros del once ideal que iban a
poner en juego los estados de animo al menos por una temporada habian metido un
solo gol en mas de noventa partidos que llevaban disputados en la Reserva. Incluso,
los mas fieles seguidores de la jornada dominguera lo recordaban porque después de
esa definiciébn —que sirvio para el 1-5 ante Racing— juntaron las dos palmas de sus
manos y les pidieron disculpas a los pocos simpatizantes que llegaban temprano,
como el «Negro» Norenberg, para ver qué proyeccion tenian los chicos de las
juveniles.

—Don Enrique, queria pedirle perdon por lo de ayer, pero no me sentia nada bien
y me fui a casa. Ademas, le queria solicitar permiso para salir un rato antes hoy
también. Vea, mi mujer no puede ir a buscar a los nenes al colegio y hoy tienen
jornada completa. Sé que lo complico, pero...

—Claudio, yo no sé qué te anda pasando ni te lo voy a preguntar. Te noto
preocupado desde ayer, cuando atendiste a ese dirigente de tu equipo que viene
seguido por aca. Anda, esta bien, después lo hablamos.

Todas esas tardes de futbol callejero con Martin le habian dado al «Negro»
Norenberg alguna técnica adquirida de grande. Hacer que la pelota viajara por el
empedrado de esa cuadra cortada en Caballito era una tarea que, vaya uno a saber, tal
vez solo Lionel Messi pueda sacar adelante. ¢ Qué tan dificil podia ser esta historia de
ir a jugar ese partido del anuncio si al cabo ya no habia margenes posibles para una
aventura a la que le quedaban un pufiado de dias?

Camisa blanca, mofio negro, short verde, medias de toalla al tono y mocasines
marrones con hebilla pronunciada. El «Negro» Norenberg inici6 el precalentamiento
apenas cruzo la puerta del bar de Puan y Goyena minutos antes de las 17, la hora
sefialada para el ensayo de los jueves que esta vez se habia convertido en una practica
a puertas abiertas.

—S], digame, ¢viene a ver la practica?
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—No, bueno, en realidad yo...

—¢Qué? ¢En realidad qué?

—Vengo porque me quiero probar.

—Mire, sefior, no estamos para bromas. Hace once partidos que el equipo no
mete un gol, el domingo nos jugamos la permanencia y usted viene asi, vestido de
mozo arriba y futbolista abajo porque me dice que quiere probar. Qué, ;es joda?

—No, senor.

La escasa participacion en la convocatoria repentina y la mirada noble de Claudio
inclinaron la decision final para una negociacién que acab6 pronto.

—Bueno, al menos péngase la camiseta dentro del pantaloncito. ;No sabe que el
arbitro no deja jugar con la camiseta fuera? ;Y los zapatos? ;Qué son esos zapatos
marrones, por dios?

—Bueno, es que... ;No era una practica de futbol formal? Asi lo anuncian
seguido los periodistas. Entonces, pensé que...

Si algo tenia el «Negro» Norenberg era la capacidad de convertir una situacion
incomoda y ridicula en un chiste suficiente como para aflojar tensiones.

—:Nombre?

—Claudio.

—¢Apellido?

—FEeeh, mire, ya que estamos. ;No me puede anotar como el «Negro»? El
«Negro» Norenberg.

El tipo que inscribia en la planilla ya estaba convencido de que se trataba de una
broma. Sin embargo, y ya sin medir las consecuencias del asunto, asintié con la
cabeza, se mordi6 los labios y puso el sello: «“Negro” Norenberg, 30 afios, defensor
central, buen mozo».

El partido apenas habia iniciado cuando el «Negro» Norenberg entré y se sent6 a
un costadito en el campo de juego del estadio de Ferro. De una lado y con el cien por
ciento de los aciertos, estaba la formacion de la servilleta que esta vez se habia
ocultado en la media junto al paquete de cigarrillos y al encendedor. La reviso, miro
uno a uno y comprobo que su decision de ir hasta la prueba no habia sido en vano.
«Mierda», dijo, y encendi6 un cigarro mientras algunos jévenes con aspiraciones de
futbolistas profesionales iniciaban la catarata de chistes por su vistoso look. «;Qué
sale primero jefe? Yo quiero una milanesa a caballo». Sonrio, dio una ultima pitada,
dejo la colilla en el pasto y empezd6 un trote por detras del arco donde todavia estaba
sujeta la bandera del mensaje por la ausencia del gol.

El primer tiempo del partido entre los jugadores de Ferro que iban a disputar la
gran final del domingo y los que fueron a la improvisada prueba habia finalizado 0 a
0, algo que por contexto y escenario se tomaba con naturalidad. El técnico, «Cacho»
Orozco, empezaba a mover las piezas de los amateurs aunque ya no le quedaban
demasiadas opciones por ver. Tan solo un chiquilin de 18 afios que lucia el olor a
nuevo de los flamantes botines coloridos que usa Messi y el «Negro» Norenberg, que
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le pasaba pomada negra a los zapatos marrones como para simular los Fulvence.

—A ver, que venga el mozo —dijo Orozco, con la ironia que desnuda las miserias
de un equipo de futbol tan cerca del abismo.

—Jugame ahi, encima de Lumpen. No lo dejes mover.

El «Negro» Norenberg largé una carcajada porque entendi6 que se trataba del
cierre de las bromas del entrenador. Al cabo, Lumpen no se habia movido en mas de
noventa partidos y un solo gol.

Algun que otro cruce y la pelota a la tribuna le habian engordado el ego al
«Negro» Norenberg. El partido, sin goles, ya era parte de una historia inolvidable que
le contaria a Martin apenas llegado a casa. Penso, incluso, en hacerse una remera con
la leyenda «yo te vi marcar a Lumpen», pero entendié que era demasiado. En
definitiva, su mision dentro de este ensayo general estaba cumplida.

Era temprano cuando Martin y su padre salieron rumbo al estadio. Iban a pie,
respirando los olores —podian ser los tltimos por un buen tiempo— que ofrece el
fatbol de Primera Division. Martin estaba preocupado, al tanto de la formacion de
Ferro para este partido habia intentado sofiar un gol la noche anterior pero la
imaginacion le habia jugado una mala pasada. Cada vez que Lumpen estaba frente al
arquero, la pesadilla era recurrente: le pegaba a la pelota, se le salia el botin y
terminaba el partido. El «Negro» Norenberg, que nunca le solt6 la mano durante toda
esa tarde de domingo, regalaba sonrisas y un optimismo que lejos estaba de esos dias
alterados hasta después de esa prueba en el estadio.

Al perfume de los chorizos de ese carrito ubicado detras de la famosa bandera le
quedaban apenas dejos de humo con el partido avanzado y sin apetitos posibles mas
que el de un gol capaz de sacarlos de una situacion que a los 39 minutos del segundo
tiempo no anunciaba un desenlace diferente. Cero a cero y Martin, que solia llevar las
estadisticas del partido, habia anotado tres corners a favor de Ferro. El «Negro»
Norenberg, en cambio, cantaba y saltaba contra todos los prondsticos y con la
seguridad de saber que todavia quedaba una carta por jugar.

Catenari, otra vez, fue corriendo hasta la esquina mdas cercana a la calle
Avellaneda y se apur6 para patear lo que seria el tercer tiro de esquina para el equipo.
Todo un lujo.

—Jugala corta, jugala corta y buscalo a Lumpen.

El grito del «Negro» Norenberg retumbé en un eco interminable de un silencio de
multitudes en Caballito. Si hasta la gente del edificio que mira los partidos desde el
balcén se coded para identificar la jugada tan anunciada. En esos segundos desde que
Lumpen se suelta de la tierra y se eleva por el aire, aquella charla en un cérner del
famoso partido de prueba, se reedit6 mientras el balon salia disparado desde la
derecha del ataque.

—Che, Lumpen, ¢vos sabés la historia del «Sabio»?

—¢De qué «Sabio»?

—Del «Sabio». Un profesor de musica de la escuela donde va mi nena.
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—Aja, ¢y de qué trata?

—Me lo cont6 el otro dia, cuando fui a llevar a los pibes al colegio. Lo busqué en
el patio de la escuela y me lo conto. Trata de un hombre que andaba por la calle y
paraba a la gente en las esquinas. Les mostraba las dos manos y les hacia una
adivinanza: «En uno de los dos pufios tengo una mariposa. Usted tiene que adivinar
en qué mano y si la mariposa esta viva o muerta».

—¢Y lo adivinaban?

—Depende.

—¢Coémo depende?

—Si, depende de lo que vos quieras. Porque todo estd en tus manos. Ese es el
juego.

Cuando Lumpen le dio el frentazo al baldon, el «Negro» Norenberg apretd bien
fuerte esta vez la mano de Martin, tanto como en esa sala de parto donde Maria
Teresa habia entrado dos veces y una mariposa viajo hacia el arco y toco la red con
pelota y todo.
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CREO, VIEJA, QUE TU HIJO LA CAGO

JORGE VALDANO

PRESENTADO POR:
JuLio MARINI

ILUSTRADO POR:
«EL NINO» RODRIGUEZ
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El cuento en la realidad, o la realidad hecha cuento. O ambas cosas en la vida de
Jorge Valdano, quien construy6 una carrera de futbolista que entraria en la categoria
de novela y que, terminada esa vida supuestamente util con pantalones cortos,
construye historias con la pelota y con la vida como sujetos indispensables el uno
para el otro. Y que generan historias, reales o de ficcion, para todos aquellos que lo
leemos o lo recordamos en tantos 90 minutos de hermosos filmes de «fébal». ; Como,
entonces, leyendo por enésima vez su cuento, no imaginar otro que lo tuviera a él
como protagonista principal?

Por ejemplo, y solo por ejemplo y haciendo un ejercicio valdanistico, viajar a
Meéxico, alla por fines de junio de 1986. Tal vez la noche del 28, igual que pas6 con
Juan Antonio Felpa, un muchacho de Las Parejas sofi¢ algo, o no pudo dormir por
algo. Claro, nada menos que una final del mundo, casi lo mismo que una final del
pueblo, iba a jugarse en el estadio Azteca.

Si fue cierto, si la ficcién supera nuevamente a la realidad y la hace mas poética,
mas hermosa; como saber qué sofié6 ese muchacho santafesino. Sabemos lo que sofi6
el arquero Felpa, y como termino la historia.

No sabemos si hubo suefio del futbolista, pero si sabemos cémo terminé la
historia. Y también todos sabemos que esas historias no pueden no estar construidas
de hermosos suefios, de grandes ilusiones. Hasta de utopias que, en algunos casos, los
propios protagonistas convierten en realidades.

La seleccion argentina vencia 1 a 0 a Alemania en la final. Y Jorge Valdano
comenzo a darle forma fisica a un suefio. Quit6 la pelota casi encima del banderin de
su dltima linea defensiva, por el lateral derecho. Dejando alemanes atras, empezd la
diagonal perfecta. Le encargé la joya a Maradona, quien enseguida se la encomendo a
Enrique, otro que, cual mensajero predestinado (€l le entreg6 la pelota a Maradona en
el gol a Inglaterra), alargd para alguien que debia surgir de un suefio. Aparecio Jorge
Valdano por la izquierda, tras el dibujo en diagonal. Y Valdano entr6 al area y definid.
Humildemente, para este cronista hizo el gol mas extraordinario jamas sofado,
construido y definido nunca. Un gol que solo podria haber hecho el griego Lednidas.

Si ese suefio existid, si se cumplid, alguien en Las Parejas podria haber dicho:

«Vieja, me parece que tu hijo... la rompio».

JULIO MARINI
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Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvié asegurarse el suefio de la
noche previa al dia del partido con medio somnifero porque estaba inquieto, y no le
faltaba razon.

El habito lo despert6 a las siete de la mafiana, e instantaneamente un cosquilleo
nervioso en el estobmago le anunci6 que era domingo, dia de futbol, y decidio
quedarse un poco mas en la cama a pensar en el partido. Consumio6 varios minutos
parando penales en idénticas versiones. Era su suefio favorito, su fantasia recurrente:
0-0 faltando un minuto y penal en contra; silencio expectante, miradas de ojos
grandes, intuicion exacta y €l en el aire abrazado a la pelota y otra vez él en el suelo
sintiéndose duefio de los aplausos, responsable de la catastrofe diminuta que sufrian
las emociones de cientos de aficionados; 0-0 final.

A veces imaginaba lo mismo con ventaja de 1-0 para su equipo, pero esa historia
le gustaba menos porque tenia que repartir la gloria con el compafero que habia
marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fabricas Unidas y portero del
Sportivo Atlético Club, se le dibujaba una sonrisa esttipida cuando paraba penales
mentalmente aunque él no se daba cuenta. Se acordé del tiempo con la preocupacion
de un agricultor; salt6 de la cama y se fue hasta la puerta rogando que no lloviera.
Aquel 16 de septiembre de 1964, la primavera se habia adelantado cinco dias al
calendario.

Era una mafana irreprochable. Ese sol que invitaba a vivir le recordd la
enfermedad de su padre: «Dia peronista», hubiera dicho él. Luego pasaria a visitarlo
para hacerle olvidar por un rato la tristeza de perderse el clasico.

Entré a la humilde cocina a tomarse un té, como era su costumbre dominguera,
sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clavo la vista en un poster arrugado de
Amadeo Carrizo que habia pegado afios atras en la pared. Sin haberlo visto nunca
jugar, habia sido siempre hincha de River Plate. Buenos Aires estaba a muchos
kilometros y a muchos pesos de distancia, pero €l idealizaba la trayectoria del equipo
capitalino y la de su portero legendario a través de la radio y de la revista El Grdfico.
Como admirar es identificarse, Felpa se sentia el Carrizo del pueblo, le emulaba
algunos gestos y hasta habia conseguido una gorra a cuadros parecida a la que el
portero riverplatense usaba para defenderse del sol. «Grande maestro», le murmur6
Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso instante en que su mujer, con 0jos
todavia dormilones, entraba en la cocina:
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—Hablas solo.

—No, pensaba.

Recibi6 el beso carifioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante largo
rato de simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lombard anunciando el partido: «A las cinco de la
tarde, en el campo comunal Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el titulo de
Liga en el partido mas esperado del afio». Esa voz emotiva, que paseaba en un coche
lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el techo, lograba
que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponia.

Todavia faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos
equipos que dividian el pueblo, los celestes del Argentino y los verdirrojos del
Sportivo compartian el primer puesto de la Liga Cafiadense de Fiutbol. Esa tarde
ponian el honor y la vergiienza en juego para definir de una vez por todas quién era
quién en la Liga.

Desde hacia una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas, se
espesaban las bromas y los mas impacientes ya se habian cruzado algun pufietazo.
Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el clasico mas importante de
los ultimos tiempos.

—¢Qué tal en la fabrica? —preguntd Mercedes.

—Y... esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso, Juan Antonio le contdé a su mujer; entre otras cosas, que el patron,
palmeandole la espalda le habia dicho: «Juan, el domingo te tenés que portar, ;eh?».

Felpa era un buen tipo, de veintiséis afios, casado no hacia mucho tiempo y con
un nifio de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres
que teniendo poco no necesitan mas. Se vistio con ropa de domingo, reviso la bolsa
de deportes, olié con ganas y sin ruidos la habitacion del hijo dormido y se despidio
de su mujer sin mucha ceremonia.

En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convalecia su padre de una
operacion estomacal, recibié con paciencia consejos futbolisticos. Recordaron aquel
dia que habian ido a cazar y Juan Antonio, con diez afios, salié corriendo y se tir6 de
panza sobre una liebre a la que el padre habia apuntado y pretendia disparar con su
vieja escopeta. La liebre se escapo y el imprudente proyecto de guardameta, que vivia
abalanzandose sobre cualquier cosa, recibiéo una paliza de la que no se olvidaria
nunca mas. En esa época lo empezaron a llamar «Gato». Su padre, hombre de
caracter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que odiaba al
Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera arquero, y no solo porque
le espantaba las liebres, sino porque siempre habia pensado que los arqueros eran
medio imbéciles.

Pero queria tanto a su unico hijo que mudo el prejuicio y terminé mirando los
partidos desde detras de la porteria, aunque era mas lo que molestaba con sus gritos
que lo que respaldaba.
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En la cama del sanatorio, don Jesus Eladio Felpa se sentia mejor; pero no poder
ver ese clasico lo tenia algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir las
ventanas de su habitacion para interpretar los gritos que llegaran desde la cancha.

A doscientos metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oido, las
jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qué equipo pertenecia el
gol que se marcaba. Treinta y cinco afios viendo al Sportivo le habian ensefiado
mucho. Su pobre mujer tenia que soportar en silencio el relato aproximado que don
Jesus hacia de las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede del club llevandose una ultima recomendacion
paterna:

—NMétanle cinco goles, asi no hablan nunca mas.

En el camino volvi6 a fabricar un penal en la cabeza. Siempre se tiraba hacia la
derecha y apresaba entre sus manos el balén que llegaba a media altura. «La
esperanza es el suefio de los despiertos», escucho un dia.

En la sede encontr6 mas gente que nunca y un clima prebélico. Las manos se le
posaban en los hombros como mariposas brutas y contestd con una sonrisa los
comentarios de siempre: «No te preocupes, que hoy ni se acercan...». «A las cinco
cerrara las persianas, seh?...» «;A quién le ganaron esos...?» Llego a la tranquilidad
del restaurante y saludo a sus compafieros, la mayoria de pueblos y ciudades cercanas
a los que no veia desde el domingo pasado. Eran buena gente, pero él envidiaba la
capacidad que tenia el Argentino para formar jugadores del pueblo.

El «Tano» Perazzi lo explicaba bien: «Los del pueblo juegan por la camiseta, y
los de afuera juegan por la plata». Pero siempre habia sido asi, y, la verdad, mucha
plata no habia.

Comieron carne asada con ensalada, y después la «Bruja» Mirage, exjugador y en
aquel momento entrenador, dio la alineacion y dijo las cuatro tonterias de siempre
con tono de haber inventado el fttbol.

Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca habia defendido el ftitbol
local. Cuanto de mas lejos le traian los jugadores, mas contento estaba. Ademas,
jugaba sin wines, y tacticamente se equivocaba mucho. Los dos solian acordarse del
dia en que el «Negro» Moyano lo saludé a los gritos en mitad del bar Victoria:

—:Como te va, embrague?

—¢:Por qué embrague? —pregunto el entrenador con poca prudencia.

—Porque primero metés la pata y después hacés los cambios —le solto el
«Negro» para que se riera todo el mundo.

Como sufrié el odio Mirage esa vez.

Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches
particulares de directivos de la comision de fttbol. Salieron por la puerta trasera para
no darles oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el clima del
partido. Ahi adentro olia a ftitbol. El partido estaba cerca, y afuera crecia el ruido.
Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieron movimientos de
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calentamiento como si se tratara de un ritual.

El «Gato» Felpa, en un rincon, solo movia los brazos y de vez en vez tiraba algin
golpe al aire como los boxeadores. Se ponia rodilleras y unos pantalones cortos
acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las caidas. No usaba guantes
ni entendia como se podia atajar con ellos.

Si alguien se lo preguntaba, habia aprendido una frase que le gustaba repetir: «Me
quitan sensibilidad». Los hierros entre los que trabajaba durante la semana habian
modelado manos fuertes, y a él le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo,
como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las del
capitan para dar tres gritos de guerra que contribuian a darles confianza y a hacerlos
sentir mas juntos. De rebote, también valia para asustar a los del vestuario contiguo.

Se fueron para el tunel, con musica de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de
no resbalarse en el cemento. Cuando asomaron la cabeza, estallé la mitad roja-verde
del campo. Los celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores
tres minutos después. Ahi estaba todo el pueblo.

Era dia grande, de esos que dejan hablando al pueblo durante semanas; banderas,
papeles picados, bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada.

El sermon arbitral fue breve: «A jugar y a callar», dijo a los capitanes en el centro
del campo antes de sortear las porterias.

El griterio de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignific6 en parte
el futbol pobre que se jugé en la primera mitad. Los dos equipos trataban de
aprovechar el descuido del adversario, pero, eso si, sin descuidarse. Se tenian miedo y
estaban tensos, y eso, procesado futbolisticamente, da como resultado un partido
trabado e impreciso.

Acerto don Jesis Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumi6 el primer
tiempo a su mujer:

—Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jugo6 mal, es cierto, pero se jugo en serio. Las piernas se metian fuertes y entre
los jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo parecio un poco mas abierto, pero pisaron poco las areas. Los
dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron fruto de balones claros,
sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero de un clasico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez don
Jesus, le advirti6 a su paciente mujer; faltando unos quince minutos, que «todavia
podia pasar cualquier cosa». En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calzo la gorra,
porque el sol estaba bajo y pegaba de frente.

Sus pocas intervenciones las habia resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota
que lleg6 combada y despejé por encima del travesafio tirandose para atras. Una
parada mas espectacular que dificil. Desde atras dio 6rdenes, animo a sus compafieros
y en ningin momento perdié concentracion. Hasta el momento de la jugada que
nunca mas olvidarian quienes estaban ahi, el partido no se habia dado para que €l se
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luciera.

Faltaban cuatro minutos para el final cuando el «Gringo» Santoni, siempre tan
apresurado, despejo al cérner sin necesidad. Habia llegado ese momento en el cual
los menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una
vez, los borrachos hablaban solos y los fanaticos estaban trepados a las vallas
totalmente desencajados. El corner venia fuerte y el «Gato» Felpa, todo hay que
decirlo, dudo en la salida y se qued6 a mitad de camino. El «Oso» Antufia, defensor
central del Argentino, no necesito saltar para cabecear seco al angulo cruzado. El
«Enano» Zarate, que con esa altura no podia marcar a nadie por arriba y que en los
corners era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la
cabeza jamas podia llegar a esa pelota, y la despejo de un manotazo. jPenal!

Aquello calent6 a los indiferentes, congelé a los fanaticos y hasta call6 a los
borrachos. El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo
esperaba, inmovil y muda, a que los dioses del ftitbol les dieran una mano. Todo lo
que estaba pasando se parecia mucho a la fantasia de Juan Antonio Felpa.

El sol, del otro lado de la cancha, se habia caido detras de los cipreses, y Felpa,
parado en el centro de la linea de meta, se quito la gorra muy resuelto y la tir6 adentro
de la porteria. Sinti6 un frescor agradable en la cabeza sudada y quizd por eso
experimento la fe de los héroes.

A once metros de distancia el «Befo» Nieva ya estaba frente a la pelota. Se
cruzaron una mirada huidiza; medio cémplice y medio asesina.

Juan Antonio Felpa flexion6é levemente las rodillas y con los ojos fijos en el
lanzador escuch la orden del arbitro. Ya tenia la decision tomada. Cuando el «Beto»
golped la pelota, Felpa ya volaba en la direccion del suefio. Al lado del palo derecho,
se abrazo a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sintid, como un relampago, la
alegria mas grande de su vida.

Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se habia puesto de fiesta al grito
de «Felpa», «Felpa», «Felpa». Yo no sé lo que le pas6 en ese momento, porque en
veinticinco afios nadie logré hablar con él del tema sin que se enfadara, pero para mi
que esos gritos lo confundieron y eso lo llevo a tomar el camino mas absurdo de su
vida. Lo cierto es que se levantd del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese
momento magico, cometio el error de ir a buscar la gorra dentro de la porteria con la
pelota debajo del brazo.

El arbitro dudo antes de dar el gol, y el campo entero tardo en echarse las manos a
la cabeza entre euféricas risas celestes y sorprendidos lamentos verdirrojos. El
extrafio coro de murmullos que quedé flotando en el ambiente desconcerté a don
Jests Eladio Felpa, que habia sufrido con el penal («hay que reconocer que fue justo,
vieja») y se habia alegrado con el paradon. Intuy6 que algo malo habia pasado, y con
una minima esperanza de haberse equivocado, mir6 a su santa mujer y le comento
entre triste y preocupado.

—Vieja, creo que tu hijo... la cago.
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BOTINES ROTOS

GUSTAVO LOPEZ

PRESENTADO POR:
DEBORA D’AMATO

ILUSTRADO POR:
EDuUARDO MAICAS
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Gustavo Lopez, el «Cuervo» para los amigos, es sinénimo del club de sus amores:
Independiente. Sabe de qué se trata eso del sentido de pertenencia. Lo pregona. Por
eso, en el preciso instante en el que le propuse sentarse a escribir un cuento, algo que
nunca habia hecho, asumié el desafio con la misma pasion con la que pateaba la
pelota. No bien comenz6 a escribir, quiso transmitir todo: que su amor por el Rojo
sea parte de la historia. También quiso que esa empatia eterna por los colores sea
esencial y destacable y, por supuesto, no negocié con la posibilidad de la falta de
protagonismo fugaz, pero no por eso menos importante, de su abuelo: ese que le
inculco todo y el mismo que le habia regalado sus tan preciados «Botines Rotos».
Asumi6 la escritura con la misma pasion con la que encard, en sus afios mozos, la
camiseta de su club. Con la picardia del potrero y el profesionalismo de jugar en
Primera. Enfrent6 una hoja en blanco con una lapicera, a la vieja usanza y con cientos
de pensamientos alborotados que contar. No quiso que le faltara nada pues buscé que
su cuento, su primer cuento, llegara a los chicos con la misma alegria que llegaban
sus gambetas, sus goles. Sus hijos formaron parte de este desafio, corrigiendo su
cuento, traduciéndolo a su «idioma». Claro, el sentido de pertenencia se hereda, se
adopta, se trabaja y Gustavo tuvo otra oportunidad para compartirlo con sus tres
hijos: Maria Celeste (15 afios), Lucia (11 afios) y el mas benjamin, Lucas (6 afios),
que también tuvo su participacion. Y con la seriedad de un verdadero mago del baldn,
transitd su nuevo desafio vestido de gala, con sus botines aggiornados, sin parecerse a
los que le habia regalado su abuelo, y con su amada «Pelota de Papel». Algo mas,
algo imprescindible: Concepcion, su mujer, siguid sus pasos a la par, orgullosa del
desafio de su marido. Una espafiola que toma mate y que la tinica foto que tiene con
Gustavo en un estadio es nada menos que en la vieja «Doble Visera» de cemento.
Vaya si entiende lo que siente su compariero de ruta.

Es la historia de un nifio al que nunca le falt6 nada pero tampoco le sobr6. Una
historia como la de tantos nifios, casi calcada. Su amor por los colores, su pasion por
la camiseta, su orgullo por esos «Botines Rotos» que todavia siente palpables
transportaron a Gustavo a jugar con las palabras para contar su primera historia. Esa
con la que, apenas al leerla, no solo me senti identificada sino de la que también me
aduenié, en el preciso instante en el que me emocioné. De goles a palabras, Gustavo
logra, como en sus afios de gloria, que grites goles sofiando en Rojo.

DEBORA D’AMATO
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Deben de ser las siete de la mafana cuando suena el despertador y no se me ocurre
otra cosa mejor que tirarlo contra la pared. No sé si seran las ganas de ir a entrenarme
que tengo hoy o se debe al grito que me ha dado mi padre, pero consigo levantarme
de la cama e ir al bafio en menos de un minuto. Me ducho (sorprendentemente con
agua medianamente caliente, cosa poco habitual ya que aqui, en mi barrio, no es
frecuente que pase de los 20 grados) y me dirijo a nuestra pequefia cocina familiar,
para desayunar con mi hermano pequefio Christian.

Cuando llego me encuentro a mi padre, leyendo el diario mientras toma café, y a
mi madre, calentando leche en una cazuela para que la tomemos mi hermano y yo.

Tras una productiva charla familiar en la que nadie participa debido a la soba que
llevamos todos encima, me preparo para el gran dia que me espera. Agarro el bolso
de entrenar y me subo al coche con mi padre para ir al entrenamiento, pensando en
que hoy podria ser mi ultima practica con Los Diablos de Avellaneda, ya que
jugamos la final del campeonato estatal contra Los Tigres, y por lo que le he
escuchado decir al entrenador, vendran ojeadores de algunos equipos de primera
division para fichar a los mejores del equipo, y a mi me gustaria estar en el punto de
mira de alguno, asi que me pienso emplear a fondo hoy, ademas de darlo todo en el
campo.

Tras cruzar literalmente Buenos Aires, consigo llegar al entrenamiento a eso de
las 11. Salgo del coche lo mas rapido que puedo y llego al vestuario, donde me
encuentro con mis comparieros de equipo:

—¢Qué pasa, «Cuervo»?, ;todo bien? —me pregunta Valen, el capitan del
equipo.

—Todo bien, ya con ganas de que llegue la tarde —contesto entusiasmado.

Ya vestido, me pongo los botines, y veo como todos mis compafieros llevan los
botines nuevos, mientras que yo llevo con los mios practicamente desde que empezd
la temporada.

Salgo a la cancha y veo al técnico. Lo saludo y me reuno con mis compafieros.

—Que Lopecito, ¢usando aun las botines de tu abuelo o son de la época de los
dinosaurios? —Ya esta, como no, Mateo el anotador de turno, intentando llamar la
atencion.

—Bueno, Mateo, yo no tendré botines de ultimo modelo, pero por lo menos juego
bien y tengo algo que parece que vos no tenés: cerebro. Asi que desperta, mongui,
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que te quedas atras.

Después de ver la cara de pescado con la que se queda, comienzo a calentar,
pensando en que tiene razon: estos botines ya no dan mas de si, pero no puedo pedirle
otros a mi padre, ya que en mi casa no sobra el dinero que digamos, y bastante que
hace mi viejo trayéndome hasta la otra punta de Buenos Aires a entrenarme cuatro
dias a la semana, y luchando contra las mil y una adversidades del transito: «Ya les
pondré mas cinta de carrocero cuando se rompan».

En dos horas estamos yendo todos en el micro del equipo en direccién a Quilmes,
donde nos enfrentaremos a Los Tigres. Comemos en el hotel en el que nos
concentramos y nos vamos a dormir una siesta para estar descansados para el partido.

Después del madrugéon y de la practica, no hay nada mas reconfortante que
dormir en el catre un rato.

Estoy en mitad de mi maravilloso suefio. Me encuentro en un asiento de piel
blanca, con un refresco bien frio en la mano, acompafiado de una espectacular
azafata. Ella me sonrie y se acerca lentamente cuando Marcelo, el fachero del equipo,
jme despierta!

—Dale, «Cuervo», levantate. Vamos a hacerle una broma a Mateo mientras
duerme —me dice, divertido.

—Voy, voy, espera que busco la filmadora de Edu y lo grabamos —digo.

Mateo duerme como un bebé cuando vamos a verlo a su cama. Marcelo, Pedro,
Lucas, Edu, algunos mas del equipo y yo nos desplegamos alrededor de donde esta
acostado. Marcelo le pone espuma de afeitar en la mano mientras Pedro le mete
migas de pan, que encontramos en el suelo, en su boca abierta. Lucas, suavemente,
cosquillea un lateral de su cara y Mateo, en un acto reflejo, rasca su mejilla con la
mano que tiene llena de espuma. Comienza a gritar pero lo que dice no tiene sentido.
No es capaz de intercalar palabra ya que las migas de pan que tiene en la boca se lo
impiden.

—:Pero estamos todos locos?, squé les pasa? —grita, mientras los demas
lloramos de la risa.

—Tranqui, Mateo, el pan era fresco del dia, pero eso si: seguro que tenia un sabor
entremezclado de lavandina y suelas de zapatilla —le dice Pedro, que se rie.

—iSe van a enterar todos! Y vos, Lopecito, apaga la camara si no querés que
acabe igual que tus botines —me brama, pero estoy demasiado ocupado riéndome en
su cara como para contestarle.

—¢Qué esta pasando aca?

Todos giramos cuando vemos a Valen entrar por la puerta.

—iSon todos unos... mira como me han puesto! —exclama Mateo, pero ya no
nos reimos tanto viendo la cara de nuestro capitan.

—Vos, Mateo, dejate de quejar y anda al bafio a lavarte que en media hora nos
piramos al partido. Y ustedes recojan todo antes de que se entere el técnico y
preparense también —dice con autoridad. Mateo obedece, el silencio es sepulcral.
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En media hora estamos todos reunidos en la parte de abajo del hotel, listos para
subir al micro. Nos sentimos muy nerviosos y cansados de escuchar a Edu que repite
que su novia va a venir a vernos jugar.

Cuando llegamos al estadio, no tengo palabras para describir lo que en esos
momentos pasa delante de mis ojos: la cancha es grandiosa, con banderines enormes
de Los Tigres. La tribuna es tan enorme que podria meter a toda mi familia, la de mi
padre, la de mi madre y el barrio completo en el que vivo y aln sobraria espacio para
incluir a mas gente. El césped es de un verde brillante y esta perfectamente cortado y
cuidado. Me ha dejado impresionado.

Entramos al vestuario y nos asombra ver lo lujoso que es: las duchas, las canillas,
los bancos... Es simplemente impresionante.

Nos ponemos la indumentaria roja y blanca de nuestro equipo, Los Diablos de
Avellaneda, y estamos listos para salir a darlo todo, a demostrarle al mundo de lo que
SOmOS capaces.

Salimos del ttnel del vestuario a la cancha y puedo jurar que nunca he atravesado
algo como lo que estaba viviendo. Esa tribuna repleta, con banderas de Los Diablos y
de Los Tigres, con aplausos por todas partes. Al avanzar, pienso en todo lo que habia
tenido que sufrir y todo lo que me habia tenido que perder para estar alli en ese
momento, compartiéndolo con mis companeros y planeando nuestra victoria.

Todos ocupamos nuestras posiciones, en condiciones de empezar. Suena el silbato
que indica el comienzo del partido. Saca Lucas, nuestro delantero, que se la pasa a
Mateo, el volante derecho. Mateo hace un intento de pasarmela cuando el puntero
izquierdo de Los Tigres lo intercepta. Tras varios toques de ellos, la pelota vuelve a
nuestro dominio, siendo Valen, el puntero derecho, quien la recupera entregandomela.
Me voy abriendo paso por el campo cuando veo que Marcelo, el mediocentro, esta
desmarcado, se la paso, se cuela entre dos defensas del equipo contrario y me la
vuelve a pasar, pero, de la nada, aparece el tercer defensa que faltaba en la jugada
anterior y me la roba.

Tras dos intentos fallidos de Los Tigres de meter gol y uno nuestro, suena el
silbato, indicando el final de la primera parte. Entramos al vestuario como si una
manada de elefantes nos hubiera pasado por encima y de inmediato ingresa Osvaldo,
nuestro entrenador.

—Bueno, muchachos, lo hicieron bastante bien en la primera parte, aunque hay
aspectos que mejorar. Ustedes, los defensores, pueden hacerlo mejor. Asi que jvamos,
chicos!

—iPero, Osvaldo, es que estos Tigres salen de debajo de las piedras! —dice
Pablo, uno de esos defensores.

—Entonces, intenten que no salgan, cubran mas los espacios. La pelota no puede
entrar al arco, ¢entendieron? —subraya Osvaldo.

—iSi! —respondemos.

—Vamos, demuestren lo que llevan dentro. Son Los Diablos Rojos, ¢se acuerdan?
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—dice, grita.

—Lo somos. jA esos Tigres les vamos a quitar hasta las rayas! —suelta fuerte,
bien fuerte, Valen, el capitan.

Y asi salimos de nuevo a la cancha.

Vamos por la mitad de la segunda parte y el cero no se rompe. Y, encima, uno de
los extremos del otro equipo cae al suelo lesionado por una supuesta patada en la
canilla que le da Ramiro, quien, tras mucho discutir, sale del campo expulsado: solo
somos diez jugadores. Los animos de mis compafieros comienzan a bajar. Porque,
esta dicho, somos diez contra once, pero los once de ellos son muy buenos. Y apenas
quedan veinte minutos para que se acabe el partido.

Aguantamos patadas y casi nos anotan dos goles. Y, de repente... De repente veo
mi oportunidad.

Pablo se le escurre al mediocentro de Los Tigres. Me desmarco, me la pasa, eludo
a dos rivales y percibo el momento: estoy cara a cara contra el arquero. Siento como
si se parara el tiempo, lo que esta a mi alrededor desaparece.

Pateo, cierro los ojos pensando en que de ese gol dependera nuestra victoria.
Escucho los aplausos y la alegria de la gente antes de extender las pestafias y ver si es
verdad: es verdad. Es gol.

Y, por fin, se oye el sonido que marca el final. Mis compafieros se me suben
encima y celebramos juntos nuestra victoria.

Desde ese momento, entendi que todo lo que habia hecho, todo lo que me habia
esforzado y todo lo que me habia perdido habia valido la pena. Me acordé, en un
segundo, de cuando otros jugadores iban a la playa tras entrenarse y yo me quedaba
golpeando la pelota, y de las horas que hacia en coche todas las mafianas para ir a
practicar, y, también, de los cumpleafios que aplacé o dejé de celebrar.

Y en ese instante terminé de saber que la humildad y el trabajo constante son los
argumentos que permiten llegar a lo mas alto, ahi donde queria llegar, alla arriba,
costara lo que me costara. Me daba igual no tener los mejores botines, los botines
rotos.
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BicAMPEON

SEBASTIAN DOMINGUEZ

PRESENTADO POR:
REYNALDO SIETECASE

ILUSTRADO POR:
COSTHANZO
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Futbol y literatura se mezclan. De qué otra manera se puede definir el segundo gol de
Diego Maradona a los ingleses. Dura once segundos. Es un poema. El minimo comun
denominador de la belleza. Lo saben los sensibles. Lo intuyen los amantes del juego
mas injusto y maravilloso del mundo. Lo entienden todos aquellos que, a pesar de los
tramposos y los mercaderes, viven en estado de pasion por los colores que los marcan
desde la infancia. Y esa lealtad, que no conoce de agachadas, tiene relacion directa
con el toque de imprevisibilidad que todavia tiene el fttbol. En un campo de juego,
once contra once, todavia el mas débil tiene alguna chance de vencer al poderoso. Y
aunque la necesidad solo apueste a los buenos resultados, es la habilidad la que nos
regala los momentos mas hermosos.

Futbol y moral se mezclan. El gran escritor Albert Camus es el autor de la frase
mas citada por aquellos que suelen defender al futbol de sus detractores: «Después de
muchos afios en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, 1o que mas sé€,
a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al futbol».
En 1930 Camus era el arquero del equipo de la universidad de Argel. Y atajaba no
por vocacion sino por extrema necesidad. Su familia era muy pobre y desde nifio se
acostumbro a jugar sin patear para no romper los zapatos. Cada noche su abuela se
los revisaba cuidadosamente. No estaban en condiciones de comprarle otros.

Futbol y alegria se mezclan. Porque un pibito en el lugar mas pobre del planeta
solo necesita de una pelota para poder ser feliz y esa felicidad, para ser completa,
necesita de un otro.

Futbol y deseo se mezclan. Eso aprendid Sebastian Dominguez desde muy
pequefio. El tuvo la suerte de no tener que cuidar el calzado cada vez que se prendia
en un picado pero como el gran Camus aprendio a ser generoso. Corrio, saltd y
cabeced en funcion de ese deseo que lo llevo, con el paso de los afios, a ser campe6n
en casi todos los equipos donde jugo.

Sebastian Dominguez es buen jugador y buena persona. Hoy se impuso un nuevo
desafio. Contar historias vinculadas al juego que mas conoce y disfruta.

Yo estoy aqui, un lector mas en esta inmensa tribuna, para alentarlo.

REYNALDO SIETECASE
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Recibe el balén perfilado, como siempre.

Puede cerrar sus 0jos en este instante y adivinar exactamente qué posicion ocupan
los veintitin jugadores restantes.

En milésimas de segundo, quedan atras el «Galgo» Ldpez y el «Diablo» Herrera.
Enfrente, el unico jugador que se interpone entre los centrales y él es el «Perro»
Rodriguez. Sabe dos cosas sobre este experimentado volante tapon: una, es lento, y
dos, esta amonestado. Deben ganar y restan solo tres minutos. Justo ahi, en esa
certeza, chifla el «Hueso» con su siete flameando en la espalda. Juntos, ensayan una
combinacion de pases perfectos, dejando al «Perro» como una estaca, mirando cémo
la camiseta nimero diez se aleja a toda velocidad. Sin embargo, lo mas dificil atin no
esta resuelto. Cerca del area, los sanguinarios hermanos Ledesma aguardan pacientes.
Ambos se relamen esperando su oportunidad de hacerse del balon vy, si es posible, de
alguna tibia.

Por suerte, el «Hueso» no se desentiende jamas de la jugada y, otra vez valiente,
corre a la par del «Diez». Hace de sefiuelo y acelera tanto como puede. Manuel
evidencia por qué es el «Diez», amaga el pase y se guarda la pelota. Inmediatamente,
el mas joven de los Ledesma interpone sus noventa kilos y se lleva puesto al pobre
«Hueso» tras la falsa pared ensayada.

Ahora, mas lucido que nunca, Manu pisa el area, elige un palo y una tribuna
donde festejar. De repente, un estallido se lleva pierna, pelota, todo. El mas grande de
los Ledesma nunca lo habia perdido de vista... penal.

Da dos giros completos sobre si mismo. Permanece inmovil. A catorce mil
kilometros de distancia, su madre, la «Vicky», se pega al televisor. Sube al maximo el
volumen y le pide que se levante como si a través de la pantalla él pudiera oirla. El
miedo la abraza, pero sabe que su hijo es fuerte.

Cuando el carrito finalmente se dispone a entrar, Manuel trata de erguirse. El
aroma a césped humedo lo inunda y una electricidad atraviesa su cuerpo. En un
instante, comprueba que esta perfecto y que ya nada le duele. Ajusta la cinta a su
brazo izquierdo y mira hacia el banco. Con el pulgar hacia arriba, avisa que puede
continuar. La popular, mientras, estalla.

Con sus manos empapadas de responsabilidad, acomoda la pelota como siempre,
con el pico hacia adelante. Cuenta tres pasos hacia atras y dos a su izquierda.

Detras del arco, el ayudante de campo rival ensaya todo tipo de sefias intercaladas
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con una previa y corta lectura de un papel minusculo. Luego, intercambia una palabra
con el arquero.

Intenta relajarse. Puede sentir el peso de las noventa mil personas eufoéricas sobre
sus hombros. Algo gritan sus rivales detras. No alcanza a interpretar qué. No importa.
En ese momento ya ingresa en el trance propio de su concentracion. No obstante, en
un rapto de temor, hace foco en las cabalas que habia recordado para llegar a esta
final. Todas estan en perfecto orden: bajar ultimo del bus, ingresar con su pierna
derecha al campo en ambos tiempos, envolver su dedo anular izquierdo para evitar
sacarse su anillo que tanta suerte le trae siempre.

Perfecto. Todo esta chequeado y listo.

El pitido del juez activa su instinto. Corre desandando los cinco pasos previos en
tan solo dos. Golpea el esférico a tiempo y con la violencia justa. El arquero sale
disparado al mismo palo que habia sefialado anteriormente. La pelota flota sin
turbulencias y entra mansita por el medio del arco. El uno rival mira desparramado
desde un palo cémo el baldn lo engafia y se posa suavemente en la red. El estruendo
inmediato del publico hace que la foto esté completa.

Una marea humana atropella al héroe. En segundos se transforma en una montafia
y €l esta en el centro. Apenas puede respirar. Escucha llorar al incondicional
«Hueso»:

—iEstas loco! jLa picaste! —celebra su amigo.

Alguien lo golpea en la mejilla. No distingue quién. Le pregunta si se encuentra
bien. Otro shock eléctrico, casi idéntico al anterior, lo sorprende.

De a poco, sus compafieros comienzan a incorporarse. El se pone de pie tltimo,
mira el estadio repleto, piensa en su madre y, humilde, regresa trotando hasta el
circulo central con su mano en alto como si haber convertido lo llenara mas de
vergiienza que de orgullo.

Las sensaciones de ahogo y de nauseas no cesan. Se reanuda el juego y, tras un
par de toques intrascendentes, se desata la locura. El Real F. C. es campeon.

Manuel rompe en llanto. Primero se arrodilla, pero a continuacion se desploma
sobre el colchon de grama verde intenso. Por segunda vez, el olor a césped humedo lo
empalaga y otro sacudon subito lo trae del goce a la preocupacion. Insistentemente, el
malestar caprichoso lo acorrala. Una mano en la espalda lo ayuda a levantarse.

—iVamos, capitan! —Lo alienta el «Hueso»—. jVamos que falta lo mas lindo!

Los agasajados llegan al escenario de premiacion y reciben su medalla sobre una
estructura, similar a un pasillo, montada cerca del circulo central. El equipo
subcampeodn, abajo, y con los hermanos Ledesma a la cabeza, aplaude a desgano.
Poco a poco, sus compafieros van haciendo espacio para formar una especie de
corredor. Manuel, como capitan, debe alzar el trofeo.

Con las manos aun hechas sopa, toma la copa. Siente su peso y hace una pausa.
Después, la eleva lo mas rapido que puede. El ruido es ensordecedor. Dos cafiones
inmensos disparan papeles de distintos colores metalizados. El trofeo va de mano en
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mano y miles de flashes iluminan el camino del campedn. La vuelta olimpica se
queda con el ultimo resto fisico de los jugadores que, entre risas, lagrimas y abrazos,
encaran el tinel con su capitan a la cabeza.

Ya dentro del vestuario, Manuel se encarga de felicitar uno por uno a sus
compafieros, a los utileros y, finalmente, al cuerpo médico y técnico. Otro espasmo de
dolor idéntico a los anteriores lo alerta. Trata de ignorarlo y, en segundos, las nauseas
se detienen. Van llegando los directivos, todos sacando pecho como si ellos hubiesen
jugado el partido.

Tras unos minutos, el capitan decide reunir a los presentes y les agradece el
empeiio, el valor y el coraje con los cuales transitaron todo el camino hasta este
partido. Los festejos parecen interminables, aunque, de a poco, fatigado por el
esfuerzo y por la celebracion, el plantel encara hacia las duchas. Todavia faltan la
atencion a la prensa y la clasica recorrida en colectivo por la ciudad.

Manuel se toma su tiempo: entre el cansancio y la sensacion de haber cumplido el
objetivo, ya nada le importa demasiado. Su ritual es siempre el mismo. Se retira
ultimo del vestuario si o si. Mientras se termina de poner las zapatillas, el «<Hueso» lo
apura:

—iDale, hermano! jMira que nos vamos en el micro y te dejamos! Después te
quejas de que no estas en ninguna foto.

El capitan abandona los vestidores y se dispone a realizar la rueda de prensa. Se
para frente a las camaras y esta listo para responder a la primera pregunta... Pero no
lo logra.

Instantdneamente, cae como si su cuerpo fuese de gelatina, sin huesos ni
musculos. Cae, sigue cayendo.

El aroma del césped humedo entra por cada poro de su piel. Otro golpe idéntico al
de la montafia humana (postgol) lo pone en alerta nuevamente. Esta en el campo de
juego.

Una voz conocida pregunta.

—Estas bien?, ;pido el cambio? —dice el doctor.

—c:Donde estamos? —interroga Manuel, aturdido.

—¢Sabés donde estamos? —Repregunta el doctor.

—Mmm... si. jEs la final del mundo y somos campeones! —contesta,
disimulando el dolor en todo el cuerpo.

El doctor hace una pausa en el examen. Manuel, de nuevo, pregunta qué pasa.
Mientras tanto, ve como se aleja por la linea final el mayor de los Ledesma.

—Ese burro te cruzo, tarde para variar —dice el «Hueso» mientras agarra una
botellita del bolso del médico y sefiala al jugador que se aleja del campo.

—iLo echaron! —Le aclara su socio y amigo con la boca llena de agua, tras
hacerse un buche.

Manuel, aun confundido, intenta levantarse. El doctor lo ayuda a recuperar la
vertical, la tribuna lo recibe con un estallido. A catorce mil kilometros de distancia, su
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madre, la «Vicky», suspira aliviada...

—iMe hiciste asustar, che! —Confiesa el doctor antes de dejar el campo de juego
para volver al banco.

—Tranquilo —responde el capitan, ya un poco mejor.

Manuel mira a su alrededor. Todo le parece familiar. El «Perro» Rodriguez le
incrusta los ojos con furia. El arquero le hace un ademan y le avisa que ya sabe dénde
va a patear. Detras del arco, un ayudante de campo rival hace gestos mientras mira un
papelito mindsculo y cada tanto le grita algo a su arquero.

Tiene las manos empapadas y la boca seca, a pesar de que bebi6é agua mientras lo
atendian. Sus nervios pasan solo por haber vivido ese momento hace nada y por estar
ahora exactamente donde todo comenzo.

El «Hueso» se acerca con la pelota y, al dejarsela en las manos, le cuenta que se
dio un golpazo tremendo. Que estuvo casi un minuto grogui pero que «al toque» se
repuso.

Ya dispuesto a ejecutar el penal, puede escuchar algo que gritan los contrarios
desde mas atras.

Acomoda el pico de la pelota para adelante y respira hondo. Hace tres pasos hacia
atras y dos a su izquierda.

El pitido del juez libera a la bestia. Con dos pasos cubre los cinco previos. Golpea
la bola a tiempo, con la mezcla de suavidad y violencia adecuada. Mientras el balon
viaja a gusto por el aire, su madre reza entre lagrimas, el «<Hueso» se contiene para no
invadir el area antes de tiempo. En las tribunas, ambas hinchadas ahogan el grito en
un instante. El arquero se desparrama contra un palo.

Manuel cierra sus ojos. Sabe que en una misma noche puede ser bicampeon.
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OryoO

AGUSTIN LUCAS

PRESENTADO POR:
MINTXO

ILUSTRADO POR:
BRUNO FOSSATTI IGLESIAS
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Con la personalidad de un back, muchas ocasiones devenido en férreo volante
central, con la cinta de capitan como sefial de mando abrochada a su brazo izquierdo,
Agustin Lucas, caudillo oriental en este partido con pelota de papel, narra una historia
que nos permitira recuperar el asombro. Su prosa, siempre al compas de la libertad
expresiva por su condicion de poeta, (re)construye las tensiones existenciales entre la
vida y el futbol, entre las oportunidades y la fantasia.

Compone desde lo subjetivo. Ahi esta el poeta, el hombre. Pero también
cuestiona, fuerte como un tranque que no se puede escapar, y pone al lector en
situacién de juego. Es un relato sobre gente comuin que dejara, de principio a fin, la
libre interpretacion de cuando la historia no escatima en deseos, en pieles frescas,
adolescentes. ;Quién les da destino a las chances desperdiciadas cuando el joven
corazon se activa en todos lados: en el area chica, en la grande, en la medialuna de la
comisura de una sonrisa, en el palpito de los sentimientos inexplicables, en la
ansiedad del penal y gol? ;Es gol?

Con puentes que unen las dos orillas, Lucas, fiel a la escuela de barrio, devuelve
una pared magica que inicié Osvaldo «Gordo» Soriano: los jovenes ponen la atencion
en dos cosas: en las alineaciones completas de cualquier equipo, suplentes incluidos,
y en el desesperado amor por una chiquilina. Es decir, en el primer corazon que nace,
en el primer aspirante al querer. Cuando adolescente, en el borrador de la vida,
siempre se es todo.

A dénde mirara el crack cuando despierte es dificil de aventurar. En el camino,
los monstruos de mil cabezas con sus nostalgias o sus gozos. La mejor forma de
proteger lo que se desea, ses compartirlo? De eso se trata, de rastrear un lugar donde
poder sofar.

MINTXO
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¢De qué hablamos cuando hablamos de ftitbol?

Es cierto que las historias de amor son la sal del hombre. ;Es cierto que las
historias de amor son la sal del hombre? De todas maneras esta no es una historia de
amor, es una historia de futbol. Pero ;de qué hablamos cuando hablamos de futbol?
¢Y de amor? El casamiento resulta ser una barbarie. O sea, el protocolo nupcial al
que se somete el ser humano es en general una barbarie, un desperdicio de dinero o
un dinero malgastado. Un juego de caprichos y rituales religiosos, ceremoniales, de
ancestros. Somos barbaros sin embargo, y sin embargo ahi en esa ceremonia
eclesiastica y farandulera estaba ella, que a los diecisiete pensaba muy distinto a mi
(v yo en ese entonces también pensaba muy distinto a mi ahora).

La bola de espejos gira lerda. Alli se reflejan nuestros derroches en la pista como
en un mosaico que nadie alcanza a descifrar, por las luces, la cumbia y el alcohol. Las
bolas de espejos son como los ojos de las moscas. Casi con el mismo asco. Las luces
se refractan hacia un mundo de sombras y humo. La gente delira, los trajes se repiten,
los vestidos se escotan. La gente suda. Los vasos se rompen y Gilda revive una vez
mas.

Pero antes del jolgorio de la jauria entrajada y luego de los padrenuestros, esta
todo aquello de ubicarse en mesas que alguien predestind para ti junto a una decena
de tipos y tipas que pueden ser conocidos, hasta amigos, pero que también pueden ser
desconocidos, agrios, imbancables. En este caso ella y sus amigas revoloteando tras
el champagne, ella y sus diecisiete en el balcon lujurioso del escote, con su
adolescencia en los cachetes blancos dispuestos a enrojecerse y a esconder el rojo de
la vergiienza con la vergiienza misma, con la ternura del platonismo mas puro, con las
ganas de amar enrojeciendo también los ojos, tanto, como los paraguayos prensados
que perfuman el patio.

Por esas causalidades de las mesas, €él se refirié a ella con ingenuidad. Le habia
llamado la atencién que fuera uruguaya, cuestion que habia tocado de oido en una
conversacion difusa, aturdida por parlantes y saladitos con pretensiones de
exclusividad. Ella asinti6 con una sacudida de melena mezcla de hippismo y
aristocracia de izquierda. Sus amigas rieron y escucharon atentas la superflua
conversa. La codearon sin disimulo. Le hicieron gestos que sacados de contexto
podrian parecer obscenos, pero que en la realidad respondian a la histeria que generan
los jugadores de futbol en las mujeres (y también en los hombres). La buena onda y la
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ostentacion tiran paredes por la noche. Los gatos pardos se parecen a nosotros
mismos. Hay cada vez mas muertos en el ropero, y hay noches, las mas negras, en las
que ahi dormimos directamente. Se enter6 de que el pibe jugaba en San Lorenzo de
Almagro sentada en el asiento delantero de lo mas parecido al Batimdvil que vio en
su vida. Sus amigas bajaron nerviosas apenas la nave aparco, y ella le negdé minutos
después, sin demasiada sutileza, un intento por besarla en la boca que hubiese
derretido a mas de una. Sus amigas no encontraban consuelo. La escasa sutileza que
rozé la brutalidad tuvo que ver con el prejuicio: una chica como ella, de un liceo
inglés de Pocitos, con inquietudes artisticas y casa en Piriapolis, no podia darse el
lujo de perder el tiempo en las conversaciones vanas de un futbolista.

El timbre sono tres dias después cuando los vestigios de la noche atin eran
novedad en los recreos largos. Ella atendio el portero eléctrico de una casa ajena y
sola en Buenos Aires con la extrafieza de quien no espera a nadie, y la ansiedad de
recibir un ramo de rosas caras de manos de un empleado fragante de floreria, con una
tarjeta anifiada y una invitacion con su nombre del pibe famoso que todos veneran.
Bajo las ganas por Ruffini y aceptdé confusa y acelerada con certidumbres y dudas
propias de los diecisiete, con las ganas del entorno mas que de ella misma y contando
las horas para volver al paisito, al siempre certero 121, a la rambla y la puerta del
liceo, esos mundos ingobernables donde empiezan a liberarse el sexo, los vicios y la
amistad.

No sabia nada de futbol, menos auin de autos, pero el Batimévil estaba reluciente
aquella tarde y el pibe de barrio que la descose por TV le fue entrando con tierna
ingenuidad y pasta de campeon. Pasearon en el Batimovil hasta una canchita donde
los amigos de ella peloteaban. El partido se frené sin mas, se olvidaron de los
descuentos, de que el que metia el gol ganaba, y se abalanzaron los pebetes sobre el
crack con el amor de un hincha que es un amor verdadero. Ella no salia del asombro.
Era la unica de todo el enjambre enérgico a la que aquel pibe no le generaba mas que
el rubor inminente al que sus mejillas estaban dispuestas porque el cuerpo reclama. El
miedo a lo desconocido del cuerpo del otro puede paralizar, hacer temblar, divagarse
por un rato en una conversa nerviosa que no va en los hechos a ningun lado, pero que
viaja por el abanico de chances de la fantasia, ese invento creativo que esta desde el
huevo o la gallina, que a veces nos enferma, pero que es también el motor del alma.

Una vuelta mas. Buenos Aires es una mezcla tanguera entre las luces del centro y
las lunas del suburbio. Montevideo es un poco mas hiimeda. El se obsesiona
buscando emisoras que la satisfagan (los discos de cumbia prefiere ni sacarlos de la
gaveta), habla del partido que paso o del que viene. Ella relata una obra de teatro que
esta leyendo, de vez en cuando interfiere con el indice el tablero del Batimévil y
encuentra eso intermedio que amaina la incomodidad de algunos ratos: un rocanrol
popeado que empieza a cruzar el charco en son de trascender, una cumbita alegre,
alguien que vocifera sobre Dios. Afuera el ruido de la calle, adentro el perfume de
ambos como el balsamo que quedara después de la despedida. Como gambeteando en
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un rincén del Nuevo Gasémetro, él le roba un beso con osadia que afloja las barreras
mentales, destraba los barrotes del cuerpo, abre las celdas de las comisuras. La lengua
recorre la lengua del otro con timidez. El habla con distinto canto calla. Ese ruido de
achuras frescas invade la nave hasta que uno de los dos sube el volumen de la radio.
Son minutos donde las bocas hablan sin palabras, tan cerca, tan adentro del decir del
otro, divulgando entre alientos intensos lo que canta el cuerpo. Ella se estremecera
cuando las manos de él asalten su blusa. El la tranquilizard con carpeta. Ella se dejara
ir con la humedad y sostendra la escultura de sus piernas deportivas, luego su
entrepierna creciente. El la desnudard a medias, el aire acondicionado haré el resto.
Ella envolvera aquel miembro lampifio con sus dedos, sacudira las vergiienzas
llegando a la cima, se trepard atrevida al asiento reclinable del Batimévil. Fl serd un
superhéroe con cierta inseguridad. Cuando la penetre no podra evitar el canto de la
tribuna en su mente. Los cuatro ojos penderan del techo del auto, y sera un ratito
nomas, con la intensidad necesaria para no verse mas nunca. Ambos mentiran en los
cuentos de vestuario y camarin.

Estan acostumbrados a diferentes escenarios, ambos teatros, uno silente, el otro
euforico y gritén. Uno para entendidos o inquietos, el otro para las masas en pos de
un pretexto para reir o llorar cada domingo y echarle la culpa al arbitro de todos los
quilombos cotidianos. Ella saliendo de los quince, anhelando los veinte. El criado en
vestuarios, acostumbrado a los cuerpos, cortejada su juventud por hembras
hambrientas de gol. Ellos dos, los reyes de la cumbial'l. La cumbia une. El fiitbol
jtambién?

Las flores pasaron el control de la aduana tan solo porque él puso cara de figurita.
El album se llené de fanaticos y ella se deslizo confundida con la parsimonia
mecéanica de la escalera. Buquebus anuncia la partida. El, entre flashes y manoseo, la
ve irse, piensa que es tristeza pero es melancolia. El obsequio conquistador previo a
la partida fue un disco de Pablo Milanés que ella hasta el dia de hoy —saliendo de la
crisis de los treinta— aun escucha. «Espero que te guste el presente y mucho mas el
futuro que tengo para darte», escribi6 €l en el dorso del disco. A los pocos dias debia
partir a Alemania a vestir una casaca en otro idioma, a seguir gambeteando universal.
A estar solo. A no entender mas que el gesto de las puteadas, la sonoridad del «te
llevan», «pasala», «salimos».

¢Qué necesita un hombrecito de veinte afios que es idolo en su club y toma por
primera vez un avion para seguir deleitando en otro idioma a otra gente lejos de casa?
Quizas una madre. Una madrecita digamos. Una compafiera en el mejor de los casos
o el cable a tierra de una joven mujer que sabe poco de fitbol y algo de arte. Pero no.
Ella dird no. El la seguird llamando desde la pulcra soledad de un apartamento a
estrenar, un shopping, un nuevo Batimovil made in Germany. Hasta que un dia ella
no lo atienda mds. Y la soledad sea aun mas negra, curada en tribunas coreando su
nombre, en camisetas con su apellido en las espaldas de los pibes rubios del viejo
continente. El seguira entonces su rumbo de fama y dinero. Seguira siendo el pibe de
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barrio en un mundo de gente seria, de empresarios y agentes, contratos hechos y
deshechos, millones que ni siquiera sabe escribir. Extrafiara su casa, la esquina, el
potrero. Ella crecera sobre las tablas del Rio de la Plata, metiéndose en nombres y
gestos, parlamentos y guiones, amores siempre. Recordara los rostros de los que
hubiesen sido sus suegros, tatuados en el pecho de él. ;Habra zafado de gozar
mirando los ojos de ellos desde la jineteada voraz de los casados? ¢Habra dejado ir a
la estrella que completaria con simplezas famosas su caracter pasional tras
bambalinas? El crecera por televisién. A ella nunca le perdonaran haberlo dejado ir
casi sin conocerlo. Sin un autoégrafo siquiera. ;Qué importan los sentimientos cuando
hay autografos?
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EL LOCO DEL PUEBLO

FERNANDO CAVENAGHI

PRESENTADO POR:
WALTER VARGAS

ILUSTRADO POR:
TuTE
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Con menudos temas se ha metido Fernando Cavenaghi.

La nocién del loco que trasciende las categorias psiquiatricas y cobra complejidad
y nitidez segun prescriben cada geografia y sus convenciones. En el pueblo que
describe el cuento que nos ocupa, el loco, mas bien el «L.oco» devenido nombre
propio, contiene la presuncion de rareza pero también la mirada integradora, piadosa,
carifiosa. La capacidad de sofar. La fuerza del suefio como fecunda medida de
integracion entre dos mundos: el que se abre paso entre las brumas del pasado y el
que pulsa en la certeza del presente. El Hombre es el unico animal que suefia
despierto y cada hombre es la medida de sus suefios, sea en la alfombra magica de un
deseo escrito en el horizonte, sea en el tamizado eco de un tiempo que fue hermoso.

Entre el «Loco» y la gracia del suefio, del sofiar, del volar en el vuelo enamorado
de la vida, el futbol, pero no ya el fatbol como mero ritual subordinado a un pufiado
de normativas, sino el ftitbol como antidoto del dolor o, lo que es lo mismo, como
suelo, pulpa y sustancia de la alegria: el colmo del amor.

Debo confesar que el célebre enunciado de que se juega como se vive me ha
sabido menos consistente que poético. Sin embargo, ;de qué estamos hablando sino
de una historia poblada del indispensable néctar de la poesia? Del decir poético que
parte por la mitad el fruto de los sentidos y sale a compartirlos a manos llenas. Me
rindo: he aqui, si sefior, una luminosa expresion de concordancia. Fernando
Cavenaghi siente y escribe como juega y nos regala un hermoso pase a la red.

WALTER VARGAS
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¢Quién iba a imaginar que el «Loco», como lo llamaban en el pueblo, guardaba un
secreto? ;Quién iba a suponer que ese hombre entrado en afios, alto, elegante, de una
mirada triste, con su cara arrugada de tantos otonos atravesados, con su ropa de
trabajo tan desprolija como la barba que cubria su rostro, escondia algo que para
muchos de los jovenes habitantes de ese pintoresco y tranquilo lugar era
desconocido? ;Quién iba a intuir que esa vida cambiaria inesperadamente de rumbo?

Igual que en miles de pueblos, en ese, en el del «Loco», cuando las campanas de
la iglesia sonaban seis veces se desarrollaba un ritual. Esas seis campanadas
indicaban la hora en la que los trabajadores de la fabrica regresaban a sus hogares
después de una larga jornada de trabajo. Algunos caminaban, otros avanzaban en
bicicleta. Salian uno detras del otro, en grupos grandes o de a dos, charlando,
sonriendo, a través de un trayecto idéntico hasta llegar a la plaza, el punto en el que
se desparramaban hacia cada casa.

Esa tarde, la llovizna apuraba los pasos. Era uno de los dias mas frios del otofio,
un dia que se esmeraba en anunciar el invierno que vendria. Con ese clima, ni los
perros andaban. La pintoresca placita habia quedado rapidamente desolada. Pero ahi
estaba el «Loco». El «Loco», que cruzaba por el medio de la plaza para acortar la
vuelta a su vivienda, en un viaje diferente que el de siempre. Porque el «L.oco» tenia
un «siempre» en ese andar: siempre su recorrido incluia hacer las dos cuadras y no
acortar nada con el cruce. Quién sabe: tal vez siempre pretendia estirar el tiempo.

Mientras caminaba, pisaba las hojas de los arboles que el viento habia
desprendido de sus ramas. Algunas, himedas por la llovizna, hacian un ruido
particular, que asustaba a los pajaros que habian buscado refugio entre los troncos
desnudos. Marchaba con pasos lentos, cansinos, los pasos de un individuo resignado,
con pocas esperanzas. Se movia tan abatido que sus piernas y su cintura hasta le
avisaban que, a pesar de lo poco que le faltaba, necesitaba un descanso.

Levanto la vista y enfocd, cerca de la antigua calesita en la que tantas vueltas
habia dado de chico, al banco de madera que en mil ocasiones habia funcionado
como su escalera para treparse a los arboles y para sorprender a los pajaros en sus
nidos. No lo pensd dos veces. Se dirigio hasta ese sitio, aunque no para sentarse ni,
mucho menos, para utilizarlo como escalera sino para recostarse y poder tomarse ese
reposo impostergable que le exigian los musculos. Bastaba con mirarlo para captar
que se sentia en el ocaso de su vida, sin ilusiones y con la tristeza de creer que todo
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estaba perdido. Mas o menos tan perdido como desde el dia en el que una tragedia
familiar, un accidente de los peores, lo habia dejado huérfano de todo. Dificil que a
alguien se le pasara por la cabeza que alguna vez habia cumplido un suefio.

Y en ese momento sucedid lo que nadie hubiera ni imaginado ni supuesto ni
intuido. Al «Loco» le alcanz6 con un acto corriente para conseguir lo inesperado:
cerro los ojos. Los cerro para ver. Y se vio.

Vio claramente a aquel nifio que era jugador del equipo del barrio, al mismo que
brillaba detras de un suefio que lo mantuvo vivo en la infancia entera, al chiquito que,
justo por ese suefio, se sentia contento en cada minuto. ;Como olvidar a los amigos,
los torneos, los viajes interminables hacia otros pueblos y hacia otras ciudades?
¢Coémo no recordar toda esa felicidad?

Le pasaron tres cosas.

Primero, 1loro.

Enseguida, quiso regresar el tiempo atras.

Y después no lloro y si se hizo duefio del tiempo. Porque su sonrisa se empezoé a
dibujar mas alla de todo, porque ya no habia lluvia, porque el sol comenzaba a
asomar, porque el frio desaparecia, porque los pajaros encantaban el paisaje con sus
trinos. Porque ni sus piernas ni ninguna de las partes de su cuerpo tenian cansancio.
Porque, aunque estaba en la plaza, ya no estaba mas en la plaza.

Corria el «Loco», aceleraba para el centro de la cancha. Vibraba y hacia vibrar en
esa final en la que se convertia en participe del primer y unico titulo de su querido
equipo de pueblo. Maravilloso equipo ese, con sus camisetas rojas, negras y blancas,
una identidad para €l y para sus compafieros, Tito, Rolo, Juanjo, Lucas y Ramiro, que
ya no solo iban y venian cerca suyo entre un arco y el otro. El «Loco», con los ojos
cerrados, sentia la frescura de poder abrazarlos y revivia esos momentos como si
transcurrieran en el presente.

Eran abrazos que hacia mucho mucho, no sentia. Alli gozaba de su hazafa: un gol
de taco tras eludir a un defensor y al arquero, el grito y todos los abrazos de sus
compafieros, los aplausos de la tribuna plena que acompaiiaba al equipo y, sobre todo,
ser el jugador mas decisivo y levantar la copa de aquel anhelado torneo de barrio.

No permaneci6 recostado demasiado tiempo, pero para el «Loco» eso dur6 una
vida y seguro significo el encuentro con los momentos mas luminosos de su nifiez.

Sinti6 una mano que lo tocd. De un salto, se puso de pie. Era un compafiero de
trabajo, que, al tropezarse con esa escena y en ese lugar inhospito, se arrimo para ver
qué le ocurria. El «Loco», ahora con los ojos abiertos, lo miro tranquilo y le hablo:

—Lo mejor de la vida es sofiar y, a pesar de que los afios se van, los suefios nos
acercan en tiempo y en distancia.

El compafiero lo mir6 asombrado. Quizas no comprendia lo que el «Loco» decia.
«Sera alguna mas de sus incoherencias», interpreto. Los dos continuaron su camino.

Cuando llego6 a su casa, se topo con su realidad habitual. Sin embargo, esta vez a
su corazon no lo invadio la tristeza. Penso de otro modo sobre ese suefio que la vida
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le habia arrancado de pequefio, cuando las desdichas del destino desplazaron a la
fantasia de ser jugador de un equipo de los grandes. O sea, cuando el «Loco» se
transformé en un hombre incoherente, en un loco, para aliviar su dolor.

¢Quién iba a imaginar que el «Loco» guardaba un secreto, ese secreto? ;Quién
iba a intuir que su vida cambiaria de rumbo? Pero eso fue lo que acontecio. Las
memorias y las alegrias de la nifiez, tanto tiempo reprimidas, reaparecieron. Y
reaparecieron bien.

Eso si, desde entonces, quienes desfilan por la plaza del pueblo se encuentran con
la misma imagen todas las tardes. Es el «Loco», que se acerca hasta el banco de
madera y se recuesta un rato. El secreto dejo de ser un secreto. Ahi vence al tiempo y
a la distancia. Suefia y es feliz.
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HoLA Y ADIOS

ANGEL CAPPA

PRESENTADO POR:
MARIO DELGADO APARAIN

ILUSTRADO POR:
SERGIO LANGER
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A quienes amamos el fttbol, nos encantan (del verbo fascinar o algo por el estilo), las
historias de los viejos cracks, en particular las de aquellos que han protagonizado —
como ocurre con algunos boxeadores legendarios— una historia triste que los llevo
una madrugada a pegarse un tiro en el circulo central de una cancha desierta, a
hundirse en un mar de alcohol en la periferia de una ciudad desconocida o
simplemente desaparecer en el tultimo tren de la noche para no volver nunca mas,
como ocurri6 con el «Chiche» Espejo en el magnifico relato de Angel Cappa,
contado con un tan secreto sabor a autobiografia fallida, que dan ganas de llamarlo
por teléfono a donde quiera que esté, para preguntarle al veterano jugador del Villa
Mitre qué hay de cierto en todo esto. En realidad, no importa. Consciente de que
todos los veteranos de guerra tienen una buena historia para contar sobre sus antiguas
batallas, Angel Cappa no solo ejerce el habito de leer sino que tiene descubierto que
todos podemos escribir una buena historia, como ocurre aqui con la conmovedora
revelacion de lo poco que se sabe de la existencia del «Chiche» Espejo.

MARIO DELGADO APARAIN
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Que el letrista no se olvide de cantarle a los cracks que no llegaron.

JAIME ROOS

Cuando esa noche el «Chiche» Espejo entré al boliche de siempre en Parque Patricios
para comer algo, era otro tipo. Por la tarde le habia cambiado la vida. Habia debutado
en la primera de Huracan enfrentando a Boca y marcando a Cucchiaroni. Se sentia
feliz. Se sent6 solo en la mesa de siempre y los mozos lo rodearon para preguntarle
cosas del partido. No era de hablar mucho el «Chiche» y apenas contestaba con
monosilabos. Le daba un poco de vergiienza verse tan halagado. Pidié un bife con
ensalada y el vino de la casa. Estaba comiendo y leyendo el diario que le habia
acercado uno de esos mozos, donde habia una fotografia suya tapandole un pase a
Cucchiaroni, cuando escucho la voz del «Cata» Dominguez.

—«Chiche»..., ;qué hacés aca?

Los dos amigos se saludaron con un abrazo largo, contentos de encontrarse.

—Llegué hace un rato —explico el «Cata»—, mafana descargo el camién y me
vuelvo a Bahia.

Se conocian de pibes. Los dos jugaban en las inferiores de Villa Mitre, pero el
«Cata» lo dej6 para laburar en Rutamar, donde ahora era medio capo.

—Contame —pidio el «Cata»—; venia escuchando el partido en el camion. La
rompiste, dijeron los periodistas.

El «Chiche» le contd todo. Con detalles. Cada jugada. Ahora si. Habia debutado
en el ftitbol grande y tenia un amigo enfrente para compartir semejante alegria.

—De entrada, estaba un poco nervioso —dijo el «Chiche»—, pero después fui
agarrando confianza y al final es igual que en Bahia. Hay mas gente, nada mas.

El «Chiche» Espejo era un lateral fino, elegante, vivo, rapido, que manejaba la
pelota como un delantero y que vivia amagando. No daba una patada. Quitaba con
limpieza y salia jugando con una calidad increible. Los de Huracan lo vieron en un
partido que jugaron en Bahia contra la seleccion de la Liga del Sur. Al principio no
queria ir. Después lo convencieron y estuvo como dos o tres meses jugando en
Reserva. Decian que lo estaban poniendo a punto fisicamente y, de paso, se iba
adaptando. Vivia en la cancha. En la concentracion. Ahi tenia una piecita.

—NMe queria volver —confesé el «Chiche»—, nadie me daba bola. Aparte, ;sabés
lo que es vivir en esa pieza? Menos mal que la cosa fue cambiando poco a poco. En
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los entrenamientos anduve bien. Jugamos un par de partidos amistosos y también me
fue bien, pero me ponen de 4 y vos sabés que yo soy 3.

Ese dia que debut6é también jugé de 4. En Bahia estaba todo el barrio prendido de
la radio. Fioravanti dijo «el joven de Bahia Blanca tiene un gran futuro» y lo dio
como uno de los mejores del partido.

—Che, «Chiche», jqué grande!, mira vos... —decia el «Cata», admirado y feliz
por la suerte del amigo.

Después hablaron de todo y especialmente de Villa Mitre, del barrio, de los
amigos. El «Chiche» queria saberlo todo. También le pregunto por la «Titi».

—No sé, hace mucho que no la veo —mintio el «Cata», porque sabia que la
«Titi» se habia puesto de novia con un coso del centro, pero no le quiso decir nada.

Terminaron de comer y salieron a tomar un café en otro lado.

El «Cata» le dijo que tenia que irse a dormir temprano porque al otro dia
descargaban el camion a primera hora para seguir viaje.

—¢ A qué hora te vas? —Ile pregunto el «Chiche».

—Y... alas 10, mas o menos... no mas tarde. Tengo que volver a Bahia, que hay
mucho laburo.

Después del café se despidieron y el «Cata» le dijo que la proxima vez le avisaria
por teléfono antes, asi se encontraban y lo llevaba a algin partido.

Al otro dia, sobre las 10, el «Cata» termin6 de descargar, arreglo los papeles en la
oficina y, en la puerta del camién, se encontr6 al «Chiche» Espejo empilchado y con
una valija en la mano.

—:Me llevas? —Ile pregunto.

Y nunca mas volvié a Buenos Aires.
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EL PORTON DE LELIO

RUBEN «<MAGO» CAPRIA

PRESENTADO POR:
PAuLA RODRIGUEZ

ILUSTRADO POR:
ALEJANDRA LUNIK
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Un port6n con destino de museo es el protagonista de este cuento. Con —contra— él,
Rubén Capria ensayo de chico los tiros al angulo que —entre otros talentos— lo
definieron como jugador. El relato imita una habilidad del futbol, parece ir para un
lado y define para el otro. Es un recuerdo de infancia, si. Pero un toque al pasar,
apenas, con el empeine (zurdo, claro), le da una direccion diferente a la evocacion
clasica, nostalgica, de un paraiso perdido.

Escribo estas lineas durante una practica de treinta chicos sobreinformados de
fatbol global hasta el detalle de sofiar —una vez los escuché hablar del asunto—
casarse con una modelo rusa con la que ir a recibir el Balén de Oro. Uno de los temas
mas transitados de las narraciones futboleras es que las metas de ahora no tienen el
romanticismo de los suefios de entonces, cuando el futuro crack de Estudiantes,
Racing, Chacarita y Newell’s reventaba a pelotazos el porton del vecino. Pero aquello
que sutilmente evoca el cuento sigue estando aqui mismo, donde desde hace horas
unos pibitos no pueden resistir la tentacion de pegarle a una botellita de plastico,
tratando de embocarla no sé donde. No lo sé porque mientras esquivo botellazos y les
grito —como el vecino del «Mago»— que vayan a patear a otro lado, estoy tratando
de concentrarme en lo mio. En descubrir la jugada oculta de Capria. El angulo al que
va a patearle con esta historia, que no es sobre el pasado, ni la nostalgia, ni el paraiso
perdido. Al contrario. Este cuento es sobre la fuerza irresistible del desafio, sobre el
deseo que nos impulsa al futuro.

PAULA RODRIGUEZ
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Se considera que las potencialidades en las personas son innatas y adquiridas.
Partiendo de esa base, como muchas veces, el contexto ayuda a que las cualidades se
potencien o no. ;Por qué este razonamiento? Les cuento...

En mi querido General Belgrano, cuando a la mafiana temprano me levantaba
para ir a la escuela, mientras desayunaba el riquisimo café con leche con tostadas y
mermelada que me hacia mi mama, si bien la obligacion de cumplir sin fallas con las
tareas del cole era la tarea mas importante, no puedo negar que mi cabeza siempre
tenia un lugarcito sagrado que pensaba ftitbol permanentemente. Asi éramos, como
tantos pibes de General Belgrano y de la Argentina: nos dormiamos con futbol, nos
despertabamos con ftitbol, respirdbamos ftitbol.

Desde la cocina de mi casa, en diagonal, veia el porton de Héctor Guillén, el
vecino de enfrente. Lelio fue una persona sensacional, autodidacta, supercalido y con
una predisposicion incansable para llamar una y otra vez a mi padre por temas del
trabajo, por ser el privilegiado de la cuadra en tener linea telefénica. Un hombre de
extrema amabilidad... hasta que escuchaba algun pelotazo en ese portén que
transformamos en un hermoso arco con mi hermano Diego, mis primos y mis amigos.

Lo particular que tenia el porton-arco eran unos hermosos herrajes negros en los
angulos, ideales para apuntar claramente, para tener una referencia a la hora de
ejecutar. Recuerdo el sonido de los hierros cada vez que le acertabamos, luego de
tirar una y otra vez, y el dibujo con marcas imborrables de los gajos humedos de la
pelota en la pared blanca. Claro que cada acierto nuestro encendia la alarma para que
Lelio saliera enojado de la cocina de su casa —que estaba al costado del garaje—,
gritando que dejaramos de patear. Para nosotros, la sefial de que €l venia era el sonido
del golpe del mosquitero castigando contra el marco de la puerta. Si escuchabamos
eso, la consigna era clara y urgente: habia que rajar o esconderse.

Técnicamente podria decirse que la situacion nos desarroll6 la parte sensorial,
porque teniamos que salir rdpidamente corriendo hacia el fondo de la casa de mis
tios, que estaba justo enfrente. Mis padres, tratando de ayudar en la situacién y de
evitar eventuales problemas con el vecino (que jamas existieron), nos pedian que
fuéramos al paredon de atras de mi casa a patear. Pero no era lo mismo. Ahi no
velamos el arco, los angulos. La tentacion de volver al portén y darles a los benditos
herrajes era irresistible.

Ahi esta la clave del asunto. Porque acaso alguien, inclusive alguien con buena
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intencion, interprete que molestabamos por molestar, que, de verdad, deberiamos
haber ido a patear a otra parte y dejar de joderle el porton y la calma a Lelio. ;Pero
como hacerlo? ;Como evitarlo? Lo comprendera cualquiera, chico o grande, que
alguna vez haya tenido adelante ese paisaje y haya aprendido que no hay un paisaje
mejor en el planeta: una pelota, un angulo, un desafio, una fiesta posible. Realmente,
si el futbol durante un ratito no es eso, si la vida durante un ratito no es eso, ;qué son,
al cabo, el fatbol y la vida? Por eso, va de nuevo: la nuestra era una tentacion
irresistible.

Por suerte, no estabamos solos en nuestra causa. Teniamos la ayuda, mezcla de
reto complice, de «Lolo», el carnicero que vivia en la mitad de la cuadra, y de
Amalia, la esposa de Lelio, que nos decia con la calidez de una abuela que no
hiciéramos tanto ruido. No reclamaba que dejaramos de jugar, tal vez porque los
abuelos, se sabe, vuelven a sentirse jovenes cuando ven a un nifio jugar
apasionadamente y disfrutar de ese juego. Las dos cosas se daban en este caso.

En aquellos tiempos no tan lejanos —quizas si en el almanaque, pero de ninguna
manera en mi memoria, que los atesora, los cuida y los distingue—, la gran ventaja
era jugar literalmente en la calle. Y aqui va otra referencia inevitable, casi un modesto
aporte a las teorias sobre el futbol: tal cuadro de situacion nos dio la posibilidad de
desarrollar la vision periférica, ya que habia que parar de jugar cuando venia un auto,
una moto o un camion, con la consiguiente amenaza de que nuestro bien mas
preciado (la pelota) muriera abruptamente aplastado. Y me pregunto entonces:
;potencialidades innatas o adquiridas? Algun profesional seguramente encontrara la
respuesta precisa. Yo simplemente digo que en el grupo habiamos aceitado los
movimientos y el protocolo de «stop» cuando escuchabamos el ruido de algun motor.
Es como aseguran los mejores pedagogos: el aprendizaje tiene muchos caminos.

Con el tiempo, los nifios crecieron y terminaron siendo futbolistas. En mi caso, en
el final de algin partido importante intenté compensar varios de esos enojos
totalmente justificados de Lelio con el «gracias» a través de la prensa. A él, por la
paciencia y por el aguante. Y a su portén, porque no tengo dudas de que, aun con esa
apariencia fria e inmévil, ayudé a calibrar la mira y la punteria de mi pie izquierdo.

Y, por si no hubiera resultado suficiente, va otra vez. Va todas las veces que haga
falta. Desde el corazon y justo al angulo: gracias porton, gracias Lelio.
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ANGEL PARA UN FINAL

JORGE CAZULO

PRESENTADO POR:
RODOLFO SANTULLO

ILUSTRADO POR:
DIEGO BONILLA

www.lectulandia.com - Pagina 98



No conozco personalmente a Jorge Cazulo, pero guardo dos frescos recuerdos
futbolisticos de él. El segundo es muy reciente en mi memoria y en el tiempo.
Habiendo ya leido —y quedado muy impresionado— «Angel para un final», pesqué
en la tele el partido por Copa Libertadores entre el Sporting Cristal y Pefiarol (empate
1 a 1 para los que son estadisticamente curiosos) donde Cazulo jugé los 90 minutos.
Tengo la mania de buscar jugadores uruguayos en equipos extranjeros y ademas
acababa de leer su cuento, asi que lo segui cada vez que las camaras tuvieron a bien
mostrarlo. Fue un buen partido (de Cazulo, el partido en general fue poco mas que
regular) y ahi mismo —viéndolo marcar, subir, bajar, dejar todo en la cancha— me
remitié a mi primer recuerdo, que es su temporada en Miramar Misiones en el 2005,
cuadro del que soy hincha. Miramar estaba en la A (cosa que no he visto con
demasiada frecuencia) y venia de su mejor momento histérico dirigido por Ronald
Marcenaro en 2003. Un par de afios después de eso, no era el mismo equipo, pero era
una temporada donde coincidieron en el club Sebastian «Papelito» Fernandez, Alvaro
«Palito» Pereira y el mismo Cazulo, un equipo que jugaba mucho mejor que lo que
los resultados indicaban.

Porque muchas veces eso también es el futbol. Un buen partido que termina en
derrota. Un buen desempefio que no se refleja en el tanteador. Una carrera pareja
sostenida en afios y afios de trayectoria, que sin embargo no termina pagando las
cuentas cuando uno se acerca a los cuarenta.

Y aunque esta no es la carrera de Jorge Cazulo —nacionalizado peruano, su
nombre suena siempre para esa seleccion, es un deportista completamente vigente—
est4 visto que conoce del tema. Porque de eso trata «Angel para un final».

No voy a contarles el cuento, para eso basta con saltarse estas intiles palabras e
ir a por él. Pero si me permito recomendarselo entusiasta. Cazulo cuenta tan bien
como marca. Narra con la misma potencia que corre. Y conoce el tema con una
sensibilidad propia de aquel que ha jugado un gran campeonato, pero mira
desalentado la tabla (como aquel Miramar del 2005) preguntandose cuando podra
dejar de calcular promedios para el descenso.

RODOLFO SANTULLO
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¢Quién le quit6 de un golpe el hechizo magico del balén? ¢Quién le enred6 en la
sombra la pierna, el flanco y el corazén?

«GARRINCHA», ALFREDO ZITARROSA

El despertador le puso fin al insomnio. Desde hace un tiempo no logra dormir bien
como en su juventud, cuando habitaba la pension del Patrick y desparramaba las
horas lentas de los dias tirado en la cama. Al principio fue el nacimiento de Celeste,
le causaba terror que se le ahogara o se olvidara asi sin mas de respirar; cosas de
padre primerizo que le cambiaron el suefio. Luego, la recta final hacia el retiro. La
incertidumbre de su primer dia como exfutbolista lo desvelaba por las noches tanto
como sofiar con su madre —muerta hace afios— con aquella sonrisa compasiva,
arrastrando con la mano inerte una soga de color dorado de la que salia un perro
blanco. Cuando lo soltaba, sin resistirse, este corria con la lengua al aire, balanceante
y roja, para de un salto caerle arriba despertandolo con palpitaciones, sin entender el
enigma.

Andaba en la cocina cuando sinti6 los golpes secos en la puerta, prepotentes y
descoordinados en el compas como para augurar algo grato. Sin esperanzas, arrimo
unos pasos cortos para bajar con cadencia el pestillo. Abri6 la puerta y vio a Estela —
su hermana— mas vieja y mas cansada, pero con el apuro de siempre, abrazada a
unas carpetas. Sin levantar la mirada lo saludé escuetamente. Segundos después solto
el anacronico discurso contemporaneo, lo importante que era para ella y su marido
que €l —Sergio— deshabitara el departamento.

—No quiero incomodarte, pero ya no damos mas. Ruben no engancha nada
después de lo que paso con el taxi, y necesitamos el departamento para poder
alquilarlo y tener un ingreso. Yo sé que esta casa nos la regalaste vos a mi y a
Claudio, pero viste como es Ruben, se la pasa diciéndome y no aguanto mas. Incluso
ya tenemos unos inquilinos interesados en entrar cuanto antes.

—Tranquila, Estela —interrumpio Sergio—. Yo ya sé como es todo. Tengo
pensado ir a pedir laburo al club, dame unos dias y lo resuelvo.

Un silencio espeso los fue cubriendo, como el de un vestuario que acaba de
perder el partido final, ese que sofiaron toda su vida.

—¢Qué pensas?

Inquiri6 ella con algo de vergiienza y culpa.
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—Pienso en Claudio. En cémo se fue, sin decir nada. A veces cuando tocan el
portero tengo la fantasia de que es él, que me pasa a buscar para irnos juntos como
cuando jugabamos.

—Asi es, pero la vida sigue. Ni vos jugas mas, ni él esta.

Dijo Estela tragando saliva como queriendo tragarse la ultima frase.

—Si, claro. Bajo a buscar el diario y sigo de largo para Dolores, asi hablo en el
club.

—Dale, no te olvides, no quiero tener problemas con Ruben.

Dicho esto, los dos bajaron en silencio, para perderse en el trajin de la avenida.

Sergio Walter Ochoa viaja ahora en el segundo asiento del lado derecho del
omnibus. Va como hipnotizado, como desgranando el paisaje abulico. Mira hacia
adentro y hacia atras, a los comienzos en las inferiores del Patrick, la pension, el
debut, el pase a una liga menor de Europa. La lesion rebelde que transformé el suefio
en pesadilla, el peregrinaje por equipos de paises tercermundistas, aquellos buenos
afios en Honduras y el regreso al club, a su casa. Hay una dulce tristeza hasta ahi, una
nostalgia que cambia repentinamente cuando piensa en el ultimo tiempo: el querer y
no poder con la camiseta que tanto amo y amara, el cu«Chiche»o de la tribuna que se
fue comiendo al gutural grito de la masa, la misericordia de los compafieros, del
entrenador, y el final. Estos cinco afios de desocupado lleno de derrotas que lo
doblaron hasta besar la lona, como la partida de Celeste que emigro hace un tiempo
ya con su madre y su marido a Costa Verde.

Aquella dulzura anodina lo abandona, y la angustia se va derramando mansa y
musical hasta colmarlo de amargura, cuando la primera lagrima le surca el rostro
avejentado cayendo fugaz, hasta la comisura de sus labios. Aprieta fuerte los
parpados queriendo suturar el llanto, borrando con la mano el rastro que no logra
evadir la vigilia del guarda, que anuncia:

—iLos Dolores, primera parada!

Los Dolores es un barrio tranquilo y familiar tal vez por el enorme zooldgico que
habita en sus entrafias, y es pintoresco, uno puede ver a los vecinos sentados en la
vereda viendo pasar los transeuntes. Los colores blanco y rojo van atiborrandose
conforme uno se acerca al estadio, donde también estan la sede y la cancha de
entrenamiento. Sergio saborea el paisaje viajando en la quietud del asiento,
adivinando el perfume del verano que florece en los paraisos fatuos, erguidos e
indiferentes. Cuando se acerca al destino bajando por la avenida y ve el antiguo
edificio donde se levanta el Patrick con su historia, un ejército indomito de hormigas
le recorre el pecho y el estdbmago. Toca el timbre. La puerta se abre con una
exhalacion maquinal. El ejército de hormigas es ahora imparable.

Ve lo que esperaba ver al cruzar la enorme porteria. El Feli, historico equipier que
trabaja y vive en el club hace mas de treinta afios, es quien barre la vereda
ritmicamente ajeno al calor y pone el grito en el cielo cuando algun jugador, por
despiste o por fastidiarlo, pisa el suelo mojado y lo embarra un poco.
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—iSe ve que hoy vienen los dirigentes!

Comenta Sergio en voz alta sin dejar pasar un segundo. Ve como el Feli levanta la
vista con la boca fruncida preparando el insulto, clava la vista en la figura del
exjugador, del amigo, y cambia la pose y la mueca, regalandole una sonrisa
desordenada, junto a una mirada que brilla con el azul profundo de sus ojos. Sergio
llega a su encuentro y le da un abrazo fuerte, apretado, como antes, como después de
cada partido en su época de cortos.

—Ni me lo digas, me perdi un poco, he andado entreverado Feli y cuando estoy
asi prefiero estar solo hasta ordenarme, no me gusta estar complicando a la gente, ni
llorando la milonga.

—Ninguna milonga, mijo, usted sabe que aca estoy siempre y que a mi me hace
bien saber de usted y de todos los que he tenido por aqui, ¢viniste a ver el entreno?

—No, no, vine a conversar con Ratul, tengo una propuesta para él.

Sergio le contd sobre su plan de trabajo exclusivo para delanteros, con una nueva
metodologia que le habia llevado un par de afios desarrollar, y que calzaba justo con
la falta de respuesta de cara al gol que tenia el equipo. Hubo un silencio entre ambos
que Feli se encargo de romper.

—Ganar; lo dnico que puede interesar al «Mister» en estos momentos es que le
ofrezcan la receta para ganar y no irnos a la B.

Sacudio contra el piso la escoba mojada y la recosto en la pared.

—Pasa nomas que ahi le aviso que llegaste.

Raul Toscani es el actual entrenador del Patrick. Gloria como jugador y como
director técnico, también viejo amigo, ahora fuma de espaldas a la puerta mirando el
ventanal que da a la cancha, donde el sol se posa con un brillo tibio que va
palideciendo mientras trepa el mediodia. Sergio empuja levemente la puerta
entornada. Raul gira en la silla, apaga el cigarro, y le hace un gesto. Su asistente esta
zambullido en la pantalla congelada en pleno ataque hacia el arco contrario. Como
parido por la maquina, asoma la cabeza de pelo enmarafiado, observa a Sergio, le
acerca una silla, pide permiso y desaparece por completo dejando torpes, sin albedrio
a los pobres jugadores que sofiaron el gol en esa jugada trunca.

La reunion dura algo mas de una hora. Sergio presenta su método para trabajar en
el ataque con jugadas organizadas y sectorizadas, con lineas de interaccion y tareas
para inducir a los delanteros al estrés competitivo necesario para familiarizarse con la
presion al momento del partido, para que puedan de manera natural tomar mejores
decisiones. Plantea la necesidad de tener especialistas asi como los hay en el arco, y
un montén de ideas mas que fueron brotando ordenadamente al principio, y
galopando frenéticamente desde su sonrisa creciente junto al entusiasmo de
convencer a su interlocutor.

Mientras la reunion se esfuma, Sergio ha sacado una conclusion, aquello que lo
rondaba esporadicamente en los ultimos meses y persistentemente en las ultimas
noches, se iba a concretar. Después de muchos afios, le pidio en silencio a su madre
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que le diera una sefial.

—Seguis siendo un romantico, no hay caso. Lo mas importante en el fttbol es el
cero. De esto salimos con huevo, no con ftitbol. Eso que me ofrecés solo funciona en
las pizarras y en los libros.

Eso y un monton de frases hechas que ahora repican en la cabeza de Sergio
mientras baja la escalera agarrando la baranda, con las piernas flojas y la mandibula
tiesa de bronca. Abajo lo espera el Feli empufiando una pala oxidada:

—Acompafiame a la cancha. Ya me imagino todo, pero igual contame.

Y mientras cargaba con cuidado la primera palada de tierra para devolver al
hueco, siguio:

—Me va a volver loco esto, cada vez que jugamos de visita la cancha queda sola,
entonces viene un perro y me hace este pozo. Donde lo agarre le doy, tengo el
revélver ahi adentro. jEs cosa e’mandinga! jSiempre viene cuando no hay nadie!

Dicho esto solt6 la tierra que cayo ligera y negra al foso.

—Tenés revélver —reafirmé Sergio, y para no levantar sospechas pregunté—: y
de quién es el perro, ¢sabés?

—Dicen que es del «Loco» Omar que desde que falt6 anda como perdido el
perro, y viene a la cancha a ver si encuentra a su duefio. Contame vos, ;como te fue
ahi arriba?

Conversaron un rato. Sergio le cont6 todo lo que hablaron en la oficina, lo que
habl6 con su hermana esa mafiana y mucho mas; todo lo que le oprimia el pecho
desde hacia un tiempo. Luego siguieron un rato parados sin decir mucho. Feli metio
la mano en el bolsillo y sacé del paquete el tltimo cigarro. Tapd su cara con la mano
para mermar el viento, y encendio el fuego. Aspiré seco y fuerte la primera bocanada.

—Te podés quedar en mi pieza, para mi sos una gran compaiiia.

Sergio demord unos segundos con la mirada perdida y con una voz tenue
contesto:

—FEn este arco siempre hice goles.

Domingo 10 de diciembre, el sol cuelga limpio en un cielo con nubes. Mira el
reloj y acomoda la silla junto al palo del arco que mas le gusta. Lleva el revolver que
Feli dejo por si el perro reincide en arruinarle el area. Lo apoya en el posabrazos,
encima de un sobre amarillo del que sobresale con letra azul y prolija el nombre de su
hija. Sergio mira el estadio donde jugd tantas veces. Sube la radio. Entre rugidos
agudos el comentarista analiza sin decir nada lo que puede pasar cuando San
Francisco y Patrick se jueguen su suerte. El local debe ganar para ser campeon, la
visita con un empate se salva. «Pero ya sabemos que el que sale a empatar termina
perdiendo», dice, ayuno de ingenio, y luego de una catarata empalagosa de elogios
presenta al relator estrella. Sergio se pone comodo y se persigna sin saber por qué. A
unas cuadras de alli «comienza a rodar la pelota, es a matar o morir», remata el
relator con un grosero dramatismo.
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Los minutos transcurren entre el relato de un partido trabado y los pensamientos
desordenados de Sergio, que acaricia el arma sin darse cuenta de que la dureza fria e
irregular del objeto toma ahora una tersura calida, que lo atrae, hasta empufiarla sin
titubeos, adhiriéndose como una prolongacion de su mano bisofia. Piensa en lo
cansado que esta de los discursos magistrales, de las recetas para ser feliz. Como si en
el desierto alcanzara la palabra agua para saciarse la sed. Ahora juega con el revolver
mientras divisa a lo lejos un bulto gris, fantasmal, que avanza con la cabeza pesada
olfateando el pasto sin apuro.

Como rastreando un perfume afiorado. Guiado por una conviccion que le marca el
sendero. Cuando esta cerca levanta la mirada y observa, manso. Sergio le devuelve el
gesto, y se queda detenido, recordando algo. Curioso revisa el pelaje. Concluye que
en otro tiempo fue blanco. Le incomoda no estar solo para cometer su cobardia, pero
ya no importa demasiado. Va subiendo el brazo. Cierra los ojos. Como si con eso
hiciera ajeno el trance. Pasan los segundos. Un estallido rompe el silencio:

—iPenal! Penal clarisimo que el referi marca a favor del Patrick, jgrosero error
del defensa en tomar tan torpemente al atacante en una jugada que tenia controlada el
goalkeeper!

Sergio apura un suspiro denso, sin cambiar la pose. El relator enloquece mientras
cuenta los quince minutos que faltan, y la oportunidad del Patrick de liberarse de esa
maldicion llamada descenso. Abre los ojos y ve al perro con las patas delanteras
sucias, en plena faena. Su curiosidad futbolera retrasa lo inevitable. El delantero del
Patrick toma una larga carrera segun el comentarista, emprende camino hacia la
pelota que es su destino y el destino de muchos. Sergio apoya el revilver en la
cabeza. Llena sus pulmones con aire nuevo, impregnado del aroma a césped recién
cortado.

—iLo erro, lo errd! {No se puede creer! El arquero le adivin6 la intencion y se
quedé parado, rechazando con las piernas un baléon mordido que ahora se escapa por
la linea de banda.

Tensa el gatillo.

—iHasta el tiro mas facil puede ser fallado cambiando el destino de un partido, de
un jugador, de una vida!

Duda. Traga saliva dos veces. La mano rigida, los ojos cerrados que se adentran
en la nada. Pasa como un flash la pelicula de su vida: la primera pelota, el primer
beso a la novia que seria la madre de su hija, a la que ve dando sus primeros pasos.
Aquel penal errado en la fatidica final. Todo a una velocidad frenética. Luego una luz
que va creciendo hasta ser una esfera luminosa. Sospecha haber disparado y duda si
aquello es la muerte, pero siente el peso del arma y el miedo que le muerde el
corazén. Aflora una silueta en la luz fulgurante. El reflejo mengua y la forma de su
madre ahora es nitida. La mano muerta sostiene la soga que yace en espiral, sin perro.
Siente que la sefial llega con la locura y una lucidez le revela el misterio de lo onirico.
Cree entender todo. Se va despegando de la silla con las piernas como piolas, y ve al
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animal jugando con la inocencia de un cachorro, en un pozo hecho a la medida de su
destino. Con los ojos nublados va calibrando el brazo hasta apuntar al vientre. El
fogonazo anuncia una estampida que retumba en las cuatro tribunas. La panza del
animal se pincha como un globo, brota un chorro negro que sale a borbotones,
dibujando lineas rojas en el pelaje y las patas. El perro se va abandonando sin
quejarse demasiado. Los ultimos segundos son de la muerte, metiéndose por los ojos
que el animal se niega a cerrar, como esperando ver al duefio, con un temblor que
mueve la tierra suelta y sube de la profundidad hacia el pasto, por los pies de Sergio
hasta los huesos y la carne, dejandolo de rodillas, llorando como un nifio, como
cuando fue padre, o como cuando jug6 su ultimo partido. Llora como llora el relator,
mientras anuncia que el Patrick, a pesar de todo, sigue en Primera.
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AL MAESTRO CON CARINO

ADRIAN BIANCHI

PRESENTADO POR:
MARCELO GANTMAN

ILUSTRADO POR:
JORGE DONEIGER
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Usted. El mundo del ftitbol es el reino del usted que jamas llegara al vos. Detras de
ese saludo coronado con el usted se descubren relaciones entre chicos que recién
comienzan y entrenadores, con suerte maestros, que seran los encargados de guiar y
dejar desparramados una serie de conceptos que, también con suerte, formaran a
nuevos «usted» que continuaran la historia en otros campos de entrenamiento.

El relato de Adrian Bianchi es el de dos personas que se tratan de usted con
calidez. Con la dulzura justa, porque saben que lo que viene sera dificil y
determinante. La potencia del texto radica en que describe un instante que se proyecta
al futuro. Habla de un momento puntual que, sin embargo, tendra el alcance
suficiente como para definir una postura frente a la vida, o frente al fttbol, que al fin
y al cabo pueden ser la misma cosa.

La escena que cuenta Adrian Bianchi me remonta a mi adolescencia futbolera, en
la que el fanatismo existia pero sin murallas. Ser hincha no significaba estar en una
trinchera y se podia apreciar virtudes vecinas alli donde las hubiera. Bianchi cuenta
una historia en Ferro, la cancha siempre cercana para cualquier habitante de la ciudad
de Buenos Aires un domingo con sol. Bastaba con eso, que hubiera sol, para
acercarse a Ferro y ver un partido de fuitbol, por el simple gusto de hacerlo. Bianchi,
ademas, habla del predio de Pontevedra, en su momento tan mitico como La Candela
para Boca. Un lugar donde la excelencia era el soporte para armar equipos de futbol
que quisieran dejar una huella.

La historia de Adrian Bianchi tiene como telén de fondo la generosidad de dos
personas que se eligen para mejorarse. El futbol, sabemos, usa el usted para
demostrar carifio y el vos para el maltrato. Ustedes comenzaran a apreciarlo ya
mismo.

MARCELO GANTMAN
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Sobre un bendito amanecer, el milagro de los pajaros me despert6 muy temprano. No
eran mas de las 6 de la mafiana cuando mis ojos desobedientes comenzaron a
contemplar la salida del alba.

Un dulce aroma a café con leche se presentaba tenue sobre la inmensidad de una
inmemorial y desgastada casona llena de historias de potrero al momento en el que la
voz arrugada de mi compafiero de cuarto, el «Gringo» Cristofanelli, me decia «loco,
levantate que ya esta por llegar el “Gordo” Bonini. Dale, cambiate y vamos a
desayunar, que el “Viejo” espera».

Era mi primer dia de entrenamiento y ahi me encontraba yo, a la espera de
conocer al maestro, envuelto entre las sabanas de una cama dura y crujiente, en la
lejania de una remota y apartada Pontevedra que se desviaba en soledad hacia el mas
aislado rincon del universo, entre largos y sinuosos caminos que en silencio parecian
suspenderse en el tiempo.

Ya me habian contado todo sobre las historias de la vuelta chica y de la vuelta
grande, de una cancha que mas que cancha parecia una estancia, de las interminables
horas de patear, de correr, de saltar y de tirar centros entre la temprana y fria escarcha
matinal y la caida de un sol cansado de tanto entrenamiento, de las noches de truco en
la concentracion, de las locuras de Agonil, del «Mago», de los guantes de Teresa y de
las increibles fabulas que contaba Carpecho.

De todo eso y de mucho mas ya me habian advertido mis nuevos comparieros, de
la habilidad unica de un tal Daniel Miranda, de las pizzas que amasaban las manos
del eterno y simpatico Doctor Rotemberg y de alguna que otra inocente ventajeada
que podria sufrir de la humanidad de un ilustre ntimero 2 apodado el «Negro».

Ya era hora de levantarse y el solo hecho de no escuchar tan temprano el sonido
estridente de un silbato que debilitara aun mas mis ganas de ponerme de pie, decidi
sin pronunciar palabra alguna seguir los sabios consejos de esa voz de ida y vuelta
que parecia conocer demasiado cada uno de los secretos que encerraba esa lejania
magica y extrafia. En definitiva, seria yo también quien, en poco tiempo mas,
comenzaria a ser parte viva de cada una de esas historias. De pibe y en cada uno de
mis suefios de potrero, me veia vestido como jugador de fttbol, gritando un gol entre
los cantos de la hinchada, con las medias bajas, la melena al viento y la nimero 7
pegada en mi espalda. Sofiaba con jugar entre los mas grandes y con ser dirigido por
los mejores.
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Lo que jamas hubiera pensado era que Dios me iba elegir entre tantos para ser
bendecido de tal manera. Desde pequefio concurri a misa religiosamente cada
domingo a la espera de que algun milagro ocurriese en mi vida, pero hasta esa
bienaventurada mafiana de frio y escarcha nada habia sucedido en forma milagrosa.

Si bien la mano de Dios se habia posado sobre mi y cada uno de mis suefios
comenzaba a hacerse realidad, nada fue igual hasta que la palabra santa e inmaculada
me lleg6 justo cuando me disponia a sumergir una tostada con dulce en la
profundidad de mi taza llena de mate cocido.

—¢Como le va, pibe?, ;durmio bien?

—Si —contesté en forma serena—, gracias.

—Me alegro, entonces. Soy Timoteo Griguol. Después de que se cambien todos
en el vestuario, voy a dar una charla previa al entrenamiento y, como usted es nuevo,
le pido que preste mucha atencion porque cada precepto que escuche seguramente le
va a servir para lo que reste de su carrera futbolistica.

—Muchas gracias. Le agradezco por haberme elegido para ser parte de su equipo.

—Las elecciones son mutuas. Usted también nos eligio a nosotros. Bienvenido.

Asenti con la cabeza y, por un momento, me quedé pensando en las palabras de
aquel hombre que, vestido de profeta, me habia hablado como un libro.

El «Viejo» Griguol, trabajador hasta el cansancio, estratega, metodico, avezado,
practico y efectivo, quien bajo el naciente de una aurora me abrazé en su infinito,
quien me invito a escuchar con atencion fragmentos que nacian de su corazén. El
hombre que, a partir de esa bienaventurada mafiana de frio, me ensefiaria que la
dinamica de lo impensado comenzaba a tener un sentido y un porqué, que el fatbol
era simple, facil, integrador y asequible para todos, que mas alld del talento,
ejerciendo el cuidado, el respeto, la concentracion, la cooperacién, la confianza, el
esfuerzo y la funcionalidad, el éxito esta asegurado en un partido de fttbol y en la
vida.

Y, entonces, el maestro habld y su voz fue un aguila desafiando al sol y su canto
se elevo entre las cumbres mas altas... Hoy muchos son sus hijos y es su alma la que
desde el fondo grita «mi espiritu estara siempre entre ustedes».

El «Viejo» Griguol, un apasionado y enfermo hombre de fttbol, el hombre que a
través de la simpleza fue un maestro, el hombre que a través de su vida fue un
ejemplo, el loco de las palmadas en el pecho. El «Viejo» Griguol, el maestro que hoy
recuerdo con carifio, el hombre que Dios puso en mi camino siendo jugador para que,
después de mi primer dia de entrenamiento, saliese del vestuario siendo técnico.
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LA PREGUNTA NO RESPONDIDA

JUAN MANUEL HERBELLA

PRESENTADO POR:
EzEQuUIEL FERNANDEZ MOORES

ILUSTRADO POR:
MARIANO LUCANO
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A Juan Herbella, esta claro, no lo invade la paralisis del jugador que se retira. La
paralisis que si afect6 en cambio a Leo, personaje central de su cuento. Herbella se
rebel6 a un DT que alguna vez le dijo «futbol o estudio». Dentro de la cancha siguio
siendo un 2 clasico. En Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza, Jujuy, Brasil, Ecuador y
Venezuela. Siempre de 2. Afuera, en cambio, jugd de polifuncional. Se recibié de
médico en la UBA con diploma de honor. Estudié periodismo deportivo. Es docente.
Escribe libros. Vive inquieto.

Siempre recuerdo una frase del actor britanico Jim Fox con la que Herbella abre
Futboloscopia, el primero de los tres libros que ya lleva publicados: «Mi padre
siempre me decia: “encuentra un trabajo que te guste y no tendras que trabajar un
solo dia”». Herbella encontro el fatbol. Pero, como si fuese Juan Roman Riquelme,
supo levantar la cabeza y advertir que la pelota era un universo mucho mas amplio
que una cancha. La medicina lo ayud6 a conocer posibilidades y limites del cuerpo
humano, el periodismo a explicar su pasion por el deporte y los libros, su amor por la
escritura. Y todo, en un ejercicio también amplio de su libertad, como cuando era
jugador y no tenia representante, porque era €l quien decidia donde queria jugar. Y
también donde viajar, para «conocer otras culturas», como me dijo hace ya muchos
afos, la primera vez que nos conocimos.

Tanta curiosidad, tanto amor por el conocimiento, sirvieron también a Herbella
para no sufrir lo que le pasé a Leo. Para saber decirle no al Doctor Cureta de turno. Y
para poder contarlo.

EzEQUIEL FERNANDEZ MOORES
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Leo no dejo el futbol, el futbol termin6 dejandolo. Desde pequefio habia sofiado con
convertirse en profesional, al igual que muchos de los jévenes de San Fulgencio.
Todos compartian el mismo objetivo que el «Peque» o «Messi» (asi le decian los
pibes del barrio por su baja estatura, la similitud en el nombre y el amorio con el gol),
pero ninguno lo vivia como él. Las de Leo eran ideaciones vividas, movilizantes,
sensorialmente perfectas. En sus suefios (y también en el dia a dia) era capaz de
intentar imposibles y conseguirlos. Sin otra idea o anhelo que cruzara por su mente,
estaba dispuesto a todo por el fitbol y se sofiaba haciendo cosas que nadie habia
hecho. Goles bellos, goles perfectos, goles en partidos definitorios. Goles con su
equipo y con la seleccién. Goles, goles y mas goles.

Y, como era de esperarse, llegd el dia en el que cumplio el suefio y debutd en
Primera. Después vinieron el reconocimiento y la transferencia a Europa. En total,
fueron quince afios de carrera profesional, mas de veinte titulos en distintos
continentes y condecoraciones varias. Fue una especie de montafia rusa que lo llevo a
recorrer el mundo y a vestir algunas de las camisetas mas importantes.

Pas6 todo muy rapido y Leo debié empezar una nueva vida. Una vida que no
habia sofiado y para la que no estaba preparado. Una vida nueva: la del exjugador.
Una vida nunca prevista y recién imaginada cuando ya esta muy cerca de ser una
certeza. Una vida incompleta o completamente diferente, depende de cémo se quiera
mirarla. Una vida de menos adrenalina y repleta de circunstancias desconocidas,
humanas, monoétonas e intrascendentes, que forman parte de la rutina de todos pero
no de la de un futbolista.

Leo casi no llegd a acostumbrarse a esa vida porque unos meses después de
colgar los botines aparecieron otras sensaciones. Brotaron de manera progresiva. Era
una especie de escozor generalizado, pero mas puntual alrededor de la lengua.
Primero pensé que se trataba de un herpes, uno de esos que le salian habitualmente
cuando se exponia demasiado al sol o cuando estaba tenso. No quiso alterarse, supuso
que consistiria en algo pasajero.

Pasé el tiempo y las sensaciones dejaron de ser solo sensaciones. Ahi empez0 a
asustarse. Comenz6 con una diccion rara, algo mas lenta, como si se le trabase la
lengua al pronunciar ciertas palabras. Se convencio, a su pesar, de que debia concurrir
al médico. Leo, como jugador, habia sido uno de esos futbolistas que cumplia y
respetaba a rajatabla las maximas del vestuario. De chico le habian ensefiado que

www.lectulandia.com - Pagina 114



«cuanto mas lejos estuviese del consultorio, mas cerca estaria del campo de juego»:
él siguio el precepto durante toda su carrera. Precepto inutil, ahora, en su nueva vida
fuera del futbol.

En el hospital lo revisaron, sin encontrar nada raro. Igual, por precaucion y para
disipar dudas lo mandaron a hacerse unos estudios, de nombre complicado. Los
médicos interpretaban que, por el momento que atravesaba, era un tema mas
psicologico que médico. Al fin de cuentas, no tenian evidencia concreta que
supusiera alguna enfermedad.

Leo no tenia bien claro qué le mandaban a hacer y tampoco entendia el jeroglifico
escrito por el médico. Por lo que le habian explicado, serviria para hacer un
diagnostico de descarte. Cuando abri6 la puerta, vio como la sala de espera se habia
revolucionado. Leo seguia siendo una figura, pese a estar retirado, y tanto personal de
salud como pacientes aguardaban en la puerta del consultorio para pedir su selfie.

Los dias después del futbol eran eternos. Sin nada para hacer ni de qué
preocuparse, excepto su salud (el cuadro seguia agravandose). Pensar en volver al
meédico resultaba una tortura. Se habia ido muy enojado cuando le sugirieron que,
ademas de hacerse los estudios, le vendria bien buscar algo de ayuda psicolégica. El
entendia que no era una cuestion mental. Si bien era verdad que estaba deprimido,
por dejar el ftitbol, lo que le pasaba no estaba relacionado con el retiro.

La dificultad para comer que al comienzo quiso esconder ya era ostensible
cuando lleg6 el momento de buscar los resultados. De golpe, en el trayecto al
hospital, cruzo por su mente el recuerdo de uno de los mejores goles de su carrera: lo
habia convertido en una final, para la victoria del equipo y tras un bello pase de Ariel
Valdez. Le llamo la atencion. Ya no sofiaba goles, ni siquiera los recordaba, y menos
de aquella época.

Ariel habia muerto hacia unos afios, postrado en una cama, sin poder hablar ni
moverse. En el inicio de la enfermedad, Leo iba seguido a verlo. Salia del
entrenamiento y se hacia una escapada rapida, casi una visita de médico: le quedaba
de paso en el trayecto de regreso a casa. Charlaban un rato, se contaban las buenas
nuevas y cada uno continuaba con su vida. Leo sentia un gran carifio y mucha
gratitud por Ariel, lo consideraba un hermano mayor. Desde su primer dia en el club,
Ariel lo habia cobijado como uno de los suyos, le brindé confianza y también
asistencias.

Leo se acordaba de como los signos de la enfermedad de Ariel fueron surgiendo
de a poco, en un lento avance, que permitia avizorar un futuro negro. Llegado un dia,
cuando le cost6 demasiado charlar y ya no podia levantarse de la cama, Ariel entre
lagrimas le pidié que no volviese. No deseaba que el padecimiento triunfase; queria
permanecer en la memoria como aquel enganche atrevido, ganador y temerario;
capaz de enfrentar gigantes y de encontrar el hueco para filtrar un pase, entre medio
de una marea de piernas. Ariel, dentro del campo, jamas se habia rendido: muchas
veces fue el artifice principal de remontadas heroicas y autor intelectual de varios
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goles de Leo. Ante la enfermedad, no dejaria de luchar pero sabia que la batalla
estaba perdida.

Aun permanecia fresco e indeleble, en su memoria, el dia en el que Ariel muri6 y
como el club le dedic6 un homenaje pocas veces visto en el fitbol. Valdez, el
enganche temerario, habia pasado sus ultimas semanas conectado a un respirador,
alimentado por sonda, entendiendo todo, sintiendo todo, pero sin poder comunicar
nada. Esa enfermedad maldita, conocida como ELA, se lo habia llevado en tres afios,
cuatro meses y veintisiete dias, desde la fecha de diagnostico hasta su deceso.

ELA es la abreviacion de «esclerosis lateral amiotréfica». No se conoce su origen,
tampoco qué la desencadena o si estd vinculada directamente al consumo de una
sustancia. Lo unico claro es que fallan las «motoneuronas»: los nervios encargados de
estimular al mudsculo para que se contraiga. Leo, erudito en goles bellos, desconocia
por completo la enfermedad y tampoco queria averiguar de qué se trataba. Solo le
habia quedado claro que, hasta el momento, no tenia cura y que solo existia un
medicamento (riluzol) que, en algunos casos, parecia retardar su avance.

Vaya saber por qué motivo, sentado en la sala de espera del hospital aguardando
para ser atendido, Leo no podia dejar de pensar en Ariel. Se preguntaba por qué lo
habia elegido justamente a él. Podia ser porque compartian la pasion por el juego, el
convencimiento de transformarse en los mejores en su puesto, la osadia para asumir
cualquier riesgo y, también, un origen comun de contextura endeble. Jamas se le dio
por plantearselo especificamente pero ahora, ahi en la sala de espera, aguardando
para ser atendido, se lamentaba por no haberlo hecho.

En esa lluvia de imagenes rememoro cuando acept6 entrar al sector secreto del
vestuario, el lugar de las «vitaminas» para crecer que no hacian jugar mejor pero si
recuperarse mas rapido. Leo nunca pregunté qué era lo que le daban. Siempre estaban
ahi, disponibles, receptivas para quien quisiera «adoptarlas». Las autoridades nunca
se dieron cuenta o nunca quisieron darse cuenta de lo que pasaba. Ahora,
supuestamente, hay una relacion vinculante: después de Ariel, muchos futbolistas
enfermaron de ELA.

—Leonel —dijo la recepcionista, simulando una formalidad innecesaria pues
sabia perfectamente quién era Leo.

—Si —respondio el «Peque».

—Aqui tiene los resultados...
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:ESE ES EL «<TERROR» GUTIERREZ?

JUAN PABLO SORIN

PRESENTADO POR:
SEBASTIAN WAINRAICH

ILUSTRADO POR:
MARCOS IBARRA
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Le dije a Seba Dominguez: «Mandame el cuento de Sorin, yo soy 3 como él».

Seba se rio. Pero yo no. Yo también fui nimero 3. Lento, dudoso en la marca, sin
fuerza en la proyeccion. Pero fui lateral, nadie me lo puede discutir. Habré sido el
0,00000000000000000000001% de lo que fue Juampi Sorin o del «Terror» Gutiérrez,
protagonista de este cuento, pero también siento nostalgia. Hay noches en las que
pienso en que salvo una pelota en la linea o que hago el gol en la final. Y, por suerte
para todos, no me dediqué al futbol. Entonces imagino qué sentiran los que si lo
hicieron y a los treinta y pico, cuando muchos estamos empezando, estan terminando.

Ese vacio, ese silencio, ese tiempo libre. COmo estar preparado para todo eso.
Como combatirlo. Como hacer el duelo y ganarle. Sorin es sabio y sensible para
explicarlo en este cuento. Y sin querer, nos ensefia que escribir siempre es una buena
manera de sobrevivir. Y leer, seguro que también.

Bienvenidos los futbolistas que escriben y que leen.

SEBASTIAN WAINRAICH
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—¢Ese gordito es el «Terror» Gutiérrez? —pregunto el padre del nifio que obedecia a
un hombre rechoncho que se las daba de entrenador.

—¢Qué gordito? —respondi6 interrogando la madre curiosa y el DT se dio
vuelta.

El padre se asusto pero Gutiérrez contestd con una sonrisa:

—Pasan los afios sefiora, pasan los afnos.

Y el nene acaricio el balon con el interior de la zurda como le habia dicho el
gordito y la clavo en el angulo. Era otra leccion ganada por un futbolista que estuvo
al borde de la internacion depresiva en tiempos pasados.

Cinco aiios atras

El tipo no abria mas el periddico en la seccion de Deportes, acongojado. Preferia
el café con leche y unas medialunas a las vitaminas, el jugo de naranja y el yogurt
con cereales. Y su Unica felicidad matinal era llevar a sus hijos al colegio. Con ellos
bromeaba, sonreia con sus quejas remolonas y los despedia con el corazon hecho
trizas en la puerta de la escuela. Luego venia lo peor. El agujero, la desolacion, el
abismo de no saber qué hacer ahora que era un ex, un jubilado, un hombre retirado.

Las mafianas lo encontraban sin prisas, sin obligaciones ni horarios. Sin la
adrenalina acostumbrada bombeando los musculos.

Prob6 con el golf y se aburrio, probo con la cocina y casi incendia la casa.
Entonces sigui6 su instinto. Ese que nunca le habia fallado, el mismo que lo convirtio
en un goleador temible. Sin embargo, el instinto en los negocios devino en un fracaso
rotundo. Nadie le facilit las cosas por ser Gutiérrez «El Terror del Area» y tanto la
peluqueria, primero, como la panaderia, mas tarde, quebraron como una canillera de
carton. Los ahorros iban bajando pero Gutiérrez atn estaba a salvo por algunos afios.
Ademas tenia una familia preciosa que solo veia a primera y a ultima hora, o en las
fotos del living, ya que durante el dia desaparecian. O, mejor dicho, él habia dejado
su carrera y ahora aquel tiempo libre se habia transformado en un monstruo. Era una
sobredosis de tiempo neto, lento y abrumador que lo devoraba. Lo atontaba. Y el
«Terror», en su segundo afio como exjugador, solo vivia de recuerdos.

De goles inolvidables, jugadas espectaculares y ovaciones de piel de gallina que
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aun lo desvelaban en las madrugadas. Ahora eran solo suefios, pero tan reales y
palpables que le hacian trasladarse otra vez a su habitat natural, rectangular, a un
césped recién regado. Y afiorar quizas lo mas cotidiano y sencillo, pero a la vez
entrafiable: el clima de vestuario. Del cual no podia despegar ni su cuerpo ni su alma.
El ambiente de la convivencia, con momentos dulces y otros duros, con las jodas y
los problemas resueltos mirandose de frente en medio de la tensién. Los compaifieros,
los amigos, los utileros, los masajistas y el olor. No a sudor ni a huevos, no. El olor a
la emocion, al vértigo, a lo mas increible del mundo esperando ahi, al otro lado del
tinel. A las doce, cuando ya no aguantaba mas, se acercaba a su ultima camiseta, que
lucia enmarcada en la sala, y le limpiaba el vidrio, como protegiéndola, como no
queriendo que ella envejeciera.

Fue el peor momento de su vida. Sumido en una depresién tan profunda que no lo
dejaba ser feliz ni siquiera con sus seres queridos. No encontraba el rumbo, parecia
un perro viejo peleado con el mundo e incomprendido. El sentido de su lucha
individual se habia esfumado y, con él, su poder de reaccion. Actuaba, fingia estar
bien y cada dia que pasaba su dignidad se desgarraba. Y fue el mismo dia en el que
penso en recluirse en un hospicio cuando su vida dio un vuelco para siempre.

Aquel 3 de agosto a Gutiérrez todo le sali6 mal. Y el olvido exitista le paso
factura. Despert6 sin escuchar la alarma de fin de siesta y cuando miré el reloj sali6
disparado. Sus hijos saldrian en diez minutos del cole. Puso primera y arranco, pero
enseguida la policia lo paré por exceso de velocidad y lo basure6 sin saber como
definia en los clasicos. Antes de llegar, un colectivo le hundi6 la trompa del coche y
vio como el chofer huia riendo. «Si te hubiera encontrado en un cérner...», penso,
pero sus hijos lo esperaban. Asi que aguanto la calentura, estaciono y llegd con la
lengua afuera. En la vereda solo estaba el portero con su escoba y fue quizas el mas
sincero y el pufial que mas le dolié cuando este le avis6 de que era dia de fiesta de
disfraces pero que era solo para chicos, «a menos que usted necesite llamar la
atencion, vistase de futbolista y vaya je...» Trago bronca y se marcha.

Todos sus movimientos acababan en el mismo puerto. Estancados en un remolino
de desgano al no tener un eje al cual responder. Nada tenia tanta brillantez ni valor al
perder su funcién, su mision, su lugar en el mundo. Era un jubilado con solo 36 afios
y su ego y su vanidad le reclamaban, le demandaban después de tantos mimos, tantas
criticas y tanto peligro asediando. Sabia que no tenia por qué quejarse y hasta le daba
vergiienza hacerlo. «;Entonces?», se pregunt6 sentado en el banco de una plaza
mientras esperaba a que terminara la fiesta.

Entonces, como si se tratara de una publicidad para alcoholicos an6nimos, entre
su cabeza que miraba el piso y sus piernas abiertas, rodé ella, salvadora, silenciosa,
fiel amiga, primer amor. La pelota quedo ahi al alcance de su pie derecho mientras
unos chicos esperaban a que ese tipo se la pateara. Pareci6 como si lo interrogase,
como si le dijera «;Qué carajo estas haciendo asi?» Como si le diera la solucion que
no podia encontrar en ningun otro sitio. Era su destino.
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Se pard, levanto el balon y lo llevo hasta los nifios haciendo jueguito. Ahi fue
cuando uno lo reconocio. Entonces, el «Terror» volvio a respirar, les ensefio un par de
gestos y los chicos comprendieron y se entusiasmaron. Gutiérrez empez6 a dirigir el
equipo de la plaza Torres y mas tarde a su equipo de la infancia.

Las mafianas comenzaron a ser distintas, la alegria habia vuelto y con ella la
panza del gordito aquel que supo ser «El Terror del Area», un goleador
impresionante, un hombre vulnerable, como cualquiera.
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TRAGARSE LA LLAVE

KURT LUTMAN

PRESENTADO POR:
INGRID BECK

ILUSTRADO POR:
«FEFO» MARTORELL
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En principio, Kurt Lutman no es nombre de jugador de ftitbol. Me siento engafiada
aun antes de empezar a leer el cuento. Pero resulta que si, que Kurt Lutman, asi como
se escribe, jugo6 al futbol. Y bastante bien. Rosarino, leproso desde la cuna, con un
debut en la primera de Nuls en 1993, previo paso por el Sub 17 que jugé el Mundial
en Japon.

Admito, entonces, que a pesar de su nombre y apellido, Kurt Lutman es jugador
de futbol. Pero de qué va a escribir, pienso, prejuiciosa, como tantos. Entonces busco
y me entero de que Kurt es fanatico de Almafuerte, valiente defensor (no por su
posiciéon en la cancha) de sus compafieros y de la honestidad, militante por los
derechos humanos, entrenador de chicos de la calle.

Asi que Kurt Lutman es un tipo interesante, nomas. Ahora, claro, hay que ver si
lo que escribe también es interesante. O al menos me interesa a mi. Yo no sé jugar al
fatbol. No tengo pasién por ninguna camiseta (me hice de Boca por mis hijos). Me
explicaron la ley del orsai mil veces sin éxito. Ni siquiera sé hacer una pelota de
papel.

Entonces lei el cuento de Kurt Lutman y lloré.

INGRID BECK
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El «Pipi» corre atras de la pelota. Se desafora y la velocidad que trae en el cuerpo lo
hace pasar de largo, caer y rasparse todo. Llora. Cuando me acerco, se para y me
abraza. Siento que no esta llorando la jugada sino alguna otra cosa. Siento que no me
esta abrazando a mi sino a alguien que no esta.

Al barrio Bella Vista lo pisé por primera vez alla por el 2001. La idea era poder
plasmar un taller de futbol en la parte de adelante de la capilla Nuestra Sefiora de la
Consolacion. Me reuni con el mitico Padre Joaquin, cura villero arraigado al sentir
del barrio desde hacia décadas. Su casa, situada en el corazéon de la villa, era una
habitacion y una cocina separadas por un tabique de chapa donde colgaban la foto de
Evita, un dibujo del Che y un Cristo tallado en madera, supuse, por alguien del barrio.
Puso la pava y se sent6 despacio, con la tranquilidad de los que aprendieron a esperar.
Intent6 explicarme que la gente estaba muy golpeada y que sus hijos necesitaban
jugar, disfrutar y pasarla bien, volver a reirse. Que lo demas se da solo y que la gente
sabe cuando.

Para mi cabeza, lo que me decia era inexacto. Los chicos del barrio necesitaban
reflexionar sobre el contexto histérico, sociopolitico, convertirse en sujetos de
cambio. Y para eso habia llegado yo.

Al mes, nomas, fui percibiendo que los libros que habia leido —junto con mis
expectativas— me los iba metiendo en el ojete de a uno, sin prisa y sin pausa.

A los sesenta dias, el «formato taller de futbol» se habia evaporado y nos
juntabamos a jugar a la pelota. Eran unos 15 pibitos: «Chuqui», el «Narigon», el
Diego, el «Monito», Sebastian, los dos hermanos, el «Pipi» y como ocho mas que el
tiempo me olvido los nombres pero no las caras. Las edades oscilaban entre los 6 y
los 10 afios, y todos los sabados nos encontrabamos en la canchita que habiamos
improvisado en un terreno baldio. Detras de un arco pasaba la calle Servando Bayo.
Detras del otro, como a un metro y medio, el porton de entrada de la capilla, donde se
distinguia la imagen de la Virgen Maria con los brazos abiertos como si fuera el
«Loco» Gatti haciendo «la de Dios».

Los arcos estaban armados con piedras y, cada vez que la pelota pasaba cerca, yo
tenia que decidir si habia sido gol o fuera. Asi, después de mi veredicto me ganaba la
bronca de un equipo entero. Me acuerdo de un dia en el que, de tanto que me gritaron
en el oido para que decidiese si era gol o no, me sorprendi al escucharme diciendo:
«jPego en el palo y se fue a la concha de mi madre... y el proximo que habla no
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juega mas!». Me pregunté para adentro si Paulo Freire, al escribir Pedagogia de la
libertad, habra tenido que hacer de arbitro alguna vez de atorrantes como estos.

Y asi siempre. Yo elegia dos equipos para hacerlo parejo. Oficiaba de arbitro de
fatbol y otras veces de box, cuando alguno le arrimaba un patadén a otro y se iban a
las manos. Luego de algin episodio asi, yo sentia que era el momento justo y, con la
pelota bajo el brazo, hacia un discurso sobre la solidaridad y el respeto. Discurso que
siempre era interrumpido por alguno que me arrebataba la pelota para seguir jugando
mientras el resto gritaba de alegria.

Y en ese berenjenal, con el «Pipi», siempre la misma secuencia. El caia, yo me
acercaba para levantarlo y él me abrazaba llorando mientras que con las dos manos
me agarraba fuerte la ropa. Esperabamos un ratito y yo le decia al oido: «Ya paso, ya
paso». Y él desprendia los dedos, se secaba las lagrimas y, entonces si, volvia a jugar.

Recuerdo alla por noviembre de 2001. El hambre tarasconeaba, la tension y el
dolor en el barrio —y en toda la Argentina— se hacian presentes. La misa del Padre
Joaquin explotaba de gente. Fl, parado en el estrado, contaba un parrafo de la Biblia
segun San Lucas. Mirando a los ojos de los vecinos, les decia que habia que
garantizar el alimento como sea, que el infierno no estaba tan lejos y que al cielo hay
que construirlo, en la Tierra, sin pedirle permiso a nadie.

Una tarde, el Héctor —el mas grande de los cinco hermanos del «Pipi»— me
quiso ensefar a conducir el carro con el que cartoneaba y senti ese gesto como una
forma de agradecimiento que no quise despreciar. Me dio tal cagazo llevar las riendas
que, apenas el bicho cabeced, me tiré y los chicos se rieron a carcajadas mientras me
gritaban: «jTiene que agarrarlo fuerte, profe, no sea maricon!». El «no sea maricén»
terminaba de desmoronar el poco respeto que me habia construido.

La rutina de los sabados se hacia disfrutable. Aparecer en la bici como siempre e
ir cruzandolos por el camino mientras me jugaban una carrera a ver quién llegaba
antes al arco de la capilla. Aquel sabado fue distinto. Iba llegando y senti que me
sumergia en un clima espeso. La capilla, en la que se solian hacer los bautismos o los
cumpleafios y donde de fondo estaba la virgen que parecia Gatti, se habia llenado de
gente en silencio. Cuando estuve a diez pasos oi un llanto profundo y entendi que
habia un velorio. El hermano mas chico del «Pipi» tenia 6 meses y en forma
accidental se habia caido de la mesa, de espaldas. No quise ni pude saber mas nada y
empecé a buscar al «Pipi» para abrazarlo y no soltarlo mas. Lo encontré corriendo y
jugando con los chicos a la vuelta y lo senti a salvo. Con 7 afios era imposible
dimensionar tanto dolor junto. Era impresionante ver a los hombres del barrio en la
sala, sin poder llorar. Con los ojos y el cuerpo a punto de estallar, pero sin poder
hacerlo. Dejamos pasar una semana y volvimos a encontrarnos a jugar, pero el «Pipi»
no vino. Quise ir a buscarlo a la casa pero no me animé. Senti que yo tampoco estaba
preparado para pechar ese dolor.

Volvié como al mes. Lo trajo de la mano el hermano. Estaba serio. Mientras
jugaban, yo estaba mas atento a €l que a ninguno. Estaba esperando que, como de
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costumbre, tuviera un encontronazo con un compafierito y pudiera llorar todo lo que
quisiese. EI momento llegd después de una trabada. Se cay6 al suelo y se agarro
fuerte la pierna. Apret6 los dientes. Reprimio un sonido parecido al llanto y se seco
los ojos y los mocos con el antebrazo. No llord. Tenia 7 afios y desde ese dia, al igual
que los hombres del barrio, pasé a formar parte de los que no lloran.
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EL GOL DE TODAS

MONICA SANTINO

PRESENTADO POR:
DANIEL ARCUCCI

ILUSTRADO POR:
PAuLA ADAMO
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Monica Santino sofiaba con que, algun dia, las mujeres iban a ser futbolistas famosas,
como los hombres. Lo sofiaba de piba, dice. Escribe.

Y pateo, no solo pataled, para hacer ese suefio realidad. En canchas imposibles,
mas dificiles, mucho mas dificiles que esos estadios donde los hombres se lucen,
sobre césped como alfombra roja y bajo luces que encandilan a los que juegan y a los
que miran.

Pate6 en canchas donde los suefios son quimeras y alli naci6 La Nuestra. La
Nuestra, en este caso, no es el debate eterno que divide al futbol argentino, sino una
asociacion que cree en los suefios. Y La Nuestra, mas alla de los estilos, es femenino.

La Nuestra es la pasion por un juego que, en este lugar del mundo, naci6 hombre,
macho. Peor que eso, machista. Y para jugar La Nuestra, nadie mejor que Las
Aliadas.

Pero resulta que ese juego, segtn lo define ella como yo jamas lo habia visto o
leido definirlo por ningtn otro, por ninguna otra, es pasion, es amor, es contagio, es
poder para cambiarlo todo. O sea, es mujer. Y asi, por pasion, por amor, por contagio,
por poder cambiarlo todo, fue que Las Aliadas volaron desde una dificil cancha que
esta en el corazon de Buenos Aires, aunque casi nadie lo sabe y muchos lo ignoran,
hasta una alfombrada cancha que esta en el centro del mundo, alla en Berlin. De Ia
Villa 31 a Alemania, a jugar su juego.

No es, entonces, que Monica Santino sofiaba. Es que Monica Santino suefia, aun,
con que algin dia las mujeres seran futbolistas famosas. Lo suefia de grande. Lo
escribe.

DANIEL ARCUCCI
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Cuando era piba y pateaba la pelota en la calle, sofiaba con que algun dia las mujeres
ibamos a ser jugadoras como los varones. Juntaba figuritas de Alonso, de Bochini, de
Bianchi, del «Gato» Marin. Iba a la cancha a ver a Vélez los domingos de la mano de
mi abuelo Carmelo, sabia todos los cantos de la hinchada que comandaba Ratil
«Pistola» Gamez por aquel tiempo y lloré lagrimas de futbol a los seis afios cuando
Vélez perdio el Campeonato Metropolitano de 1971 con Huracan en el mismisimo
Amalfitani, dejandolo en manos de Independiente.

El futbol siempre estuvo ahi. A mano para explicarlo todo, para llenar de sentido
a los dias, a las noches, a la vida. De golpe o no tanto, después de transitar caminos
que me llevaron a jugar en ArA muy lejos de todo el ruido del fuitbol profesional pero
rodeada de pasion, de dedicacion y de transpiracion por la camiseta, llegaria el turno
de estar parada al otro lado de la linea de cal, ese extrafio oficio que consiste en gritar,
alentar, ordenar y tratar de encontrar respuestas cuando el partido no se presenta
como lo habiamos imaginado. Pensar quién entra y quién sale, mirar la cara de las
jugadoras, los gestos y las actitudes. Una incégnita permanente a resolver. Es
apasionante y se sufre y se goza. Ya no se juega. Algo que debe aprenderse también:
el extrafo oficio de la direccion técnica.

En una mezcla de destino y de deseo, el futbol me llevo a la Villa 31 de Retiro en
la ciudad de Buenos Aires. El barrio del Padre Carlos Mugica, aquel que en los
convulsionados y fervorosos afios 70 dejara su vida en la lucha por transformar la
realidad. Los sobrevivientes de la dictadura militar que compartieron cotidianeidad
con el sacerdote cuentan de su amor por Racing. Acostumbraba a jugar a la pelota
con los pibes y fue uno de los protagonistas vitales en la construccién de la cancha
que hoy usamos, la del Barrio Giiemes.

Este potrero irrumpe en el mar de casas y pasillos, espacio amplio y generoso,
terreno sagrado. No se construyen viviendas sobre la cancha, no se avanza. Las
canchas de futbol se mantienen a lo largo de los afios en todos los barrios. No se
invaden, se respetan. El espacio publico mas importante, al igual que los templos y
las iglesias. Se las cuida comunitariamente. Se las preserva.

Las mujeres no tenian sitio en esta cancha. De tarde, después del colegio, se
inundaba de pibes. Los fines de semana la poblaban veteranos y jovenes en torneos
maratonicos que arrancan los sabados y se extienden hasta la noche del domingo.
¢Como podiamos torcer esta situacion, equilibrar la balanza un poco de nuestro lado?
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Ese fue el primer desafio grupal para nuestro equipo que, con nombre propio: Las
Aliadas de la 31, ya habia dado el primer paso importante. Llamarse a si mismo,
identificarse, ser grupo, premisa basica para cualquier equipo de futbol.

Asi, con superioridad numérica en algunos casos, poniendo el cuerpo en otras,
haciéndonos mas fuertes con insultos al voleo, recuperando nuestra pelota, apretando
los dientes y saliendo a jugar cuando se podia, conquistamos cancha y horario. Con
argumentos futbolisticos. Con una idea de juego, teniendo bien claro quiénes
queriamos ser.

Llegaron los campeonatos para mujeres, la visita de otros equipos al barrio que
nadie queria venir, las entrevistas periodisticas, el reconocimiento y los viajes.

Discover Football es un grupo de jugadoras y de activistas alemanas que
combaten los prejuicios y los obstaculos que impiden el desarrollo del futbol de
mujeres. Desde una realidad distinta a la sudamericana condenan que se jugara en
césped sintético el ultimo Mundial femenino disputado en Canada y desarrollan
actividades para visibilizar a las futbolistas de todas las latitudes.

Llega la noticia. Nuestra asociacion, La Nuestra Futbol Femenino, es
seleccionada para viajar a Berlin en junio de 2015 junto a muchos otros proyectos del
mismo tenor de Africa, de Europa y de Asia al festival Fiitbol Sin Fronteras. La idea
convocante es jugar todas mezcladas, no un pais contra otro, superando las barreras
de idiomas y de culturas en lo que es gran fiesta y encuentro de la pelota.
De Sudamérica seremos representantes junto a compafieras brasilefias.

Nos subimos al avion de Alitalia en Ezeiza, «Conti», «Cury», Anahi, Karen,
Tamara, la «Flaca», Juli, «Matra» y yo. Felices, nerviosas, emocionadas. L.a escala en
Roma es de seis horas que nos permite meternos al mar en Fiumicino, sacandonos de
encima el invierno portefio para zambullirnos de cabeza en los casi 40 grados
europeos.

Llegamos a Berlin y todo sucede con la velocidad de un rayo, como Caniggia
cuando debutaba en River. Jugadoras de todos lados, todos los idiomas posibles,
charlas, talleres, el pedazo de Muro de Berlin en pie para los turistas, el subte, la
puerta de Brandemburgo, el monumento a las victimas del Holocausto, el minuto y
medio con Angela Merkel, la visita a la embajada argentina, extrafiar profundamente
al barrio, su musica, los pasillos y la comida, inventarnos un pseudoaleman entre
nosotras para zafar de tanto gringaje. Tomar nota de que existen miles de mujeres
alrededor del planeta con la misma pasion, con las mismas ganas, con el mismo
coraje para enfrentar a una cultura que nos expulsa. ¢ Tendremos en algiin momento
referentes, idolas futbolistas? ¢Lograremos una representacion de mujeres en el
deporte mas importante de la historia? Quizas estemos dando el puntapié inicial, los
primeros puntos del tejido empezando a andar juntas en esa trama.

Como en todos los viajes, hay un momento incomparable. El torneo que jugamos
en Berlin superando fronteras se juega en un parque publico, en una cancha con
césped envidiable con gradas rodeadas de arboles frondosos que nos ayudan a
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enfrentar el sol furibundo de julio. Las alemanas, haciendo honor a su tradicion
organizativa y a su eficacia, decoraron las tribunas con gigantografias que explican y
que muestran al publico todos los proyectos que nos hicimos presentes en el evento.

Vamos llegando nosotras a la cancha juntas, con las vendas y los botines, a
prepararnos para otra jornada de partidos. Y, de golpe, nos vemos. Enorme entre
todas las fotos, aparece la cancha de Giiemes, nuestro lugar en el mundo, ese terreno
que ganamos, a miles de kilometros de casa. Nos agolpamos frente a la imagen y la
convertimos en trofeo. Lloramos, nos abrazamos, vale mil goles. Reconocimiento al
laburo, a la grandeza de un barrio en el medio de una capital europea, blanca y
poderosa. Somos todas, somos nosotras. El futbol es contagio, amor. El futbol es
poder cambiarlo todo. El futbol también es mujer.
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TECNICO CON ARBOL

JORGE SAMPAOLI

PRESENTADO POR:
PaABLO PAVAN

ILUSTRADO POR:
DECUR
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Ya saben quién es Jorge Sampaoli. Pasaron el Mundial de Brasil, la vuelta olimpica
en la Copa América de Chile, el premio al mejor DT del continente y la gala del
Balén de Oro en Suiza. Tal vez, antes de todos estos acontecimientos algunos lo
tenian en sus retinas. Observaron sus triunfos locales en la Universidad trasandina y
la obtencién de la Copa Sudamericana. Lo cierto es que no gozaba de la visibilidad
suficiente para llegar a cada TV, ni siquiera a las tapas de los suplementos deportivos.
Es légico que haya pasado inadvertido para los servicios informativos. Al «Zurdo» la
fama y el reconocimiento le llegaron al mismo tiempo, pasados sus 50 afios. Lo
encontraron ldicido, enérgico, vital. Asi lo conoci yo en mi nifiez, cuando éramos
vecinos y pasaba a mil por hora, ya sea si andaba caminando o subido a su coche. No
se habia tatuado aunque llevaba la musica en su piel. Siempre fue un rockero y vivié
de esa forma. Un rebelde que hizo la suya y que desde un lugar muy chico lleg6 a
tener una consideracién muy grande. Se mantuvo con sus formas y gané con ellas.
Apostando a su espiritu amateur y siguiendo mas al corazon que al bolsillo. Ahora es
un ciudadano del mundo porque se propuso conquistar el planeta futbol y, de algtiin
modo, lo consiguié. De todas formas, se acuerda de donde sali6 y sabe que a ese sitio
siempre puede volver. Cuando anda por Casilda, nos juntamos a charlar, tomamos
mates y le cuento que yo también quiero trepar hasta la cima... de un arbol.

PABLO PAVAN
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El maestro Roberto Fontanarrosa describié como pocos al ftitbol mas puro, el que se
juega en los potreros, en los clubes de forma interna, en la calle, en el medio de
nuestra facultad. En definitiva, ha interpretado muy bien el amateurismo, que es la
mejor manera de desarrollar este deporte. Una de sus maravillas escritas es «Viejo
con arbol». Fabuloso cuento que en su titulo mismo describe al protagonista, su
posicién y la mirada que puede llegar a tener de lo que observa. El tipo mira fuitbol
sin aditivos, el mas natural. Y termina indignado por una cuestion que toma como
propia pero que en principio le era ajena, porque, en definitiva, el tipo se apasiona.

La siguiente historia es sobre un apasionado y, también, sobre un arbol. O bien,
un par de arboles.

A mediados de los 90, un hombre queria comerse el mundo. No queria conquistar
el pequefio sitio en donde vivia. El «Pelado» se planteaba colonizar el mundo. Era
entrenador en el club de su vida, en el que ya habia sido hincha, jugador, preparador
fisico y dirigente, todo a la vez. Estudio, puso su mente en funcionamiento y el
ensayo constante, a prueba y error, hizo el resto. Corria el afio 94 y el equipo que él
mismo se encargd de formar, revolucionaba el campeonato liguero. Jovenes de 20
afios les ganaban a consagrados, cotizados y algunos otros favorecidos por la prensa.
Tanto ganaron que llegaron a la final del campeonato. Llegaron como pudieron
porque todo les costaba el doble. Heridos, despedazados por mil partes. Siempre el
escudo como bandera y un entrenador que daba la vida por ellos.

Para peor, y como se preveia, el partido determinante se jugaria contra el rival
mas exigente. Los que venian de ser campeones y mantenian la base se habian
reforzado y tenian todo el dinero del mundo para comprar comodidades. Los del
«Pelado» ni gozaban de confort ni favores. Quedd claro a los 10 minutos, cuando el
DT protestd6 un fallo y el arbitro lo expulsé de la cancha, sin contemplaciones.
Bramando, cruzé todo el terreno y, mientras insultaba como el viejo del cuento de
Fontanarrosa, se le vino a la cabeza esa imagen. El arbol.

¢Donde iba a ver el partido en un estadio sin tribunas ni cabinas para los
periodistas, ni vestuarios bien ubicados? Entre su gente, si, pero ;sobre qué
plataforma? El arbol. Trepado. Abrazado a una rama. Dio la vuelta hasta que se cansé
y salto el tejido. Paso detras de uno de los arcos y arengo a los muchachos de la
hinchada. Dos lo siguieron y, cuando intentd trepar el tronco, unieron sus manos y le
improvisaron unos escalones humanos. El «Pelado» puso primero la izquierda, luego
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la derecha y, con un brazo estirado, apoy6 la palma de la mano en la cabeza de uno de
sus amigos. Con la otra, se agarro al arbol para llegar lo mas alto posible.

Desde ese lugar, en medio de la parcialidad visitante, vio el resto del juego. Se
desgargant6 dando indicaciones, ya liberado, fuera del corralito que encierra a los
integrantes del banco de suplentes, tuvo rienda suelta para decir lo que queria al juez.
El duelo termin6é empatado porque el arbitro siguié haciendo de las suyas. Puso la
cancha en un plano inclinado que favorecia al anfitribn. A pesar de este
condicionante, los pibes del «Pelado» se la bancaron como en toda la temporada. Por
esto el técnico permanecio entre las ramas, con una sonrisa gigante, hipnotizado por
la satisfaccion. Tildado. Cuando bajo la vista, no quedaba casi nadie. Se preocup6
mucho porque estaba a cuatro metros del suelo y sin voz para pedir auxilio. Se abraz6
al tronco, se desliz6. Sali6 tan raspado como los once que lo habian defendido dentro
del campo y debi6 correr como ellos para alcanzar a los rezagados que volvian a la
sede del club.

Pas6 una semana y, obviamente, el sistema de la Liga no cambio. El juez que
dirigio la revancha perjudico tanto al equipo del «Pelado» que ya no lo expulso a él
sino que tomo como victimas a tres de sus futbolistas y, entonces, la vuelta olimpica
fue ajena.

Pasaron los afios y el dolor continud, pero la energia crecio. Asi, el calvo
revolucionario se potencié y encontré la forma de ganar y ser cada vez mas fuerte.
Agrandé su confianza y su cuerpo técnico. Ya con preparador fisico y asistente, pudo
sumar a un espia. Mucho habia cambiado para el tan mentado afio 2000. La
informacion salia por los poros y a él no podia faltarle. Entonces busco6 la forma de
infiltrar a su compafiero en los entrenamientos de los futuros rivales. Su fisico
diminuto lo ayudaba a escabullirse. Oculto, jugando a las escondidas, «Super Hijitus»
veia, anotaba y llevaba el bosquejo a su jefe. El apodo lo describia perfectamente.
Pequerio, astuto y con poderes magicos.

Su tarea era impecable, hasta que... un dia caluroso de octubre, su moral cay6 de
las nubes al piso. Literalmente. Se vino a pique. «Super Hijitus» no encontraba un
sitio que albergara su tarea de espionaje en el bravo barrio Granaderos a Caballo. La
respuesta fue emular a su mentor. Hizo lo que el «Pelado» habia hecho unos afios
antes. Trepd a un arbol. Sonri6 confiado y acomodé su espalda para luego pisar
firmemente y hacer su trabajo. Nombres, flechas, gestos y mas apuntes se dibujaban
sobre su cuaderno. Fue tal la satisfaccion que empez6 a pesarle, y la rama que lo
sostenia, empezo a doblarse. Se doblo y se rompio. Y «Super Hijitus» cayd. Cayo y
fue descubierto. Fue descubierto, rodeado y apaleado. Terminé en el hospital con los
ojos hinchados, algunos huesos rotos y moretones por todas partes. Tal como le habia
sucedido al «Gordo Bombo en el mismo barrio, después de un polémico triunfo del
equipo del “Pelado”».

Tras una semana en la cama, «Super Hijitus» decidié dejar de espiar rivales. Se
fue a su casa y ya no anot6 movimientos tacticos ni jugadas preparadas de los
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oponentes. Se puso un kiosco, en las hojas del cuaderno que le quedaron sin usar, hoy
se desgrana la lista de precios que cambia de forma brusca mientras la inflacion va y
viene cada mafiana. Sus familiares lo ayudan, y le cuidan el boliche en la tarde.

El tiempo, implacable, sigui6é corriendo. El «Pelado» anda en botines por la vida.
Solo se los saca para subir y bajar de los aviones en los que viaja sufriendo rumbo a
los destinos que el fitbol profesional le pone por delante. Mientras tanto, en cada
verano vuelve a su lugar en el mundo. Se queda en su casa paterna y se sienta a la
mesa para celebrar las fiestas. Durante esa ultima semana de cada diciembre,
mantiene una costumbre inalterable. Se encuentra con un viejo amigo. Por las tardes,
«Super Hijitus» se pone las zapatillas y pasa por la casa del «Pelado» que lo espera
con el autoencendido y la puerta delantera abierta. Juntos recorren las plazas de la
ciudad, hasta que encuentran un pufiado de pibes que corren atras de la pelota y ellos
dos se refugian a ver nuevos talentos, cubiertos por la sombra de un arbol.
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ATAJADA AL CIELO

SEBASTIAN SAJA

PRESENTADO POR:
EZEQUIEL SCHER

ILUSTRADO POR:
FLOR BALESTRA
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Cuando abri6 la gigantesca palma de su mano y estir6 el musculoso antebrazo para
saludar en el estacionamiento de la cancha de Racing, pensé que la sensibilidad en
ese cuerpo de casi un metro noventa iba a ser un misterio. Conocer al escritor de un
texto altera el imaginario que producen sus palabras. Mas si tiene una mirada seria y
una voz dura y un cuerpo inmenso capaz de amedrentar, por ejemplo, la psiquis de un
delantero que, en alguna jugada, se asust6 al verlo salir a achicar. Pero la madrugada
en la que lei su texto, Sebastian Saja hizo que me quebrara y llorara una y otra vez
por el final de su cuento.

Al lado del Cilindro, le dije que sabiamos que queria escribir y que tendriamos
tres semanas para trabajar. Dudoé por el tiempo, pero lo motivé la idea de romper con
esa mentira de que los jugadores son tipos intelectualmente burros. El mismo impetu
habia tenido menos de un afio atras cuando terminé el secundario y le explico a todos
sus compafieros de vestuario que era muy importante estudiar. Acept6 el desafio y
prometio que en el viaje en micro a Mar del Plata, donde Racing jugaria contra
Independiente por el torneo de verano, iba a armar un borrador. Sin embargo, otra
vez, cuando estir6 la mano para despedirse, el prejuicio me hizo dudar de su
sensibilidad.

Afos atras, este arquero contd en una entrevista sobre liderazgos que estaba
leyendo al Che Guevara para aprender. Esa mafiana en la que nos saludamos pensé
que ese cuerpo gigante podria escribir algo duro y frio. El error fue mio. Olvidé la
frase del revolucionario: «Hay que endurecerse sin perder la ternura jamas».
Bienvenidos al corazon de Saja.

EZEQUIEL SCHER
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Creo recordar que todo empezé en el fondo de mi casa de Coronel Brandsen, en el
barrio La Dolly, donde mi viejo con los troncos de lefia, que nos abrigaban en los
inviernos, improvisaba un arco de futbol. Tal vez por ese espiritu futbolero del viejo
es que siendo tan pequefio me mandaba al arco para satisfacer su sed de goleador. Y a
mi me gustaba intentar llegar a esas pelotas que rozaban los troncos.

A la que no le gustaba nada era a mi vieja, que vela como destrozabamos las
plantas que, con mucho amor, como todo lo que hacia la vieja, cuidaba.

Para que las plantas se pudieran lucir en el fondo de casa, mi abuelo Victorio me
llevé al club en el que alguna vez supo, justamente, sentenciar a mas de un arquero.
Fuimos a Atlético y Progreso, el rojiverde, donde ya no eran los troncos mis aliados y
si un arco de cafio con un travesafio tan alto que para mi rozaba las nubes.

Ya no habia rezongos en silencio de la vieja por cada pétalo perdido: lo que habia
era su rico pastel de papas que me llenaba de energia por las noches después de cada
revolcada en el club.

Aquel equipo de la 79 fue de lo mejorcito que se recuerda en el pueblo. La
categoria fue campeona cada afio. Un equipo que goleaba en todos lados. Un dia del
que no recuerdo bien la fecha ni la estacion del afio, pero si muy bien el marcador, la
78 fue a jugar con Lanus. Y como el arquero de la 79 era bueno, a la cancha de Lanus
me mandaron. Aun memorizo el 0-8 que podria hacer renunciar a cualquier joven
arquero a un puesto de ingratitudes y de desilusiones abundantes, pero, lejos de eso,
empezaba a formar lo que es indispensable para esa posicién: mi personalidad. Solo
la palabra de la vieja pudo menguar tanta tristeza: «Tranquilo, Seba, pensa cuantos
mas se hubiesen comido con otro arquero».

Un aviso clasificado cambié mi vida para siempre y no por el desenlace de mi
carrera profesional, sino porque por primera vez rompia el cascarén del pueblo y mi
viejo me llevaba a la Capital Federal a intentar en un club grande. Aquel aviso
anunciaba la prueba de jugadores.

Aun tengo grabada la imagen del entrenador, después de dos meses de prueba,
acercandose a mi mama, que aguardaba cada dia sentada en un banco de cemento con
una canasta a su lado, que tenia el termo y el mate que compartia con quien se
acercara para apaciguar esa larga espera de tres horas de entrenamiento. Fue y le
pregunto:

—Sefiora, ¢trajo el documento de Sebastian?
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—Si —Ile respondio.

—Muy bien: lo vamos a fichar.

Los afios siguientes transcurrieron entre viajes interminables de Brandsen a
Capital. Los primeros afios, entre mi abuelo y mi mama, se turnaban para llevarme y
esperarme. Ya de adolescente aparecieron esos hermosos recorridos, combinando
tren, colectivo y dedo.

La felicidad de jugar y de divertirme atajando en aquellos afios solo era
comparable con el café con leche que la vieja me traia cada mafiana a la habitacion.

Vino el tiempo de hacerme profesional y, con ello, mi independencia. Pero ahi
estaba: preparado y dispuesto a afrontar una vida poblada de responsabilidades.

Ya no eran los troncos de lefia o aquel travesafio inalcanzable mi proteccién.
Ahora, en su lugar, habia arcos que eran testigos mudos de la historia del fttbol, con
canchas de verde césped y con tribunas plenas de gente.

Lo que todavia existia era ese deseo, esa ilusion como cuando atajaba en el fondo
de mi casa y sofiaba con llegar a esas pelotas imposibles y que pudiera
enorgullecerme del comentario popular del como hizo para sacarla. Durante muchos
afos, respondia que el suefio de llegar al tronco o a aquel travesaino del Progreso era
lo que hacia que pudiera atajar una pelota de gol.

Con los afos, dicen que uno se hace mejor arquero y ahi es cuando suceden las
atajadas de cuentos.

Pero yo no digo que sean los afios: para mi, son los suefios.

Y yo ya no suefio con el tronco, ni con aquel travesafio infinito de mi nifiez.

Yo suefio con hacer la atajada de mi vida, una volada que me despegue tanto del
suelo que me saque del estadio, donde el lente angular de los fotégrafos no llegue y
por fin pueda alcanzar el cielo y sentir, como cuando era un nifio, rozar la pelota para
desviarla al corner, y ya no sera la pelota lo que sienta en mis manos, ya no sera el
murmullo de una popular llena lamentandose por el gol que no fue. En su lugar,
sentiré sus manos y su voz diciéndome: «Te amo, hijo».
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BARRIO DE FUTBOL

ROBERTO «TITO» BONANO

PRESENTADO POR:
VERONICA BRUNATI

ILUSTRADO POR:
BERNARDO ERLICH

www.lectulandia.com - Pagina 147



En un par de zapatillas cabe una humanidad. Caben la dignidad de unos padres que
trabajan a sol y sombra por comprarlas y cabe la fantasia de un chico que se juega
una tarde de gloria con sus amigos en un partido en el potrero del barrio Rio Negro de
Rosario. ¢ Acaso no vale mas ganar una vez a un superequipo para atrapar la atencion
de las pibas que unas Topper nuevas? ¢Valen mas unas zapatillas que el honor de la
camiseta del equipo de amigos que quieren dejar de sentirse perdedores dentro y
fuera del campo de juego?

Para «Tito», esa disyuntiva se resuelve en su cuento en un pacto de amistad que
llevé al grupo a confabular una rebelion futbolistica. Una rebelion con la pelota que,
aunque no tuviera el éxito esperado, les serviria para reivindicar los valores que lo
marcarian para siempre. El Bonano que conocemos habla en la voz del protagonista
del texto con su calidad y con su integridad.

Y en su relato, como en su época de arquero, saca magistral con las manos y el
tiro en largo cae cerca de los pies de Fontanarrosa (también escribia en zapatillas,
cotro acto de rebeldia?) como si fuera el destinatario del primer pase, a modo de
homenaje, para contar una historia de fitbol que seguramente haria reir al «Negro» a
carcajadas. En ese pacto entre Canallas —ingeniosos, ironicos, divertidos, profundos
y puteadores— se expone la esencia del futbol. El sentido de pertenencia de los
amigos que se juegan la vida, el honor, el pretendido amor de unas pibas y, también,
el Unico par de zapatillas que sus padres podian comprarles confrontan contra un
superequipo invencible.

Las victorias son excepciones. Si lo sabra «Tito», quien, en la soledad, defendi6
con sus guantes los arcos de Rosario Central, River, el Barcelona y la Seleccion
Argentina en un Mundial, entre otros. Y lo cuenta en este cuento. «Mama, perdon por
romper las zapatillas», se disculpa. Pero ese instante magico en el que saborea el
triunfo con sus amigos fue el legado mas importante que le regalaron el futbol y la
vida.

VERONICA BRUNATI
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Si, vieja, tenias razon cuando me repetias miles de veces que cuidara las zapatillas,
que las tuviera en condiciones para el colegio. También ahora comprendo mejor tus
enfados porque aquellas eran épocas durisimas, de vacas flacas y mucho esfuerzo
para ganar unos miseros pesos y vivir al dia. Claro, no se podia tener dos pares de
zapatillas. Era un lujo para una familia argentina de clase media baja con cuatro hijos
varones. Pero tengo motivos de peso para explicar el porqué de llegar con las Topper
recién estrenadas y destrozadas.

Vos no te imaginas lo que es tener que soportar a una banda de pelotudos que
vienen de otro barrio a provocarnos y a desafiarnos delante de las minitas que eran
nuestras vecinas. Y cuidado que no eran minas cualquiera, no. Esas eran las pibas a
las que sofiadbamos arrinconar contra el aspero tronco de un arbol en la oscuridad,
acariciando febrilmente sus curvas adolescentes. Minas por las que éramos capaces
de hacer cualquier cosa para llamar su atenciéon. Ya lo sintetizo Alejandro Dolina:
«Todo lo que hacemos los hombres es con el unico proposito de conquistar mujeres».
Y le doy toda la razon.

Ademas de la intrusién para llevarse a las bellezas del barrio, estos vagos
fanfarrones y con fama de guapos del barrio Rio Negro se presentaron sin aviso y con
la propaganda de invencibles jugando al futbol. La verdad que tenian un equipo de la
puta madre, pues ya eran conocidos después de ganar unos campeonatos nocturnos y
algun torneo Evita de los que se jugaban por aquellos afios.

Nosotros, en cambio, éramos un rejuntado de pendejos apasionados por el fttbol,
al que jugabamos en la calle y cada dia de nuestras vidas, con frio, con calor o con
lluvia. Pero ante todo éramos amigos y eso tenia mas valor que un decreto
presidencial.

Asi fue, entonces, que la tarde en la que nos desafiaron aquellos matones no
tuvimos mas remedio que aceptar el reto.

Alli ibamos: ellos, los guapos de Rio Negro, y nosotros, los cagados de barrio
Azcuénaga, en procesion futbolera hacia las vias del ferrocarril de la estaciéon Rosario
Oeste, donde armariamos la cancha. Camindbamos en un silencio de muerte.
Rumiando lo que nos esperaba, casi arrastrando los pies. El nerviosismo
devorandonos las tripas como si marchasemos a disputar la final del Mundial.

Era una tarde sofocante y htimeda, tipica del verano en Rosario. El sol te partia la
cabeza como un rayo y el campito lucia amenazante, con las piedras filosas que
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sobresalian de entre las matas de pasto y con la tierra espesa que se levantaba al
correr. Marcamos los arcos con adoquines y cascotes.

Ellos decidieron jugar con el torso desnudo para diferenciar a los equipos. Bah,
nosotros éramos chicos pero no tan ingenuos: eso fue adrede, con la malvada
intencion de amedrentarnos. Y vaya que lo lograron. Nos llevaban unos cuantos afios
y se notaba en la contextura fisica. Eran cuerpos de tipos curtidos en laburos duros y
en peleas callejeras. Su lider, el «Indio» Villa, se acerco a pactar las condiciones.
Ninguno de nosotros se atrevio a ir a su encuentro de forma espontanea. En nuestra
barra el mayor era el Gaby Zullyero, que tenia 16, asi que se vio obligado a ser
nuestro capitan al notar como le clavabamos la mirada que era casi una stplica.
Inconscientemente tomo aire, sacO pecho para parecer mas grande y disimuld
caminar seguro hasta el medio de la cancha, donde lo esperaba, con su rostro de ojos
achinados y su pelo renegrido, el «Indio» Villa, con una expresion de odio infinito
que impresionaba.

Los vimos intercambiar unas palabras mientras repartiamos los puestos y
dabamos unos toques a la pelota a modo de calentamiento. Un momento después
supimos que ganaria el equipo que llegara primero a diez goles.

Esa tarde quedara para siempre grabada en mi mente. Aquello era el futbol en
estado puro.

Porque te confieso que jugar una Champions es facil. Estadios perfectos, campos
inmaculados, indumentaria espléndida, suena el himno de la UEFA, los adversarios se
saludan cordialmente y un arbitro dictamina de forma imparcial. Pero yo te digo que
habia que ser muy valiente para jugarte la cabeza y las piernas contra los codazos y
los patadones asesinos de esos salvajes, para arriesgar la vida cayendo entre los
hierros de las vias o sobre los trozos de cristal esparcidos por borrachos vagabundos
que habitaban los vagones abandonados.

Juro que jamas vi tanta entrega, tanto amor propio y tanta devocion en un partido
de futbol como la de mis amigos. Y te firmo que he visto muchisimos partidos, en
directo, por la tele, hasta en la radio diria, aparte de los que jugué como amateur y
mas tarde de profesional.

Con decirte que el «Gordo» Oliva se puso el disfraz de «Pato» Fillol con las
tapadas que hizo. Atajadas espectaculares: cada vez que su figura caia pesada,
levantaba una nube de polvo que le dej6 los pelos duros como esos perros callejeros
después de retozar en los charcos de barro.

En defensa, estuvimos el Rauli, que metié mas patadas que el «Mencho» Monzon
(aquel de Independiente), y yo, que de arriba saqué lo que pude: debio ser mucho por
el dolor de balero que me quedd hasta varios dias después. En el medio, el
«Colorado» Balbo parecié un pulpo robando pelotas y corriendo incansablemente a
tapar huecos por todos lados. Un poco mas adelantado, Claudio Pinchetti fue un clon
de Bochini metiendo unos pases de gol precisos entre los defensas rivales para que
Gaby Zullyero y el «Narigon» Luciani, que estaban de atacantes, solo tuvieran que
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empujar a gol cada pelota que recibian a pesar de la férrea y criminal marcacién que
tenian. No obstante, eso si, tengo que destacar, no arrugaron para nada y mira que no
eran de los que llamamos machos. Mas bien tiraban a finolis, a pibes formales que
cuando habia quilombos siempre separaban o tomaban una actitud conciliadora. Lo
juro: esa tarde se recibieron de corajudos.

No quisiera entrar en demasiados detalles en cuanto al desarrollo del juego, pero
ya estaba el sol despidiéndose tras los paraisos, alargando la fresca sombra de los
arboles, cuando convertimos el gol de la victoria.

Mira como seria el miedo que nos causo6 el ganarles a los guapos de Rio Negro
que nadie se atrevio a festejar. Ninguno se abrazo6 al cuerpo sudado del «Narigon»
Luciani cuando meti6 el puntazo que entr6 rozando las piedras del palo izquierdo en
el arco que defendia el «Oveja» Medina, un veterano arquero que lleg6 a ser reserva
en Central y andaba desparramando su gloria perdida en estos arrabales.

Nos quedamos petrificados hasta que los vimos desaparecer vencidos pero altivos
como los indios en retirada, dejando detras la certeza de que regresarian buscando
revancha. Tardamos en reaccionar y nos fuimos emocionados, comentando cada
jugada con matices épicos hasta el quiosquito de siempre. Juntamos las escasas
monedas que teniamos y lo celebramos regalandonos dos Coca Cola de litro. Le
metiamos del pico, tragos interminables pero que sabian a encanto. Igual que esos
tiempos magicos de la adolescencia.

i Tenian que vernos relatar la hazafa el sabado siguiente por la noche a las minas
del barrio en el asalto que organizamos! Agrandados como estabamos, exageramos
goles, inventamos escaramuzas de pifias. Ademas, encumbramos al «Gordo» Oliva
hasta el pedestal de santo del arco pero ni asi pudo apretarse a la Andrea, una
morenita no muy linda pero rapida que lo tenia caliente.

Y la verdad es que ninguno lleg6 a nada con las minas del barrio, ni esa noche ni
nunca. Con el correr de los afios, todas las pibas de la barra se casaron con tipos
desconocidos, tuvieron hijos y una vida monotona por lo que sé.

A medida que fuimos creciendo, mis amigos desaparecieron sin dejar rastros y
unos pocos como yo regresamos al barrio cada tanto a visitar a nuestros viejos. Pero
nunca mas supe nada de ellos hasta hoy. Siento una terrible nostalgia al recordarlos y
me muerde la curiosidad por saber de sus vidas, qué hacen, si son felices. A veces me
pregunto si los reconoceria después de mas de 30 afios, porque inevitablemente se me
aparecen con sus inocentes caritas de pibes ingenuos montados en la bicicleta,
trepando a los arboles, jugando al futbol y sofiando con tener la moto.

Por eso, vieja, entendeme. Esa tarde llegué a casa con las zapatillas sucias y rotas,
pero no importaba. Habiamos ganado mas que un simple partidito: nos dimos cuenta
de que nos estabamos haciendo grandes.

Te pido disculpas si te hice sufrir y, también, al viejo, que se reventaba por no
hacernos faltar nada. No sabés como se los valoro, como se los agradezco.

Pero esa tarde, si bien perdi unas zapatillas, te aseguro que gané para la eternidad
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la gloria de los momentos mas felices de mi vida.
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ETERNO

JAVIER MASCHERANO

PRESENTADO POR:
NicoLAS MIGUELEZ

ILUSTRADO POR:
MACA
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«Javi, el cuento». «El cuento, Javi». «;Estas?» De no haber sabido acerca de su
enorme deseo de participar en Pelota de papel, seguramente no le hubiera
bombardeado el teléfono con mensajes a deshoras. Después de todo, se trata de
Masche, la clase de tipos con los que nadie se buscaria un problema. Basicamente
porque no existen, en su personalidad, razones para hacerlo: pocas veces traté con
alguien tan amable y respetuoso (debo decir que no somos amigos ni lo conozco
demasiado; comencé a hacerlo hace poco, cuando tuvo la generosidad de invitarme a
escribir con él su libro).

Mi ansiedad, desde mi simple lugar de médium con los honorables creadores de
esta obra, no se fundaba en una negativa de su parte, todo lo contrario. Gravitaba en
la 6rbita de sus tiempos. Convengamos que maniobrar en la agenda de un titular del
Barcelona es como pedirle al bueno del «Patén» Bauza que suelte a los dos laterales a
la vez: mision imposible.

Después entendi que se lo habia tomado realmente en serio, como todo lo que
hace, y que la espera habia valido la pena.

No es este un cuento de gloria deportiva, tampoco el relato épico de una derrota,
ni siquiera sobrevuelan en sus lineas instancias de juego. La historia que Masche
quiso contar es la de un futbolista al que le tocd asistir, en un entrenamiento
cualquiera, a un acto de valentia y sensibilidad en el que la pelota es 1o que menos
importa. «Aprendi mas en el fttbol que en la escuela», dijo alguna vez. Ahora
entendemos por qué. Adelante.

NicoLAs MIGUELEZ
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Era algo que sabian todos. Sus jugadores se enteraron un tiempo antes que los medios
y que el mundo del fitbol, pero la noticia era la misma: habia estado mal. Justo el
mundo del futbol, que parece regir las leyes del universo y ahora se ve tan
insignificante. Mientras se preparan para ir a entrenar en un mediodia de verano, los
mensajes empiezan a caer como el rocio de la mafiana en otras épocas del afio. El
rocio no anuncia nada especialmente malo. Si amanece nublado, el dia todavia puede
arreglarse. Si no, pasa y vendran otros mejores. ;Seran estos mensajes el anuncio de
algo malo que después pasara? ¢Algo dificil pero transitorio? Si se trata de lo que
todos sospechan, ¢habra nuevos dias soleados? ¢Un final feliz? Eso si que nadie lo
sabia.

El rumor parece cierto. Ninguno se atreve a negarlo. Tampoco a confirmarlo. Si
alguien quiere no creerlo, no lo dice (porque nunca lo hablaron, ni esa tarde ni
después). La esperanza es que la realidad fuera como el rocio: pasajera. Una
anécdota. Nunca terminamos de creer lo que no queremos que suceda.

El entrenador, que no se cambio, los reune en el campo donde se hacen las
practicas. Los jugadores, compaiieros de equipo —y ahora también de ansiedades—
se agrupan a su alrededor sin decir nada. Faltan algunos, ausentes con aviso, que
estan de vacaciones después de jugar una copa con su seleccion. Los que estan se
acercan con una angustia inevitable. ;Y si los rumores fueran ciertos? ¢Qué
hacemos? ;Hay algo por hacer? En ese momento nadie logra hacer nada. No es
momento de desesperar. Muchas veces las emociones parecen tomar carrera para
congelar nuestras primeras reacciones.

Por eso lo miran fijamente. Cuando comienza a hablar, sus jugadores oyen lo que
les dice como no queriendo aceptarlo. Estan mudos. Se preguntan, para adentro, por
qué a veces la suerte les suelta la mano a quienes mas la necesitan o merecen. Por qué
le tocaba a él, que habia estado preparandose para esto toda su vida. El que se
preocupa por todos y al que todos quieren mas. Ademas lo cuenta con frialdad, como
no queriendo invadir con sentimientos personales algo que involucra a su grupo. Un
grupo al que sigue cuidando, inclusive cuando sus esperanzas se le resbalan de las
manos. Porque lo que esta informando es que eso que se le escurre entre los dedos es
su vida, como pasa con la arena de la playa cuando no queremos dejarla ir pero se va
igual. Esos dedos que ahora mueve mientras habla, que entrelaza y une en gestos y
eleva para darles énfasis a sus palabras, como si estas no fueran ya conmovedoras.
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La escena se desarrolla antes del entrenamiento de la tarde de uno de los clubes
mas grandes del mundo. El equipo de los suefios, en el que todos quieren jugar, el
mejor de todos los tiempos. Pero poco importan ahora el fttbol, los logros y los
suefios de cada uno. Nada de eso tiene sentido, salvo la imagen del hombre que esta
parado frente a sus jugadores, que lo miran petrificados, apenas oyendo lo que sigue a
la noticia. Escuchamos lo que nos interesa, lo demas lo oimos aunque no queramos,
como esta pasando en este momento. El entrenador les habla y relata su situacion.
Que a veces la vida tiene estos caprichos. Que no se preocupen. Que lo importante es
la union del grupo. Que sigan adelante. Que van a poder. Que bla, bla, bla.
Efectivamente, son palabras que todos oyen sin escuchar. Lo hacen mirando, mas
bien admirando, a ese hombre que se planta frente a su equipo (su equipo hasta hoy)
para confirmar lo que caia en los mensajes. Su enfermedad parece obsesionada con
ponerlo a prueba. Entonces lo que sucede es que sufrié una nueva recaida y no tiene
mas opcion que dejar su cargo.

La unica voz que se escucha es la del silencio respetuoso que se instala entre €l y
sus jugadores. Esa tarde no se entrena. Cada uno a su casa.

Lo saben ellos y el mundo del fitbol también: es una de las personas mas
queridas del club. El que formo6 a los que hoy son estrellas y alimenté sus primeros
suefios, les ensefio a ser humildes, también ganadores pero respetuosos del rival.
Todas cosas mas importantes que saber patear una pelota y darsela siempre limpia al
que tiene tu camiseta. Era el referente que siempre estaba, el que se enfocaba en los
largos plazos, el que les implanté su ADN futbolero a estos hombres que han ganado
todo. Ensefnandoles, ademas, que en este deporte es mucho mas importante ser buen
compafiero que alzar trofeos o que el Unico reconocimiento que vale es el de los
pares. Parece increible que después de tantos afios pensando en el porvenir de los
demas, hoy deba ajustar su suerte al corto plazo.

La enfermedad se habia hecho presente un tiempo atrads, cuando uno de sus
mejores amigos, el entrenador mas importante de su era, conducia al primer equipo.
Lo operaron y al poco tiempo las cosas parecian marchar mas o menos bien. Luego se
convirtio en el entrenador del primer equipo, cumpliendo su viejo anhelo de jugar en
la élite con muchos de los chicos a los que habia formado. Cumpliendo, a la vez, el
viejo anhelo de aquellos chicos que tanto lo admiraban. La primera recaida sobrevino
en mitad del campeonato y lo obligd a operarse en Nueva York. Regreso al equipo al
poco tiempo, el club se quedo con el torneo local y grit6 «campedn».

Ahora atraviesa una segunda recaida, les cuenta a sus dirigidos. Lo dice
tranquilamente, en esta tarde calurosa en la que todos sienten frio. Uno de sus
jugadores, que es de los ultimos que lleg6 al club, mueve la cabeza de un lado a otro.
El gesto resulta claro: «No puede ser, no, no, no...» parece querer decir, aunque las
palabras no salen. Lo que si salen son lagrimas. Salen muchas, como tnica reaccion a
lo inexplicable. Salvo el entrenador que esta terminando de despedirse de su grupo,
nadie emite una sola palabra.
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Durante el resto del dia, las frases del adios rebotan por la cabeza del jugador
como una radio encendida a la que le arrancaron el interruptor. «Lo conté con una
frialdad, con una calma y una valentia... ;Por qué le pasa algo asi, y justo ahora, a un
tipo que espero por este lugar durante toda su vida?» Eso es lo que piensa en silencio,
aislado en una propia mezcla de admiracion y tristeza.

La sorpresa mas grande llega al dia siguiente, cuando un llamado del director
deportivo del club lo asombra todavia mas. Su entrenador, le cuenta, se quedo
pensando en él.

—¢En mi? Ni siquiera soy al que mas conoce.

—Te vio muy mal —le dijo el director deportivo.

—No es para menos —contest6 el jugador.

—Lo sé. Pero me pidi6 que te dijera que no te preocupases por él. Te estima
mucho y espera que sigas adelante, como siempre lo has hecho.

Las lagrimas, que parecian resecas, vuelven a brotar. «Esto es increible», penso.
«No solo esta peleando por su vida, sino que ademas tiene la sensibilidad suficiente
como para fijarse en el desconsuelo de los demas y encima ocuparse».

Unos cuantos meses después, paso lo inevitable. Saber que iba a pasar no lo hace
ni menos triste ni menos doloroso. Ni aquel jugador ni sus compafieros terminaron
nunca de aceptar lo injusto que puede ser el destino.

Cuando se entera de la noticia, lo lamenta nuevamente en silencio. No es de
hablar mucho, menos todavia de las cosas que no puede explicar. Pero desde ese
momento se aferra a su unico consuelo, que es la ensefianza que aquel director
técnico le dej6 antes de partir y guia su conducta en el ftitbol y en la vida: nunca, ni
en las situaciones mas graves, los problemas personales deben estar por encima de la
sensibilidad puesta en el otro.

Lo aprendi6 del entrenador eterno, a quien €l y sus compafieros todavia extrafian
mucho.

Desde entonces, de por vida y en homenaje a la suya, le dedican mirando al cielo
cada uno de sus logros.
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NOTAS
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(1] Extracto de la cancién «De ellos dos», de Mandrake Wolf y Los Terapeutas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



	Pelota de papel
	Prólogo
	El Maracaná de la calle España
	Un mundo sin fútbol
	El juego
	De barrio
	Sueño de debut
	El coleccionista
	El mozo y el sabio
	Creo, vieja, que tu hijo la cagó
	Botines rotos
	Bicampeón
	Opyo
	El loco del pueblo
	Hola y adiós
	El portón de Lelio
	Ángel para un final
	Al maestro con cariño
	La pregunta no respondida
	¿Ese es el «Terror» Gutiérrez?
	Tragarse la llave
	El gol de todas
	Técnico con árbol
	Atajada al cielo
	Barrio de fútbol
	Eterno
	Notas

