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RETRATO DE UN PISCICULTOR
GUILLERMO MARTÍNEZ

Así fue, sí: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca
de Noé, que en esa época era la única casa de animales en la ciudad.
En realidad hubiera querido regalarle uno más grande, uno que estaba
aparte, solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola
llena de colores. Pero mi esposo me había dado poco dinero y yo que-
ría comprarle la pecera también. Al final me decidí por uno de estos
lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el vendedor, pero casi parecía una
mojarrita del arroyo, un pez verde botella, de lo más vulgar, así que
llevé una bolsa entera de piedras de colores para que la pecera, por lo
menos, estuviese lo más bonita posible. El paquete se lo pusimos al lado
de la cama, la foto la sacó mi esposo. Cumplía once años, pero parecía
más chico; siempre representó menos de su edad: era un gurrumín al
lado de sus compañeros de escuela. Todo el día estuvo así, sentado
delante de la pecera, mirando a su pececito. Quería darle comida a
cada rato, pero ya me había explicado el vendedor que no se puede, se
enturbia el agua; después compramos el Manual del Piscicultor y verda-
deramente es una ciencia la piscicultura: hay una temperatura exacta
para el agua, y está la cuestión del cloro, y los alimentos balanceados.
Cada vez aparecían más cosas. Pero a mí me gustaba ayudarlo, siempre
lo acompañaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y para los
doce le regalé una lámpara importada, que me había pedido durante
todo el año. Tenía ya un montón de peces, siempre lebistes, y dos pece-
ras más, que armó por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que
había roto Arturo con la pelota. Él no podía jugar al fútbol con los demás
chicos. Por el asma. Había noches enteras que no podía dormir, tosía y
tosía como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresionó esa
tos; era muy delgado, un chico más bien débil, y esa tos, tan violenta,
no parecía suya. Yo le ponía otra almohada para alzarle la cabeza, pero
en la posición horizontal no había forma de calmarlo. Entonces se
levantaba, se sentaba delante de las peceras con su inhalador y se que-
daba ahí toda la noche, mirando a sus peces. Antes de volverme a la
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vez porque de chico los olores, como los tamaños, son otra cosa.
Había incluso un juego: él se levantaba del sillón, frotándose las
manos, y anunciaba que iba a preparar el Abominable Menjunje de los
Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero él caminaba
implacable a la cocina y abría la heladera de un tirón y sacaba entre
carcajadas el hígado chorreante, la pasta de huevo y unos frasquitos
misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, gritábamos
nosotros de rodillas, mientras ponía la olla al fuego; y cuando empeza-
ba a salir vapor corríamos tapándonos la nariz y mirábamos desde lejos
cómo él aspiraba embelesado de la olla: Spuzza.

Pero aún entonces creo que yo gritaba y corría con mi hermana
sólo para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existió
para mí. Recién supe cómo eran las cosas cuando empecé la escuela
primaria, un día que vino mi compañero de banco para hacer los
deberes. Apenas entró sentí que algo iba a ir mal, porque miró las
peceras del pasillo de una manera rara. Parecía incómodo y cuando
fuimos a la cocina y nos sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cua-
derno: Che, tu casa apesta.

Buen alumno, más bien callado. Fui yo el que lo convenció de que
estudiara Biología, después supe que acabó dando clases en el Indus-
trial, aunque supongo que lo habrán echado de allí también cuando
volvieron los militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos
comités por el reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensa-
ba que con el tiempo se le iba a pasar. Me enteré de los peces en la
clase sobre Darwin. Yo les había dado el ejemplo de las jirafas y les
estaba explicando cómo se efectúa la selección de ganado según la
resistencia al clima, siempre daba estos dos ejemplos porque son los
que los alumnos entienden mejor. Estaba por hacer los dibujos en el
pizarrón cuando veo que él se levanta, era bajito, se sentaba en las pri-
meras filas, se levanta un poco nervioso y como si no pudiera conte-
nerse me dice: Pero entonces, profesor, también se podrían conseguir
así Lebistes Reticulatus con la cola azul.

Al principio creí que era una broma, la materia se prestaba para
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cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo dejaba así, quieto frente a las
peceras, con la respiración fatigada. El ataque más fuerte le dio en la
conscripción: se negó a ir a misa y lo hicieron dormir al descampado.
Tuvieron que internarlo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar,
hasta que le dieron el alta. Todo ese tiempo le cuidé yo los pececitos. A
mí me gustaban. Mi nuera, en cambio, siempre lo peleó por los peces.
En lo demás no puedo decir nada, lo acompañó como debe ser, en las
buenas y en las malas; y eso que tuvieron malas, porque él tenía su idea
política. Pero con los peces no. Capaz que ahora no lo dice, claro.
Traelos de nuevo a casa, le insistía yo, pero él creía que con el tiempo
ella se iba a acostumbrar. Y pasó tiempo: más de cuarenta años. Quería
conseguir lebistes con la cola azul, desde chico pensaba en eso. Parece
que nunca existieron lebistes así, una vez que viajamos a Buenos Aires
con mi esposo estuvimos recorriendo acuarios y sólo vimos algunos
manchaditos. Pero él no se olvidaba: cuando aprendió en el secundario
lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca lo vi, empezó a
leer unos libros dificilísimos que  le había prestado su profesor, ya eso
era demasiado para mi pobre cabeza. Él igual trataba de explicarme, me
mostraba las láminas y me seguía llamando para mirar por el microsco-
pio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un hombre
bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo siem-
pre me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tar-
des a hacerme compañía. Pero él, era distinto. Es que la gente cambia,
cambia mucho. Y él no, se sabía que no iba a cambiar.

Uno venía de la calle y al abrir la puerta ese olor era lo primero que
se sentía. Parecía salir de todas las peceras a la vez, subía del fondo
removido por los peces y era inútil contener la respiración, el olor se
metía por la boca como una cucharada espesa y uno sabía que ya esta-
ba también en la ropa, en el pelo. Y sin embargo poco a poco uno se
acostumbraba y podía volver a respirar, cada vez con menos descon-
fianza: esto siempre me sorprendía, que finalmente uno volviera a res-
pirar y entrara en la cocina y pudiese comer, con ese olor que seguía
estando ahí, impregnando todo. De chico nunca lo había advertido, tal
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detrás. Él le explicaba sobre las mutaciones. En el fondo, le decía,
son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dije-
ron entonces la palabra “dialéctica”, que yo escuchaba por primera
vez. Después, mientras recogía su portafolios, el hombre nos miró a
los dos y nos preguntó si ya nos habían hablado de la revolución. A
mí, sí –dijo mi hermana–, y el hombre se sonrió.

Y sí, lo reconozco, a mí los peces no me gustaban. Lo que ocurre es
que siempre se miran las cosas de un solo lado, a mí también cuando lo
conocí me pareció enternecedor que criara pececitos; algunos peces,
una pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, podía adornar el
living, pensaba yo. Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca pude invi-
tar a mis amigas a tomar el té, por ejemplo, con el olor que había en la
casa. O si cuento de cómo chorreaba los pisos cambiando las peceras de
aquí para allá y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los
pisos. O cuando se ponía a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tole-
ro es que me invadan la cocina, sobre todo porque él nunca limpiaba.
Fue toda una batalla esa: años y años para conseguir que limpiara lo que
ensuciaba. Hasta que al final empezó a limpiar; limpiaba, sí, pero mal.
Yo tenía que ir detrás repasando todas las ollas y lavando de nuevo los
jarritos. Y siempre tenía que ceder yo. Había inscripto a nuestra casa
como un centro de investigaciones, para recibir gratis publicaciones del
exterior; vivíamos en realidad en el Fish Research Documental Center. Lo
peor es que funcionó. Todos los días aparecía el cartero con la pila de
sobres. De Alemania, de Norteamérica, del Japón, muy internacional era
mi esposo. Cartas, montones de carta de otros maniáticos como él, revis-
tas, folletos, folletitos. En fin, papeles y más papeles. Y a los papeles hay
que guardarlos en algún lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que
los sillones son para sentarse. Que pensara en su asma, por lo menos,
con todo ese papelerío juntando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca
se podía tirar nada. Y con el laboratorio también cedí yo, porque cuando
hicimos el arreglo de la casa estaba ilusionada con poner en ese cuarto
la máquina de coser y tener una especie de salita de labores. Pero es
inútil, cada cosa por sí sola parece una nimiedad, y como él los crió
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cierto tipo de chistes. Francamente no conocía a esos peces: mi espe-
cialidad son los coleópteros. Le pedí que repitiese la pregunta pero
volvió a sentarse, dijo que la iba a pensar mejor. No querría, supon-
go, que los demás supieran que criaba peces. Cuando tocó el timbre
lo llamé aparte y entonces me contó. En realidad no lo tomé demasia-
do en serio. Lo ayudé, sí: le sugerí algunos libros y le enseñé la distri-
bución del espectro: si quería azul por cuales colores aproximar, pero
sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos son tan
cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien se
les cruza un buen trasero.

Durante años tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama,
cuando todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un mur-
mullo que se contagiaba en la casa como un llamado, como el rumor
de otro mundo que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los
calentadores de agua, me repetía yo, pero el murmullo seguía crecien-
do hasta hacerme dudar, y cuando me tenía que levantar para ir al
baño pasaba corriendo, sin mirar adentro de las peceras. Una noche
él estaba despierto y apagó para convencerme uno por uno los calen-
tadores. Después me llevó al laboratorio, en secreto: mi madre no nos
dejaba entrar, decía que había demasiados cables. Se paró delante de
una pecera enorme, donde había un solo pececito y apoyó la lupa
contra el vidrio. Estaba recién nacido. ¿Es azul? –me preguntaba–, ¿es
azul o solamente celeste?

Ustedes se quedan aquí, nos habían dicho cuando sonó el tim-
bre. Después nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre
le dio un beso a mi hermana y a mí me extendió la mano. ¿Saben
quién es? –nos preguntó mi madre. Mi hermana dijo que sí: el hom-
bre de las pintadas. Todos rieron. Pero bueno, ahora estoy libre –dijo
el hombre. Yo lo miré otra vez; buscaba, creo, un indicio de barro-
tes, alguna marca, pero sólo había un hombre alto y sonriente con
un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos
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durante cuarenta años todo lo que yo diga va a sonar mezquino.

La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron
la bomba. Unos días antes habían aparecido en el frente de nuestra casa
las tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi
madre lo ayudó a llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrie-
ron nuestras camas hacia el fondo; a mí me tocó dormir en la cocina.
La noche de la bomba no me despertó el ruido de la explosión: me des-
pertaron los gritos de mi hermana. Me levanté y abrí despacio la puerta
de la biblioteca. Mi hermana corría en redondo, chocándose los mue-
bles. Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no siento las piernas. El
ventanal estaba destrozado, la lámpara caída, había vidrios por todos
lados. Mi madre trataba  de sujetarla pero ella parecía no ver a nadie. Él
estaba ahí, en piyama, paralizado; me di cuenta de que también tenía
miedo. Mi madre le gritaba el nombre de unas pastillas. Fue como un
sonámbulo hasta el botiquín y cuando volvió con el frasco mi madre le
dijo que me llevara de nuevo a la cama. Sentí entonces que me agarra-
ba de la mano y empezaba a caminar hacia el patio. Fuimos al labora-
torio. Había agua debajo de la puerta y cuando prendió la luz vimos la
pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un charco, y apenas se
agitaban. Se arrodilló entre los vidrios para rescatarlos, los iba ponien-
do uno por uno en un frasco con agua y los peces milagrosamente revi-
vían. Yo quise ayudarlo, me arrodillé junto a él y traté de atrapar un
pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agitó tanto que no
pude sujetarlo, cayó en la boca de la rejilla y lo tragó el remolino. Yo me
puse a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos tocaba, me abrazó un
poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho al
mar. Y aquello me hizo llorar más, porque sabía que no, él mismo me
había explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el
mar; ni siquiera llegan al mar, me había dicho, los mata antes el deter-
gente de las cañerías.

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clínica se pasaba las
horas hundido en el sillón de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera
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–me dijo un día mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto
me señalaba el cajón de herramientas. Alcanzame el... –me decía, sin
terminar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la espátula, el pegamento. Él
negaba con la cabeza. El cuchifái –decía, como si no pudiese encontrar
las palabras, y yo seguía tocando las herramientas con el dedo hasta que
él asentía. Y en la mesa también, señalaba desde la cabecera, vagamen-
te: el cuchifái. Con mi madre alzábamos el pan, el vino, la sal, hasta que
él aprobaba y seguíamos comiendo en silencio. 

Los años siguientes, los años del secundario, los recuerdo todos
iguales: yo abría la puerta y ahí estaba el olor estancado de las pece-
ras y sabía que mi madre estaría en la cocina y mi hermana encerra-
da en su cuarto, durmiendo, o llorando, y que si me asomaba al patio
vería la sombra de su cabeza en el vidrio esmerilado del laboratorio.
Durante la siesta yo buscaba algún libro y me quedaba con él en la
biblioteca. Se sentaba en el sillón como antes, con la pila de publica-
ciones del correo, pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana,
se dormía con la revista abierta sobre el pecho. Por esa época ya no
podía dormir de noche; los ataques eran cada vez más agudos y aun
durante el día se desplomaba a veces en una silla, con la cara amora-
tada, reconcentrado en retener cada bocanada, hasta que mi madre le
daba la inyección de cortisona. Entonces lo alzábamos entre los dos y
lo sentábamos frente a las peceras y él se quedaba allí, quieto, recu-
perando de a poco la respiración. 

–Te llevo –me dijo una vez mi tío. Mi tío tenía un Caprice rojo de
dos puertas; no había ninguno parecido en la ciudad. Subió los vidrios
con un botón y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y
silencioso. Yo no me imaginaba cómo iba a dar vuelta en las esquinas
cuando llegara a las calles estrechas de nuestro barrio. 

–Y tu viejo –me preguntó–, ¿cómo anda del asma? –manejaba dis-
traído; el auto parecía andar solo–. Mirá –me dijo–, cuando venía el
médico a verlo siempre nos decía: esa asma, a los dieciocho se le
pasa. Pero ya ves, no se le pasó. ¿Y sabés por qué? –dije que no–.
Porque nunca cumplió los dieciocho. 
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Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mi casa.
–Y decime –maniobró con una mano y frenó junto al cordón–:

¿Sigue todavía con la pelotudez de los peces?

Cuando fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribió. Sabés
bien cómo es él –me decía mi madre en las cartas–; pero yo sé que te
extraña: ahora no tiene con quién hablar de libros ni de política.
Supongo que ya estará pensando en poner una pecera en tu habita-
ción, pero no se lo voy a permitir: quiero que todo esté igual para
cuando vuelvas.

Sus pulmones lo tienen a mal traer –me escribió después–, pero hay
algo que me preocupa más: se queda horas enteras mirando a sus
peces. Me acuerdo de que yo le contesté que desde que tenía memo-
ria esa había sido su ocupación fundamental. Ya lo sé, y mejor que vos,
muchacho gracioso –me respondió–, pero ahora los mira distinto. En
fin, que tu papá me preocupa, aunque, por supuesto, nunca vamos a
saber qué le pasa. Volví en las vacaciones de invierno, después de ren-
dir los exámenes del primer cuatrimestre. Llegué a la hora de la siesta
y quise darles una sorpresa: abrí la puerta con mi llave. Fue como si me
hubiera equivocado de casa: no estaba el olor, no había ningún olor. Vi
en el pasillo la doble hilera de peceras: estaban vacías. Fui a la cocina
y abracé a mi madre, que estaba lavando los platos. Allí estaban las
demás peceras: vacías, todas vacías. Pero cómo fue, cómo hizo –le pre-
guntaba yo mientras ella me contaba. No sé –me decía–, qué importa
cómo, los habrá tirado por la pileta. Andá a despertarlo –me dijo.

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillón, con la cara al sol y la
respiración entrecortada. Cuando lo toqué y abrió los ojos, tenía los pár-
pados hinchados por la cortisona. Empezó a preguntarme por los exáme-
nes y si había ido al teatro y cómo andaba la política en la Capital. Esas
cosas me preguntaba y había matado a sus peces. Tosió, como cuando
se agitaba demasiado. Yo le alcancé el inhalador. Y vos, viejo, cómo estás
–le pregunté. Bien, bien –me dijo–, un poco jodido de los fuelles, como
siempre. Eso me dijo, y había matado a todos sus peces. 
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