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PERSONAJES

DR. ÁLVAREZ, 35 años.
ANA MARÍA, 17 años.
MARCELINA, 35 años.
ENCARGADA, 28 años.
ROGELIO, 45 años.
BASILIO, 25 años.
RICARDITO, 12 años.
PERICO, 8 años.
NENA, 6 años.
Anciana, abuelita paralítica.

La acción se desarrolla en Buenos Aires.
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Acto primero

La escena representa una habitación modesta con los si-
guientes muebles: en el rincán de la derecha una cama de dos
plazas, otra de una en el de la izquierda y al respaldo de ésta
o donde cuadre mejor, una camita de fierro plegadiza y un
colchón cuidadosamente arrollado. Cómoda antigua al frente.
Sobre ésta una imagen de la virgen, algunos bibelots y la re-
ducida loza y cristalería del Merze. En el centro una mesa
dispuesta para el planchado, una máquina de coser con costu-
ra puesta y un sillón de ruedas para el uso que se indicará.
En la cama de la derecha la niñita enferma y en la de la
izquierda la abuelita anciana paralítica. Al levantarse el
telón el médico termina el examen de la niña enferma.
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Escena I

DOCTOR, MARCELINA, ANA MARÍA, NENA
y ANCIANA

MARCELINA.- (Consolando a la niña que solloza.)
¿Ves? Ya terminó. No llores más. Toda una señorita
como tú, no debe asustarse del médico.

ANA MARÍA.- (Ofreciéndole al doctor una palangana
que sostiene después con sus manos.) ¡Usted perdonará,
doctor, pero tenemos tan pocas comodidades!

EL DOCTOR.- (Sin responder se lava las manos.)
ANA MARÍA.- (Al darle una toalla.) ¿Cómo la

encuentra, doctor?
EL DOCTOR.- (Saca el recetario y escribe una fór-

mula.) De esto primero le aplican unas fricciones;
esto de más abajo es un tónico. Hay que cuidar mu-
cho la alimentación de esa niña.
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ANA MARÍA.- ¿Y no será peligroso lo que tie-
ne?

EL DOCTOR.- Volveré dentro de dos o tres
días. (Al ir a tomar su sombrero advierte a la anciana.)
¿Otro enfermo?

ANA MARÍA.- No. Es abuelita. Hace tres años
que está paralítica. Se impresionó mucho con la
muerte de papá y...

EL DOCTOR.- Adiós... buenas tardes. (Mutis.)
ANA MARÍA.- Adiós, doctor.
MARCELINA.- Servir a usted, doctor. (A ANA

MARÍA.) ¿Te dijo algo?
ANA MARÍA.- Que volverá dentro de unos dí-

as. (Besa a la nena.) ¿Se te pasó el susto? Es muy poca
cosa lo que tienes; dentro de unos días podrás le-
vantarte y corretear a tu gusto por el patio. Y ahora
a atender a esta otra nena. (Lleva el sillón de ruedas a la
cama de abuelita.) Ven, mamá; ayúdame. (Entre las dos
transportan a la anciana al sillón y la conducen a la venta-
na.) Señora, a tomar aire y curiosear lo que pasa en
la calle. ¡Pero, cuidadito con mirar mucho a los mo-
zos! (La besa en la frente y se sienta a la máquina, reanu-
dando la costura: una pausa; se oye el ruido de la máquina.
De repente, sobresaltada.) ¡Ay, Dios mío!
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MARCELINA.- (Que se ha sentado en cualquier
parte, pensativa, con inquietud.) ¿Qué te ocurre?

ANA MARÍA.- (Sin responder corre al patio y vuelve
con la jaula del canario.) Me había olvidado de este
otro hijo. Asolándose, el pobrecito. Miralo con su
piquito abierto, casi asfixiado. (Cuelga la jaula, hacién-
dole mimos al canario y se pone de nuevo a coser.)

MARCELINA.- Me asustaste, muchacha.
¿Cuándo dejarás de ser una criatura?

ANA MARÍA.- ¿Por qué soy una criatura?
¿Porque no me paso el día suspirando en los rinco-
nes? A mal tiempo buena cara, señora mía.

MARCELINA.- Si pudiéramos alimentarnos
con refranes y dicharachos, no tendríamos de qué
quejarnos.

ANA MARÍA.- ¿Volvemos, mamá? Ya te he di-
cho que no quiero oírte hablar así. Me ofendes y
cometes una injusticia.

MARCELINA.- ¿Y tú no me ofendes dicién-
dome que me paso el día suspirando en los rinco-
nes?

ANA MARÍA.- (Dejando la costura, muy afectuosa.)
¡Por Dios, mamá! No hay razón para tanta suscepti-
bilidad. Decía eso por decir algo... por decir... no sé
cómo explicarme; por decir... ¿acaso por conservar
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un poco de jovialidad en mis maneras, dejo de aten-
der nuestras necesidades, no trabajo, no cuido de
los chicos?...

MARCELINA.- No digo eso; pero tenemos que
pensar muy seriamente en el porvenir.

ANA MARÍA.- (Con suave ironía.) ¡Oh! ¡Sí! ¡Para
pensar seriamente en las cosas tristes que nos pasan;
que nos pueden pasar, tenemos que poner la cara
lúgubre, cerrar las persianas para que no entre la luz,
suspirar hondo tres veces por minuto, lamentarse,
sobre todo eso, lamentarse una barbaridad, con los
vecinos, con los proveedores, con las amistades,
con la Virgen de los Desamparados y con todos los
santos protectores del Almanaque, y si se da el caso
de que un pobre canario se está muriendo de inso-
lación, dejarlo que se achicharre! ¿A eso le llaman
pensar seriamente?...

MARCELINA.- Olvidas que tus pobres herma-
nitos se han ido al colegio sin almorzar otra cosa
que un pedazo de pan.

ANA MARÍA.- Pues sí yo me pasara el tiempo
lloriqueando, ni eso comen hoy. Y basta, mamá,
basta ya; un beso y a poner mejor semblante. (Vuelve
a la tarea.)



U N  B U E N  N E G O C I O

9

MARCELINA.- Es que tú no sabes que hoy o
mañana nos piden el desalojo.

ANA MARÍA.- Bah, ¿no tienes noticias más
frescas?

MARCELINA.- ¿Y qué vamos a hacer sin un
centavo, sin nada más de qué sacarlo, con tanta fa-
milia, con esa pobre vieja inútil y para peor de los
males la nena también enferma? Nos arrojarán a la
calle, tendremos que vivir de limosna. Si al menos
pudiéramos contar con alguno de los muchos ami-
gos de tu padre; pero tú sabes que aquellos que más
le debían fueron los primeros en volvernos las es-
paldas.

ANA MARÍA.- Sí; la eterna historia.
MARCELINA.- Antes siquiera lo teníamos a

don Rogelio, pero...
ANA MARÍA.- (Brusca.) ¡Por favor, mamá, no lo

nombres; no lo nombres!
MARCELINA.- Bastante nos ayudó.
ANA MARÍA.- No lo nombres, te he dicho. No

quiero oír hablar de semejante persona.
MARCELINA.- Es un capricho el tuyo.
ANA MARÍA.- Como te parezca. Pero te pido

que respetes mi capricho. Cada vez que la miseria
nos aprieta un poco se te aparece ese hombre como
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la única tabla de salvación. ¡Don Rogelio, don Ro-
gelio y don Rogelio! ¡Y se acabó el mundo!

MARCELINA.- Y no te equívocas. No tenemos
otro a quien acudir.

ANA MARÍA.- Y yo, ¿qué soy en esta casa? No
precisamos de nadie.

MARCELINA.- ¡Tú, tú, pobrecita! Aunque tra-
bajaras diez veces más de lo que trabajas, y bien que
te estropeas con esa máquina, no llegarías a cubrir la
mitad de nuestras necesidades. Demasiado lo estás
viendo. Hace tres meses con tu trabajo y con el mío
apenas si ganamos para comer mal y eso que em-
brollamos el alquiler. Imagínate ahora con el desa-
lojo encima y la enfermedad de la nena, que sabe
Dios lo que el porvenir nos guarda. Los enfermos al
hospital, los chicos al asilo y nosotras...

ANA MARÍA.- ¿Sabes, mamá, que estoy obser-
vando una cosa?

MARCELINA.- ¿Qué cosa?
ANA MARÍA.- Que hoy no estás tan triste...
MARCELINA.- ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?...
ANA MARÍA.- Regañas demasiado.
MARCELINA.- No te entiendo.
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ANA MARÍA.- Pero me entiendo yo. ¿Quieres
hacerme el favor de pedirle a la vecina una plancha
caliente para asentar esta costura?

MARCELINA.- No, yo no voy. Bien sabes que
las presta de mala gana.

ANA MARÍA.- Con tal de que las preste, ¿qué
nos importa el gesto?

MARCELINA.- ¿Ahora piensas así?
ANA MARÍA.- ¡Oh! sin tanta necesidad las

gentes toleran cosas peores.
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Escena II

ENCARGADA, ANA MARÍA y MARCELINA

ENCARGADA.- Buenas tardes, vecinas; siem-
pre trabajando, ¿eh?

ANA MARÍA.- Buenas, señora.
ENCARGADA.- ¿Cómo sigue la niña? He visto

salir al doctor y...
ANA MARÍA.- Está lo mismo. Tome asiento.
ENCARGADA.- Han hecho bien en llamarlo.

(Gesto de extrañeza de Ana María.) Esas cosas son pe-
ligrosas. La vez pasada tuvimos una inquilina que
tenía una niña de la misma edad que ésta, un año,
más o menos, y a la pobrecita le apareció un bulto
así, en la rodilla. ¿Y saben lo que era? Un tumor
frío, y ahora la infeliz está, que Dios nos libre y
guarde, con una piernita seca en el hospital. (Marce-
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lina suspira impresionada.) Yo no digo que ésta tenga
lo mismo; pero siempre es bueno atender los males
con tiempo. Bien; ustedes me perdonarán, vecinas,
pero yo vengo a traerles una mala noticia: hoy se
debe haber presentado el procurador a pedir el de-
salojo. Ustedes tendrán un plazo para irse, si es que
no pueden arreglar las cosas antes y continuar en
esta casa, lo que ojalá sucediese; porque inquilinos
como ustedes, difícilmente se ofrecen. Iguales, tal
vez; pero mejores, eso no. Se lo decía esta mañana
al mismo dueño de casa, la pieza bien cuidada, el
piso como un espejo, unas criaturas limpias y bien
enseñaditas, y gente toda que nunca ha tenido una
cuestión con los vecinos. Una verdadera lástima.

ANA MARÍA.- Muchas gracias.
ENCARGADA.- Pero el dueño, es claro, dice

que él lo lamenta mucho, pero que con el buen co-
razón no se tiene propiedades. Y por un lado su
razón no le falta. Eso sí, agregó que si ustedes pu-
dieran entregar aunque fuera dos meses justos, ya
que yo ponía tanto empeño, no tendría inconve-
niente en que se quedaran.

ANA MARÍA.- Sí, hemos de arreglar eso.
ENCARGADA.- ¡Al fin y al cabo no es mucho

y ustedes que tienen buenas relaciones!... A propó-
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sito... ¿y aquel pariente de ustedes que antes venía a
visitarlos tan a menudo, no está aquí?

ANA MARÍA.- No era pariente.
ENCARGADA.- Siempre lo tuve por tal.
MARCELINA.- No señora. Fue socio de mi

marido cuando tenía casa de comercio.
ENCARGADA.- ¡Ah, sí!... ¿Y también le fue

mal al pobre en los negocios?
ANA MARÍA.- Sí, señora; tan mal que se quedó

con cuánto tenía mi padre, con todo lo nuestro.
ENCARGADA.- ¡Jesús! ¡Y parecía tan bueno!...
MARCELINA.- (A ANA MARÍA.) ¿Por qué

hablas así, muchacha? Les fue mal a los dos. Luego
Rogelio trabajó y se repuso como se hubiera re-
puesto tu padre, si Dios le conserva la vida.

ANA MARÍA.- Si no le matan los disgustos.
Esa es la verdad. Y doblemos la hoja.

ENCARGADA.- (Cohibida.) Yo, vecinas, no
pensé que pudieron molestarse...

ANA MARÍA.- No se preocupe usted, señora.
ENCARGADA.- Bien, será hasta luego. ¡Siento

mucho haberles traído tan mala noticia! Si depen-
diera de mí... Que se alivie la enfermita. (Medio mu-
tis.)
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ANA MARÍA.- Gracias. ¡Ah! Y gracias también
por el otro servicio.

ENCARGADA.- ¿Cuál?
ANA MARÍA.- Habernos mandado al médico

para la nena.
ENCARGADA.- Déjese usted de cosas. Estaba

en el patio, entró el médico, me preguntó donde
quedaba el cuarto de ustedes y yo se lo dije, ¡valiente
servicio!

ANA MARÍA.- Siempre es de agradecer...
Adiós. (ENCARGADA, mutis.)
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Escena III

MARCELINA y ANA MARÍA

ANA MARÍA.- (De pie ante la madre con severidad.)
Mamá, ¿quién ha mandado llamar al médico?

MARCELINA.- (Confundida.) Pues...
ANA MARÍA.- ¿Quién, mamá?
MARCELINA.- Yo.
ANA MARÍA.- ¿Y por qué me dijiste que había

sido la encargada?
MARCELINA.- Una mentira inocente.
ANA MARÍA.- ¡Una mentira culpable, una

mentira culpable! ¿Por qué me ofendes de esta ma-
nera? ¡No, no me lo digas! ¡Sé lo que has hecho! Te
lo conocí hace un momento. Cuando razonabas
sobre nuestra situación, no eras sincera. Te prepa-
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rabas el terreno. Has acudido a ese hombre, ¿ver-
dad?

MARCELINA.- ¿Para qué negártelo? Sí; le he
escrito contándole nuestros apuros, pidiéndole un
médico para la nena y pidiéndole dinero además.

ANA MARÍA.- Es una maldad, una ingratitud,
una infamia lo que haces conmigo.

MARCELINA.- Califícame como quieras, in-
súltame, que todo estoy dispuesto a tolerarte y per-
donarte, pero no llegarás a convencerme de que he
hecho mal.

ANA MARÍA.- Sí que has hecho mal. Perdó-
name alguna palabra fuerte, pero me siento tan su-
blevada que no sé lo que me digo, No debistes
portante de tal manera conmigo, no tenías derecho,
¡qué ingratitud!...

MARCELINA.- ¡Hijita por Dios!... ¿Acaso eres
tú, toda esta casa?

ANA MARÍA.- Mi honor es el honor de todos.
MARCELINA.- ¿Qué quieres decir?
ANA MARÍA.- Ese hombre es el causante de

nuestra ruina. Y luego tú me habías prometido no
acudir a sus servicios en ningún caso, pasara lo que
pasara ni aun en los extremos de la miseria. Fue un
pacto, mamá. Y si tú lo habías cumplido hasta aho-
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ra, demasiado sabes de qué manera he cumplido la
responsabilidad que me impuse al privarles del apo-
yo de ese señor. No podía esperarlo; ni en sueños
pasó por mi mente la idea de que llegarías a pagar
de tan mala manera mi cariño por todos, mi dedica-
ción, la abnegación de mis esfuerzos por allegar de-
corosamente un poco de pan a esta casa. Es una
ingratitud y un agravio tu conducta.

MARCELINA.- Hace un momento te decía que
eras una niña y lo repito ahora. Eres una niña vani-
dosa.

ANA MARÍA.- ¿Vanidosa?
MARCELINA.- Sí; vanidosa. Yo todo lo puedo;

yo sola, yo sola puedo trasportar esta casa al solar
vecino. ¡Sola, sola!... Y un día trasladas una piedra, al
siguiente otra piedra y el tiempo y el trabajo acaban
por agotar tu vida, sin que de tu esfuerzo quede otra
cosa que una obra destruida y otra obra por hacer.
¡Ah, hija mía! Hace tiempo que deseaba tener esta
explicación contigo. Tú me quieres, quieres entra-
ñablemente a tus hermanos, a tu abuelita, te creo
dispuesta, y bien que lo has probado llegando a las
mayores abnegaciones por nuestro bienestar; pero
¿no hemos palpado bien a las claras la inutilidad de
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tu sacrificio? Me impusiste que rechazara la protec-
ción de ese hombre.

ANA MARÍA.- Porque era vergonzosa.
MARCELINA.- ¿No decías hace un instante,

venga el favor, que lo demás no importa?
ANA MARÍA.- Me refería a una futileza. Ese

hombre robó a mi padre.
MARCELINA.- Pues protegiéndonos no haría

más que reintegrarnos lo que nos tomó.
ANA MARÍA.- ¿Y nuestro decoro? ¿Estás segu-

ra de que las intenciones de ese hombre sean per-
fectamente honestas?

MARCELINA.- No tengo por qué dudarlo.
ANA MARÍA.- ¿Y si no lo fueran?
MARCELINA.- Como la intención no daña y

aprovecha con averiguarla, todo está concluido.
ANA MARÍA.- Es espantoso lo que dices. ¿Qué

debo pensar de ti?
MARCELINA.- Que soy una madre dispuesta a

todo para conseguir la felicidad de sus hijos.
ANA MARÍA.- ¿De todos?
MARCELINA.- De todos o de los que pueda.
ANA MARÍA.- Dime, ¿a qué llamas felicidad?
MARCELINA.- A comer, a vivir, a vestir, a

educarse, a gozar de los dones materiales y espiri-
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tuales de la vida. Eso es la felicidad que ambiciono
para los míos, el rango que estaban destinados a
ocupar y disfrutar y que he de proporcionarles a
cualquier precio.

ANA MARÍA.- (Abismada.) ¡A cualquier precio!
MARCELINA.- Y tú has de ayudarme.
ANA MARÍA.- ¿Yo? ¿Yo, mamá?
MARCELINA.- Me ayudarás.
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Escena IV

ANA MARÍA, MARCELINA, RICARDO y
PERICO

ANA MARÍA.- (Llamándole la atención hacia la
puerta.) ¡Cállate!...

RICARDITO.- Buenas tardes, (Besa a la madre, a
ANA MARÍA, besa la mano a la abuelita y arroja los
libros de estudio sobre la mesa.)

PERICO.- (Entra precipitadamente y dirigiéndose a
RICARDITO.) ¡Qué gracia! Llegaste primero por-
que viniste corriendo.

MARCELINA.- Buenas tardes ¿no se saluda
hoy?...

PERICO.- Es verdad; me había olvidado. (Besa a
todos.)

ANA MARÍA.- ¿Y Antonio?
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PERICO. - Se fue con otro niño a buscar un li-
bro. (Se dirige a la cómoda y busca en un cajón algo que no
encuentra.) Y ¿no hay nada?

MARCELINA.- Nada, tengan paciencia, hijitos,
luego habrá cuando se entreguen las costuras.

PERICO.- ¡Qué lástima! ¡traía un apetito!...
ANA MARÍA.- Vayan, vayan al patio a jugar,

¿por qué no llevan a abuelita?
PERICO.- Vamos, Ricardo. (Entre los dos empujan

el sillón de ruedas de la paralítica y se la llevan.)
ANA MARÍA.- Tengan cuidado, no la lleven

muy aprisa, porque no le gusta.
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Escena V

MARCELINA.- ¿Ves? ¿Lo ves? Sí la miseria
ajena nos inspira la piedad el hambre nuestro, el
hambre de estos seres tan queridos...

ANA MARÍA.- (Malhumorada, hundiendo la cabeza
entre los brazos.) Déjame, déjame...

MARCELINA.- Es que esto es lo menos, al fin
y al cabo si no comen hoy, comerán mañana. Ahí
tienes a la nena postrada en la cama, por falta de
alimentación y de asistencia, a la misma viejita, ¿te-
nemos derecho a sacrificarlos? Suponte que por el
momento consiguiéramos lo necesario para com-
prarles medicamentos, que pudiéramos evitar el de-
salojo, que quintuplicando el esfuerzo lográramos
asegurar el pan y lo demás; todas las contingencias
desgraciadas que nos acechan. ¿Y la educación de
los niños?
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ANA MARÍA.- Y los pobres, mamá. ¿Cómo vi-
ven?

MARCELINA.- Está bien; hagamos lo que
ellos, repartamos la familia; que cada uno se gane un
bocado. Unos a vender diarios, otros al taller o al
conchavo. ¿No sería un crimen entregar a esos po-
brecitos seres nacidos y criados en la holgura, com-
pletamente indefensos a todos los aporreos de la
vida; cuando yo misma, fuerte, capaz de todas las
resignaciones, me estoy sintiendo hastiada de tanta
humillación y de tanta penuria?

ANA MARÍA.- Basta, mamá, basta...
MARCELINA.- ¡No, hijita! que soporten la mi-

seria quienes no puedan salir de ella. Nosotros po-
demos... y debemos recuperar el bienestar perdido,
sino el propio, el de esas criaturas que son la mitad
de nuestras vidas.

ANA MARÍA.- ¿A cualquier precio?
MARCELINA.- A cualquier precio. (Se encamina

a la puerta)
ANA MARÍA.- ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces

conmigo?... ¿Qué haces conmigo?...
MARCELINA.- Cállate. Viene tu novio.
ANA MARÍA.- (Se desploma en una silla sollozan-

do.)
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Escena VI

MARCELINA, BASILIO y ANA MARÍA

MARCELINA.- (Detiene a BASILIO, dando tiem-
po a que ANA MARÍA se reponga.) ¿Cómo está Basi-
lio? ¿Ha visto a mis nenes en el patio? ¿Están con
juicio?

BASILIO.- Sí, señora; pasean a la abuelita.
¿Cómo sigue su enferma?

ANA MARÍA.- (Se domina con notorio esfuerzo y
reanuda la costura.)

MARCELINA.- Así, así. Pase usted.
BASILIO.- ¿Cómo estás, Ana María?
ANA MARÍA.- Muy bien, Basilio.
BASILIO.- No tanto; a juzgar por tu semblante.

Tú has llorado.
ANA MARÍA.- Te aseguro que no.
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BASILIO.- ¿Mentirillas?... (yendo a la cama de la
NENA.) ¿Cómo está la enfermita?... (Se interrumpe al
notar que duerme.) Dormida. (Toma una silla y la apro-
xima.) Veamos, veamos qué es eso de los lagrimo-
nes.

MARCELINA.- ¿Cree usted que lo que nos pa-
sa es como para poner cara de pascuas?

BASILIO.- ¿Y ese carácter, y esa energía, y esa
jovialidad? ¿Papel dorado?...

ANA MARÍA.- No fue nada. Un instante de
depresión. ¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida en estas
veinticuatro horas?

BASILIO.- Ocuparme de ti.
ANA MARÍA.- Zalamero.
BASILIO.- Idealmente, no; prácticamente; adi-

vina lo que acabo de hacer.
ANA MARÍA.- Lo sé: pedir un anticipo de tu

sueldo para ofrecerme en préstamo. Te advierto que
no te acepto más que lo necesario para comprar
estos medicamentos, con la obligación de decirme
cuánto valen (Le da la receta.)

BASILIO.- De acuerdo; pero no has acertado,
¡adivina! (Pausa. ANA MARÍA se absorbe en la costura.)
¿No se te ocurre? ¿Qué crees que pueda haber he-
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cho pensando prácticamente en nosotros? ¿No
comprendes?... ¿No deduces nada?... Dí algo.

ANA MARÍA.- (Con cierta brusquedad.) ¿Qué
quieres que te diga? ¡No sé, no acierto!...

BASILIO.- Esa brusquedad, Ana María...
ANA MARÍA.- ¡Pero hijo de Dios! ¡No ves que

estoy rabiando con esta costura que me ha salido
toda torcida. Mira, mira... mira por donde la he lle-
vado!...

BASILIO.- ¿Y por eso me castigas?
ANA MARÍA.- (Dulcemente.) Perdóname, Basi-

lio, estoy algo nerviosa. Cuenta cuéntame lo que has
hecho.

BASILIO.- Pues... Acabo de comprar un terre-
no.

MARCELINA.- (Que cose a mano en cualquier par-
te.) ¡Usted!...

BASILIO.- Sí, señora, yo. El infrascripto, su se-
guro servidor.

MARCELINA.- ¿Ha heredado?
BASILIO.- No, señora. Tampoco he robado.
MARCELINA.- No se moleste usted. Era muy

natural mi extrañeza.
BASILIO.- (A ANA MARÍA, como para ella sola.)

Verás que lindo terreno. Yo no te enteré de mi pro-
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yecto para darte la sorpresa una vez realizado. Estu-
dié el plano del remate, fui a ver las tierras y le eché
el ojo a un lotecito. (Saca un plano del bolsillo y lo ex-
tiende.) ¿Ves? esta es la calle principal, adoquinada,
con tranvía eléctrico, etc., etc., como dice el remata-
dor en lugar de «nada más». Pues bien, a cuadra y
media del tranvía queda mi terreno. (Señalando en el
plano, sin observar la indiferencia de ANA MARÍA, que
continua abstraída.) Siguiendo esta calle hacia el sur,
en la primera esquina doblas a la derecha, caminas
cincuenta metros y estás en casa. Aquí, lote núm.
56. Mejor situado no se puede pedir, ¿no te parece?
(Notando la actitud de ANA MARÍA, estruja el plano, lo
guarda y se pone de pie.) ¡Estás hoy... insoportable!

ANA MARÍA.- Escucha Basilio...
BASILIO.- ¡Desconocida !... Por cierto que es-

peraba todo menos este recibimiento. Pensar que
no bien terminado el remate me echo casi a correr
por esas calles con el alborozo de un chico que lleva
una buena noticia, descontando la impresión que te
iba a producir el saberme dueño de un terreno, ima-
ginándome tus gestos, las exclamaciones de incre-
dulidad, mis reproches porque no me creías y tu
regocijo al saber que era verdad... pensar eso y ver
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después. Ana María: ¿qué tienes, responde mi Santa,
¿qué ocurre?

ANA MARÍA.- (Que ha permanecido con ambos co-
dos apoyados en la máquina y la cara cubierta por las ma-
nos, estalla en sollozos.)

BASILIO.- (A MARCELINA.) Señora, aquí su-
cede algo extraordinario. ¿Qué es lo que sucede?
Hable usted.

MARCELINA.- Hijo mío, ¿qué quiere usted
que le diga? Estoy también sorprendida.

BASILIO.- Esta actitud de Ana María es muy
extraña, hágame usted el servicio de decirme...

ANA MARÍA.- No, Basilio; nada me pasa. Ya te
he dicho que me siento nerviosa y deprimida. ¡Oh,
cuánta miseria, cuánta miseria! Ven, no te preocu-
pes; no me hagas caso, siéntate a mi lado, cuéntame
lo del terreno.

BASILIO.- ¡No me mientas, Ana María!...
ANA MARÍA.- Te juro que sólo fue un mo-

mento de desfallecirniento, sin más motivos que los
que tú conoces. Ya pasó. Cuéntame eso del terreno.
Lo compraste, ¿verdad?... A pagar a plazos... quiero
verlo... muéstrame el plano... a ver... a ver...

BASILIO.- No, hablemos de otra cosa.
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ANA MARÍA.- Dame ese plano; si no me lo
enseñas, creeré que me guardas rencor. (BASILIO
saca el plano.) Ahora verás que te había escuchado
(Extiende el plano.) Tranvía eléctrico... se camina una
cuadra... se tuerce a la derecha y estamos en... esta-
mos en... casa... (Todo esto lo dice marcando sobre el plano
un trayecto arbitrario, con voz de llanto contenido.)

BASILIO.- ¿Lloras todavía, mi Santa?
ANA MARÍA.- No, ahora es de emoción. Mira

las lágrimas que han caído sobre nuestra casita.
¡Fueron las últimas, te lo juro!... (Lleva el pañuelo a los
ojos y retoca su semblante.) ¿Lo ves? todo ha concluido.
(Suena una palmada en la puerta.) Adelante.
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Escena VII

ROGELIO, MARCELINA, ANA MARÍA y
BASILIO

ROGELIO.- Buenas tardes.
MARCELINA.- (Yendo al encuentro.) ¿Cómo está

usted?
ROGELIO.- (Después de saludar a

MARCELINA, ANA MARÍA.) ¿Cómo estás, chi-
ca?

ROGELIO.- (Sin saludar a BASILIO.) ¿Es de
cuidado la enfermedad de Lolita?

MARCELINA.- El médico nada dijo. No creo
que sea de peligro el caso.

ROGELIO.- Estuvo Álvarez, ¿verdad.? Yo le
recomendé por teléfono que no dejara de venir y
que se pusiera a las órdenes de ustedes.
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MARCELINA.- Muchas gracias. Siéntese, Ro-
gelio.

ROGELIO.- No, como tenemos que hablar de
algunos asuntos privados, prefiero volver más tarde.

BASILIO. - (Altivo.) No se moleste, señor, he
comprendido que debo irme. Adiós, Ana María.
Buenas tardes. (Mutis.)



U N  B U E N  N E G O C I O

33

Escena VIII

ROGELIO, ANA MARÍA y MARCELINA

ROGELIO.- ¡Parece que tiene mal carácter ese
jovencito!...

ANA MARÍA.- No se precisa mucho para res-
ponder a una impertinencia.

MARCELINA.- Yo creo que Rogelio ha estado
correcto. Ese señor no es tu marido aún para que
pueda intervenir en las intimidades de la familia.

ANA MARÍA.- Tiene más derecho que ese se-
ñor a participar de nuestros asuntos.

MARCELINA.- ¡Ana María!
ROGELIO.- (Aproximándose a ANA MARÍA.)

Siempre la misma chiquilla impetuosa y aturdida.
Esperaba que la lección te hubiera aprovechado,
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pero veo que genio y figura... (palmeándola maternal-
mente.) ¡Chiquilla! ¡Chiquilla!

ANA MARÍA.- ¡Déjeme usted!
ROGELIO.- No te alteres, porque esta vez es-

toy resuelto a no tornar en serio tus actitudes terri-
bles. Aproxímese usted, señora, siéntese usted y
abordemos nuestro asunto con toda franqueza. No
necesito que me cuenten nada de lo que les pasa.
Los he seguido muy de cerca, sé que han sufrido mil
privaciones y cuanto ha hecho ésta admirable criatu-
ra por aliviarlas. Si antes no he intervenido para
ayudarlos ha sido por respeto a su voluntad (por
MARCELINA) y a tu capricho, Ana María.

ANA MARÍA.- ¿A mi capricho?
ROGELIO.- A tu capricho. ¿Qué motivos se-

rios tuvieron ustedes para rechazar mi ayuda y para
arrojarme de esta casa? Responda usted, señora,
porque de ésta me espero la respuesta; una serie de
argumentaciones sobre la delicadeza, el decoro, el
que dirán o supondrán las gentes; etc. etc. pero que
no tienen más razón de ser que el pecado de ha-
berme opuesto a sus amores con el mozo que acaba
de irse.

ANA MARÍA.- ¿Acaso el mendrugo que nos
arrojaba le daba derecho a erigirse en mi tutor?
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ROGELIO.- El mendrugo no; pero nuestra
vieja amistad, mi experiencia, mi conocimiento de
las cosas de la vida, me autorizaban a darte un con-
sejo. No es un partido para ti ese individuo, te lo
dije antes y te lo repito ahora. Tú, la que te has he-
cho cargo de toda la familia, con tu heroica deci-
sión, te verás obligada a abandonarla, porque
supongo no piensas hacerme creer que ese pobre
diablo, por mucho que te quiera y por bueno que
sea, pueda cargar con la hipoteca de todo un fami-
lión, cuando no cuenta sino con un mísero sueldo y
tiene también madre y seres por quienes velar. Sería
la unión del hambre y las ganas de comer, luego...

ANA MARÍA.- Basta, señor: no siga hablando
así. Diga categóricamente, ¿qué quiere de nosotros?
¿qué es lo que quiere usted de nosotros?

ROGELIO.- (De pie.) De ti que te dejes de ni-
ñerías y que desemperruñes ese gesto que no te
sienta bien; y de usted, Marcelina, que me diga sin
reticencias, cuánto necesita.

MARCELINA.- Gracias, Rogelio. Usted no ig-
norará que yo nunca hubiera deseado llegar a estos
extremos, pero el hambre puede más que todos los
escrúpulos.
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ROGELIO.- Sobre todo cuando estos escrú-
pulos son infundados. ¿Cuánto necesitan de inme-
diato? Digo de inmediato, porque ahora mis
negocios son más prósperos y podré mejorar las
condiciones de ustedes.

MARCELINA.- No se preocupe de eso. Salva-
dos ciertos apremios no le seremos muy gravosos.
Por ahora necesitamos resolver el problema del al-
quiler y unos cuantos pesos para remedios y para
darle un alivio a esa pobre muchacha que se mata
sobre la costura.

ANA MARÍA.- (Angustiada.) ¡No aceptes nada,
no aceptes!...

ROGELIO.- (Sacando una suma de la cartera.) ¿Al-
canza?

MARCELINA.- Sí, hija mía. Es necesario.
(Aceptando.) Gracias.

ANA MARÍA.- (Cae abrumada, monologando.) ¡Me
condenan! ¡Me condenan!...

ROGELIO.- (Aproximándose a ANA MARÍA.)
¡Oh, la chiquilla vehemente!... (Le acaricia suavemente
la cabeza.) Cabeza de chorlito... hay que asentarla.

MARCELINA.- ¿Quiere que le prepare una taza
de té, Rogelio?

ROGELIO.- Con el mayor gusto.
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MARCELINA.- Voy a preparárselo. (Se encamina
a la puerta.)

ANA MARÍA.- (Irguiéndose.) Mamá. ¿Por qué te
vas?

MARCELINA.- (Mutis, sin responder.)
ANA MARÍA.- ¡Oh! ¡Mamá!... ¡Mamá!... (Desola-

da se deja caer de nuevo en la silla, ocultando el rostro.)
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Escena IX

ROGELIO y ANA MARÍA

ROGELIO.- (A espaldas de ANA MARÍA, la
contempla amorosamente. Pausa larga. Luego, como la crisis
dura, dulcemente.) Basta. Ana María. Basta, hijita... Le-
vanta esa cabeza. (Se la toma con ambas manos y con
suave presión la atrae hacia él obligándola a mirarlo. ANA
MARÍA, inconsciente, deja hacer y al abrir los ojos y encon-
trarse con la mirada de ROGELIO se incorpora con vive-
za.)

ANA MARÍA.- (Alejándose.) ¡Oh, qué indigni-
dad!...

ROGELIO.- Ana María, te suplico que me oi-
gas.

ANA MARÍA.- ¡Váyase usted! (Señalando la cama
de la enferma.) Respete eso.
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ROGELIO.- Duerme. (Sumiso.) ¡Ven; no me
temas! Quiero que me oigas, nada más; que me es-
cuches. Tú has formado de mi un concepto erró-
neo. Soy incapaz de una agresión, de una cobardía.
Atiéndeme. Hablemos tranquilamente. Siéntate.
Quiero que escuches mi justificación. Hace un ins-
tante vencido por mis sentimientos, en un ímpetu
de ternura me permití esa libertad bien inocente,
que tanto te ha alarmado. Te prometo...

ANA MARÍA.- Está bien; lo escucharé. ¿Qué
otro remedio? (Se sienta.) Hable usted.

ROGELIO.- Yo te adoro, Ana María...
ANA MARÍA.- Suprima declamaciones, vamos

al grano... ¿En cuánto quiere comprarme?
ROGELIO.- No me ofendas, Ana María. Me

tomas por un vulgar seductor y no me comprendes.
Yo te adoro desde que empezaste a ser mujer, como
te quería con ternura de padre, cuando correteabas
en mi casa jugando con mis hijitos. Será una pasión
absurda, loca, criminal, pero esa pasión es superior a
toda ponderación, a todo raciocinio; un incendio de
mis sentidos y una absorción de mi espíritu. Mira si
será honda y perturbadora que he llegado hasta aca-
riciar la esperanza criminal de una liberación que me
permitiera ofrecerte mi nombre y mi fortuna.
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ANA MARÍA.- La fortuna de mi padre.
ROGELIO.- No me injuries, Ana María. Aque-

llo fue una operación desgraciada. Tu padre sacó la
peor parte y yo me vi imposibilitado para ayudarle.
Podría apelar serenamente a su memoria con segu-
ridad de sincerarme.

ANA MARÍA.- ¡A esa memoria que está usted
respetando tan poco! ¡No continúe usted, por favor!
¡No continúe! Hábleme como comerciante, si quiere
que lo oiga. ¿En cuánto me compra?

ROGELIO.- (Suplicante.) ¡Ana María! ¡Ana Ma-
ría! ¡Ana María! Te juro que en estos momentos soy
sincero y honrado.

ANA MARÍA.- ¡Usted! Usted, que pudiendo y
debiendo resarcirnos lo que nos pertenecía, lo que
robó a mí padre...

ROGELIO.- ¡No!
ANA MARÍA.- ... Lo que robó a mi padre, nos

dejó hundirnos en la miseria para satisfacer mejor su
pasión torpe. Pudo haber hablado antes de la ho-
nestidad y de sinceridad; antes de rendir la plaza por
hambre y soborno.

ROGELIO.- Es verdad, ¡perdóname! No debí
nunca consentir que sufrierais tan extremadas priva-
ciones; pero estaba ofuscado. Es cierto, te confieso
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que lo hice deliberadamente, pero te prometo Ana
María, reparar ampliamente mi falta.

ANA MARÍA.- Basta. ¡Diga en cuánto me
compra, no tema quedarse corto!

ROGELIO.- Daría todo cuanto tengo sólo por-
que creyeras en la sinceridad de mis palabras. Ya
que no puedo ofrecerte nada más, te ofrezco la feli-
cidad de los tuyos, un hogar al abrigo de todas las
contingencias, una vejez tranquila para tu madre, el
porvenir de tus hermanos asegurado y para ti...

ANA MARÍA.- La ignominia, el deshonor.
ROGELIO.- Toda mi vida.
ANA MARÍA.- ¿Está seguro de que vale tanto

su vida?
ROGELIO.- No pierdo la esperanza de que al-

gún día la aprecies mejor.
ANA MARÍA.- ¿Y está usted seguro de que los

míos no me arrojarán al rostro el precio de su bie-
nestar?

ROGELIO.- No, Ana María. Para entonces las
cosas no tendrán remedio y el concepto de lo irre-
parable es y será siempre bálsamo de dolores y ate-
nuante de escrúpulos. Verás, Ana María, verás a este
hombre viejo que tanto has calumniado hasta ahora.
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ANA MARÍA.- Basta. Una pregunta final. Ma-
má... respóndame, con entera franqueza, mamá...
¿está enterada de todos sus propósitos?

ROGELIO.- Quizás sospeche.
ANA MARÍA.- Contésteme categóricamente.

¿Sabe?
ROGELIO. - Sí.
ANA MARÍA.- Lo había imaginado. (Pausa.)

Está bien, Rogelio, hágame el servicio de irse. Vuel-
va luego, mañana... pasado. Váyase. Quiero estar
sola.

ROGELIO.- (Impresionado.) Adiós, Ana María.
ANA MARÍA.- ¡Oh, qué horror! (Pausa larga,

monumental, muy expresiva.) ¡Esto es horrible, horrible!
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Escena última

BASILIO y ANA MARÍA

BASILIO.- (Con los frascos de remedio.) ¿Se ha ido
ese señor?... Aquí están los remedios, Ana María.

ANA MARÍA.- ¡Tú!... (Impresionada, arrojándose en
sus brazos.) ¡Oh, Basilio, mi Basilio!

BASILIO.- ¡Señor! ¡Qué misterio es éste!
ANA MARÍA.- (Solloza un instante siempre abraza-

da de BASILIO. Luego, reponiéndose, con energía.) ¡Basi-
lio; llévame contigo!...

BASILIO.- Serénate, Santita. ¡Cuéntame lo que
ha pasado!

ANA MARÍA.- No me preguntes nada. Lléva-
me en seguida. No perdamos tiempo. Así, con lo
puesto.

BASILIO.- (Intenta decir algo.)
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ANA MARÍA.- (Tapándole la boca.) Ni una pala-
bra. Llévame... Llévame...

BASILIO.- Debe pasar algo muy grave. Está
bien, te llevaré a casa de mi madre...

ANA MARÍA. - ¡No! ¡Contigo!... ¡Contigo!.
BASILIO.- (En el colmo de la sorpresa, casi angustia-

do.) ¡Ana María!
ANA MARÍA.- (Echándose al cuello y besándolo apa-

sionadamente.) ¡Oh! ¡Cuánto te quiero!... ¡Vámonos!...
 BASILIO.- (Estupefacto, conduciéndola.) Ven...

Ven...

TELÓN.
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Acto segundo

La misma decoración

Escena primera

ENCARGADA y MARCELINA

ENCARGADA.- Pero, señor: ¿cuándo me iba a
imaginar yo que esa muchacha hiciera lo que hizo?
Los veo salir al patio, muy pegaditos, eso sí y su-
pongo irá a acompañarlo hasta la puerta de calle
como de costumbre. Todavía los seguí mirando con
cariño porque, aparte de todo, formaban una linda
parejita; cuando pasa el tiempo, pasa el tiempo y
nada de volver la niña. No me conformo, no seño-
ra, no me conformo. Su hija tan buena, tan modes-
tita, no estaba en sus cabales cuando se dejó llevar
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por ese hombre. No estaba en sus cabales. Y preci-
samente en el momento en que las cosas se presen-
taban tan bien y les caía esa ayuda del cielo.

MARCELINA.- Déjeme. Todavía no vuelvo de
mi asombro. ¡Ana María dar un paso semejante,
abandonarnos de esa manera!...

ENCARGADA.- ¿Y qué dice el socio de uste-
des? La muchacha le tenía un poco de inquina,
¿verdad?

MARCELINA.- Sí, señora. Una preocupación
infundada, le aseguro, y tal vez eso sea la causa de
su actitud. ¡Qué locura la de esta pobre hija mía!
¡Qué locura!...

ENCARGADA.- En fin, hay que tener resigna-
ción. Quién sabe si el día menos pensado no se apa-
rece como una Magdalena arrepentida, cuando
vuelva en sí y comprenda de que nada bueno hay
que esperar de una vida así, tan contra toda ley. El
socio de ustedes se habrá quedado pasmado.

MARCELINA.- Claro está. Dice que no nos re-
tira su protección, pero usted comprenderá que
después de lo ocurrido nada debo aceptarle.

ENCARGADA.- Naturalmente.
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MARCELINA.- No sé cómo me las voy a arre-
glar para atender todo esto. Si para las dos era una
tarea, imagínese usted ahora...

ENCARGADA.- ¿Sabe lo que debe hacer?...
Mande a la señora mayor al hospicio. Es una lidia
menos para usted y para la pobre un alivio, porque
en el hospital tal vez hasta la curen, a pesar de que
me parece...

MARCELINA.- Ya lo hemos determinado. El
mismo Rogelio me lo aconseja y ha dado los pasos
para que la admitan en un hospital.

ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacer-
lo.

MARCELINA.- Cualquiera convencía a Ana
María. Tenía veneración por la pobre vieja. Para los
mismos muchachos, para esas criaturas inconscien-
tes va a ser todo un dolor la separación. (Pausa.)

ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacer-
lo.

MARCELINA.- Cualquiera convencía a Ana
María. Tenía veneración por la pobre vieja. Para los
mismos muchachos, para esas criaturas inconscien-
tes va a ser todo un dolor la separación. (Pausa.)

 ENCARGADA.- (Suspirando.) ¡En fin!...
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Escena II

ROGELIO, ENCARGADA y MARCELINA

ROGELIO.- Buenas tardes.
ENCARGADA.- Con permiso, vecina. Hasta

luego.
MARCELINA.- Adiós, señora.
ROGELIO.- Esta tarde vendrán a buscar a la

señora. Estará bien allí. (Pausa.) ¿Ninguna noticia?
MARCELINA.- Ninguna. Ni la espero.
ROGELIO.- Yo sí. Conozco su carácter. Se ha

dejado llevar por su espíritu vehemente y volunta-
rioso, pero a esta fecha está más que arrepentida de
su desplante. Hay mucho de atrolondamiento en su
energía.
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MARCELINA.- No la conoce usted bien. Es
vanidosa y terca. Cuando toma una determinación,
no hay fuerza que la haga cejar.

ROGELIO.- Tiene muy arraigado el senti-
miento de la familia. Pasado el aturdimiento del
primer instante, no tendrá otra preocupación que
ustedes. Se imaginará que yo, decepcionado y ofen-
dido en mi amor propio, no he vuelto a esta casa,
que ustedes lo pasan mal, que no hay quien vista a
los chicos para el colegio, ni quien vele por abuelita,
se acordará de la nena enferma y verá usted, Marce-
lina, cómo no hay fuerza ni pasión capaces de rete-
nerla.

MARCELINA.- ¡Pobrecilla! (Pausa.) Dígame,
Rogelio. ¿Entre ustedes no pasó nada, nada más de
lo que me ha contado?

ROGELIO.- (Con cierta vehemencia.) Se lo asegu-
ro. El más tímido y respetuoso de los hombres no
se habría comportado con mayor delicadeza. Si mi
actitud ha podido ofenderla, mis palabras, no. No
hubo el menor asomo de violencia o de apremio. Le
expuse mi sentir con la vehemencia y la sinceridad
de un escolar. Es muy natural que lo insólito de la
situación haya agraviado sus sentimientos de honor
y de decoro, pero yo pensé poder atenuar el agravio
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con la verdad y la honradez íntima de mis intencio-
nes, porque puedo asegurarle, Marcelina, que en el
fondo de mi pasión, todo lo anormal que usted
quiera, existía el anhelo y la certidumbre de hacerla
feliz.

MARCELINA.- Lo sé, Rogelio. De otra manera
no habría consentido su conducta. Pero me temo
que su impaciencia haya provocado este desenlace.

ROGELIO.- Tenía que obrar así. Todo disi-
mulo con Ana María hubiera sido contraproducen-
te. Seguiría sintiendo su pudor acechado por bajos
instintos y acabaría por cobrarme repulsión. No, no,
prefiero haberlo perdido todo, así, de esta manera
leal. (Pausa.) En fin, lamentaría que no fuera feliz.
(Pausa.) ¿Persiste usted en quedarse aquí?

MARCELINA.- Sí.
ROGELIO.- ¿Y en rechazar mi ayuda?
MARCELINA.- Sí. Suceda lo que suceda, quie-

ro recuperar la estimación de mi pobre hija y eso no
lo conseguiré mientras viva bajo el amparo de usted.
Mi buena intención no me exime del error cometi-
do. Sin el trastorno de la abuela y mejorada mi hiji-
ta, la lucha me será más fácil. Quizás más tarde
reclame su protección para alguno de mis hijos. Por
ahora, nada debo aceptarle.
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ROGELIO.- Adiós, Marcelina. (Aparece
BASILIO, muy agitado.)
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Escena III

ROGELIO, BASILIO, MARCELINO y la NENA

ROGELIO.- ¿Qué quiere usted aquí, señor?
BASILIO.- (Al verlo se detiene como para retroceder,

pero reacciona en el acto y nerviosamente.) Señor... yo...
Vea usted; suprima actitudes, que me trae un asunto
muy grave. ¿Dónde esta Ana María?... (Sorpresa y
alarma.) ¿No ha venido?... ¿No la han visto uste-
des?...

MARCELINA.- ¿Qué ocurre? ¡Hable us-
ted!...¡Pronto!...

BASILIO.- Algo muy extraño y muy alarmante.
No me exijan explicaciones de lo que ha pasado,
porque no sabría darlas y porque no es el momento
de darlas. El caso es que hace un instante, al llegar a
mi cuarto no encuentro a Ana María, la busco, no
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está; aguardo, no viene. Supongo que pueda haber
ido a casa de mi madre. Corro hacia allá, no estaba
ni había ido; regreso a la mía un poco inquieto, y
nada. Vengo aquí y tampoco saben darme noticias.

ROGELIO.- (Tranquilamente) Habrá salido de
compras.

BASILIO.- No. Es que al volver de nuevo a mi
cuarto me encontré con una carta que no había ad-
vertido en el primer momento, una esquela despi-
diéndose para siempre de mí y anunciando quién
sabe qué horrible determinación...

MARCELINA.- (En el paroxismo.) ¡Mi hija!... ¡Mi
Ana María!... ¡Qué castigo!... (Se desploma, corren los
dos en su auxilio, la alzan y la sientan)

ROGELIO.- (Muy impresionado.) Haga el favor
de atender a esta señora. Voy a saber de Ana María.
Voy a la polícía. Tal vez se pueda evitar la desgracia.

BASILIO.- ¡Usted no! ¡No le corresponde!
ROGELIO.- No sea niño. Tengo mejores re-

cursos que usted. (Se va precipitadamente.)
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Escena IV

La NENA, BASILIO y MARCELINA

LA NENA.- ¡Mamá! ¡Mamá querida!... (Hace un
esfuerzo para incorporarse y cae con un grito de dolor)

BASILIO.- (Atribulado, corre de un lado a otro sin
atinar a nada, hasta que se resuelve y hace una compresa con
su pañuelo y humedece el rostro de MARCELINA, que
empieza a volver en sí. Luego a la NENA.) No te alar-
mes, hijita. No es nada. Se cayó tu mamá.

MARCELINA.- ¡Mi hija! ¡Mi pobre Ana María!
¡Qué castigo, Señor!... (Crisis de llanto.)

BASILIO.- Cálmese usted, señora. Lo más pro-
bable es que sólo se trate de una cavilación mía.

MARCELINA.- No. Conozco a mi hija y sé que
es muy capaz... ¡Oh, qué castigo!... ¡Yo, yo soy la
única culpable!
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BASILIO.- Serénese. Ana María es muy razona-
ble y si ha tenido un arrebato no ha de demorar en
reaccionar.

MARCELINA.- No. Ella hace lo que anuncia, y
esa carta... ¿La tiene usted?

BASILIO.- Sí. (Saca la carta del bolsillo.) Vea lo
que me dice: «Adiós, Basilio. Al consumar mi sacri-
ficio, te pido que no pienses más en mí, sino para
acordarte de que te he dado la mayor prueba de ca-
riño que pueda dar una mujer que se respeta.- Ana
María.»

MARCELINA.- ¡Ah! ¡Descanso!... ¡Comprendo!
¡Comprendo!...

BASILIO.- Explíquese, señora... ¿Qué otro sig-
nificado puede tener esa esquela?...

MARCELINA.- Déjeme ahora... Ya lo sabrá
usted. (Va a la cama de la nena y la tranquiliza con sus
caricias.)

BASILIO.- Señora. Todo lo que pasa aquí es
muy extraño y es necesario que yo descifre este
misterio...

MARCELINA.- Esté usted tranquilo, que yo
me encargaré oportunamente de descifrarlo. ¿Dón-
de fue Rogelio?
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BASILIO.- No sé. Salió precipitadamente. Es-
toy viendo en su alma que usted no abriga ningún
temor por Ana María. ¿Querría explicarme?...

MARCELINA.- Ya lo sabrá usted, hijo mío.
Siéntese y cuénteme cómo se produjo la aventura de
ustedes.

BASILIO.- Ese es el gran misterio, señora.
MARCELINA. - ¡Hable, hable!...
BASILIO.- Usted conoce de sobra toda la ho-

nestidad de mis relaciones con Ana María. Pues
bien, la otra tarde regresaba con los medicamentos
para la nena y apenas entré, Ana María me echó los
brazos al cuello.

«¡Llévame, sácame de aquí! ¡No puedo más!» Yo,
que estaba un poco inquieto después de las escenas
de un rato antes, sospeché quién sabe qué cosas
graves y le ofrecí depositarla en casa de mi madre.
«No. Llévame contigo.» Luego, consumado el ex-
traordinario rapto, le exigí una explicación. ¡Qué
había de dármela! ¡Nada! «Lo hice porque te quie-
ro». ¿Pero y los tuyos? «Tú eres lo único mío.» No
pude sacarla de ahí. Desarmaba mi insistencia con
arranques de ternura. Y no acabado de salir de mi
perplejidad, me da la sorpresa alarmante de su fuga
y su despedida. Y aquí me tiene usted en un abismo
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de conjeturas, deshilvanando unas para hilvanar
otras, sin atinar a explicarme qué es lo que ha pasa-
do y está pasando.

MARCELINA.- ¡Pobrecitos!... ¡Pobrecitos!...
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Escena V

ANA MARÍA, MARCELINA y BASILIO

ANA MARÍA.- (Aparece con sus maneras habituales,
como si nada hubiera pasado.)

MARCELINA.- (Corriendo a su encuentro.) ¡Hijita!
¡Mi Ana María! (La acaricia y la palpa efusiva, monolo-
gando con ternura.) ¡Mi nena! ¡Criatura de mi vida! ¡Te
esperaba!... Bien segura estaba de que volverías.

ANA MARÍA.- (Después de besarla.) ¿Cómo está
la nena? ¿Cómo está abuelita? (Corre a la cama de la
NENA, que besuquea efusiva, y volviéndose a la anciana,
que debe estar en su lecho, la besa también.) De seguro
que me echaba de menos. ¡En su aparente incons-
ciencia, todo lo comprende!... Perdóname, Basilio, el
disgusto que te doy. Estaba segura de hallarte aquí.
Es preferible, de todos modos.
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MARCELINA.- (Que ha seguido todos sus pasos
contemplándola amorosamente.) No, Ana María. Tú no
tienes que pedir perdón. Todos debemos pedirte
que nos perdones.

ANA MARÍA.- ¡Oh, por qué!... (Se sienta. Sus
ademanes responden a una evidente depresión física y moral.
Se queda un instante ensimismada.)

BASILIO.- ¿Qué te pasa, mi santa?
ANA MARÍA.- (Tendiéndole una mano.) ¿Qué

pensaste de mi carta, Basilio?
BASILIO.- Una locura, Ana María. No era para

menos. Y si tu madre al leer tu carta no me tranqui-
liza, éste era el momento en que andaba corriendo
por esas calles en tu busca. ¿Qué ideas tan absurdas
pasaron por la cabecita de mi santa?

ANA MARÍA.- Mamá comprendió, ¿verdad?
MARCELINA.- Merezco todos tus reproches,

hija mía.
ANA MARÍA.- No; tú tenías razón.
BASILIO.- (Con cierta impaciencia.) Háganme us-

tedes el servicio de acabar con esta incertidumbre.
¿Qué les pasa ¿Qué ha sucedido? Comprenderán
que no puedo continuar actuando en este drama o
en esta comedia con un papel tan desairado.
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MARCELINA.- Es justo, hijo. Debemos de-
círselo todo y a mí me corresponde hacerlo para
tranquilidad de mi conciencia...

ANA MARÍA.- Déjame, mamá. Hablaré yo. Ba-
silio; lo que te decía en mi carta es la pura verdad.
Perdóname la mortificación que te causo. Es forzo-
so que nos separemos...

BASILIO. - ¡Separarnos! ¿Estás en tu juicio?
ANA MARÍA.- En mi cabal juicio. Tengo un

carácter un poco impulsivo, pero puedo asegurarte
que mi determinación no es un desplante impreme-
ditado. Cuando me entregué a ti ya había resuelto
dar este paso.

BASILIO.- ¿Qué dices, Ana María?
MARCELINA.- No tome usted en cuenta sus

palabras. Lo que dice no sucederá. Yo soy culpable
de este conflicto, y por lo tanto quien debe resol-
verlo soy yo. No se alarme, Basilio, que nada podrá
entorpecer la dicha de ustedes.

ANA MARÍA.- Mi resolución es irrevocable,
mamá.

MARCELINA.- No lo consentiré. Todo cuanto
pasa, hijo mío, puede sintetizarse en muy pocas pa-
labras dolorosas. Usted conoce nuestros apremios
de estos últimos tiempos. Exasperada por la miseria
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ante la perspectiva del desalojo y la realidad del
hambre de mis hijos, no vi otro medio de salvación
que acudir, contra la voluntad de Ana María, a la
protección de un hombre cuya presencia en esta
casa era un agravio para su honor y para el decoro
de todos.

BASILIO.- ¡Oh, empiezo a comprender!
MARCELINA.- Y no fue ese mi único grave

delito. Tengo que confesar una indignidad mayor...
ANA MARÍA.- Cállate, mamá. No digas más.

No te lo consiento.
MARCELINA.- Yo conocía las intenciones de

ese hombre y las toleré.
ANA MARÍA.- No es cierto, Basilio. Era un se-

creto mío.
MARCELINA.- Y las amparé.
ANA MARÍA.- No es verdad. Lo hace por sal-

varme y se condena injustamente.
MARCELINA.- ¡Hija mía! ¿Por qué me conde-

nas tan cruelmente?...
BASILIO.- ¡Cuánta aberración! ¡Pobre Ana Ma-

ría!...
ANA MARÍA.- Nadie más que yo conocía las

intenciones de ese hombre.
BASILIO.- ¡El miserable!
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ANA MARÍA.- Hablemos serenamente. Debe-
mos separarnos, Basilio.

BASILIO.- No. ¡Ahora menos que nunca!
ANA MARÍA.- Se lo he prometido a ese hom-

bre.
BASILIO.- ¿Tú? ¿Tú?
ANA MARÍA.- Sí.
BASILIO.- ¿Tú?
ANA MARÍA.- Te repito que no creas que se

trata de una resolución impremeditada, no pienses
que quiero ganarme las palmas del martirio. (Melan-
cólicamente.) En la vida me he preocupado tan poco
de mí, que este renunciamiento a mis aspiraciones
no me tortura mayormente. Por otra parte, si no
quiero a ese hombre, tampoco lo odio, y tengo la
certidumbre de que procurará hacerme feliz. Y
quién sabe si más tarde, en un hogar apacible, con-
templando la dicha de los míos no llego a recuperar
la felicidad que ahora me escapa...

BASILIO.- (Conmovido.) Ana María, ¿quieres ha-
cerme llorar?

MARCELINA.- (Sollozante.) ¡Hija mía! ¡No ha-
bles de felicidad de los tuyos, que no podría existir!
¡No me tortures, no te vengues de mí! Si haces una
cosa semejante, me matarán los remordimientos.
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BASILIO.- Vamos, mi santa. (Acariciándola.)
Basta... La lección ha aprovechado ya... No la eter-
nices. Ahora, a no pensar más en el asunto y a tra-
bajar por el bienestar de todos. Verás que nuestra
voluntad y nuestro amor pueden más que todas las
acechanzas de la miseria.

MARCELINA.- Sí, hijita. Olvidemos el pasado.
ANA MARÍA.- Todo lo que dices, Basilio, es

muy bonito para dicho o para leído... La realidad
pronto se encarga de desvirtuarlo. Yo me he im-
puesto la obligación de sostener este hogar y no de-
bo acarrearte una carga tan dura. Hablemos
prácticamente; tú tienes por tu parte obligaciones
más livianas, pero tan sagradas como las mías.
Unámoslas y verás la montaña de esfuerzos que nos
exigen.

BASILIO.- Nos sobran energías a los dos.
ANA MARÍA.- Ya ves en lo que han parado las

mías. Así es que seamos razonables. Tú, por tu lado
y yo por el mío.

BASILIO.- No. Déjate de niñerías. ¿Verdad, se-
ñora, que estamos dispuestos a tomarla en serio?

MARCELINA.- Por otra parte, he encontrado
un argumento tranquilizador. Después de los he-
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chos producidos, estoy segura de que Ana María no
podrá realizar su propósito.

ANA MARÍA.- ¿Qué quieres decir, mamá?
MARCELINA.- Que las circunstancias se han

modificado y que tu decisión ha de encontrar obstá-
culos...

ANA MARÍA.- (Enérgica.) No. Te equivocas.
Ahora yo exijo. Yo me impondré, si es necesario.

BASILIO.- ¿Qué locura es esta?
ANA MARÍA.- (Paseándose nerviosa.) Me han

obligado... me han lanzado... Ahora tienen que dar-
me cuentas... ¡Hum!... No será así... lo juro... ¡No
será!... ¡No tienen derecho a repudiarme, no!... Me
he puesto en condiciones de corresponderle...

BASILIO.- Cálmate, Ana María. ¡Estás diciendo
cosas monstruosas!... horribles... indignas, si tú pu-
dieras decir algo indigno. ¡Cálmate!

ANA MARÍA.- Basilio, voy a ser más categóri-
ca. Mi resolución es inquebrantable. Perdóname una
y mil veces, pero no intentes disuadirme. Voy a
comprarle a ese hombre el bienestar de los míos.
Me había ofrecido el negocio y ha de cumplir su
palabra, lo obligaré a cumplirla. Él ha provocado
estas situaciones extremas, y no puede volverse
atrás.
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BASILIO.- (Severo.) Ana María, es tan rara tu
conducta que empieza a hacer vacilar mi fe en ti y
en tus sentimientos...

ANA MARÍA.- No tienes derecho, Basilio.
MARCELINA.- (Llora silenciosamente.)
BASILIO.- Si persistes en semejante propósito,

sí.
ANA MARÍA.- Persisto. Ninguna razón del

mundo me hará desistir.
BASILIO.- Debo creer entonces que aquí se

está jugando una comedia inicua.
ANA MARÍA.- ¿Después de cuanto he hecho

por ti?
BASILIO.- ¿Y qué es eso?... ¿Qué importa?

¿Qué significa?... ¿Una prueba de cariño, acaso?
ANA MARÍA.- ¡Soy una mujer honrada!
BASILIO.- ¡Qué valen los dones materiales ante

todas las ilusiones que destruyes y todas las espe-
ranzas que matas? ¡Ana María; vuelve en ti! ¡Vuelve
en ti! Dime que si has pensado cosas tan absurdas,
ya no las piensas. Vuelve en ti. Perdóname si te he
agraviado con una duda. Sé que eres una digna mu-
jer, la más buena, la más pura de las mujeres.

ANA MARÍA.- Estoy resuelta, Basilio.
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BASILIO.- ¿A qué? ¿A buscarte las comodida-
des y los placeres que yo no podré darte?

ANA MARÍA.- A buscarlos para los míos.
BASILIO.- ¡Has hallado un buen pretexto! ¡Un

buen pretexto! ¡Oh! ¡Cuánta miseria! ¡Y luego pre-
tenderás que crea en tu sacrificio! (Emocionado hasta
las lágrimas.) ¡Es una indignidad, es una maldad, un
refinamiento incalificable, jugar así con los senti-
mientos de un hombre honesto! ¡Una perversidad!...
¡Una perversidad!... (Solloza.)

ANA MARÍA.- (Dulcemente.) No me injuries, Ba-
silio. Quisiera que termináramos más razonable-
mente. Debemos hacerlo siquiera sea por el
recuerdo de los muchos días de esperanza que
compartimos y de los últimos momentos de dicha
inolvidable que gozamos.

BASILIO.- (Alzándose.) ¡Vamos, Ana María!
ANA MARÍA.- No, Basilio.
BASILIO.- (Hace un gesto de ira y desesperación; apa-

rece ROGELIO.)
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Escena última

Todos

BASILIO.- (Al ver a ROGELIO, corre a echársele
encima.) ¡Ah! ¡El infame!

ANA MARÍA.- (Con un grito.) No. ¡Basilio! (Corre
con MARCELINA a interponerse. ROGELIO se aparta
a un lado y entre las dos conducen a BASILIO hacia la
puerta.)

BASILIO.- ¡Oh, nos encontraremos!...
ANA MARÍA.- Vete, Basilio...
ROGELIO.- (Que no se ha inmutado limitándose a

alejarse un poco.) ¿Qué sucede aquí?
ANA MARÍA.- Su obra, señor.
ROGELIO.- ¡En todo caso la tuya, muchacha!

¿Qué te ha ocurrido? Vino ese mozo desesperado,
anunciando tu suicidio o poco menos, y claro está:
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me eché a buscarte. Hubiera ido hasta la policía a
no ocurrírseme pasar por el escritorio. Allí me dije-
ron que tú habías estado a buscarme. ¿Qué querías
de mí?

ANA MARÍA.- Me extraña que usted lo pre-
gunte. ¿No habíamos quedado en que estaba usted
dispuesto a venderme un hogar, con mucho pan, el
porvenir de mis hermanos y una vejez apacible para
mi madre? Pues aquí me tiene en condiciones de
cerrar el trato. Acabo de despedir a mi amante.

ROGELIO.- ¡Siempre la chiquilla!... La misma
cabeza de chorlito.

MARCELINA.- Si nuestra vieja amistad me da
algunos derechos, yo le pediría que no tomara en
cuenta las palabras de esta hijita.

ROGELIO.- Tranquilícese, Marcelina, a ese
respecto.

MARCELINA.- Dígale usted también que yo,
arrepentida de mis errores, había rechazado la pro-
tección que usted me ofreció con la idea de rehabi-
litarme ante sus ojos. Dígaselo para que me perdone
y me reintegre su cariño.

ROGELIO.- Sí, señora. He de decirle eso y mu-
cho más. Ven acá, chiquilla. Voy a ver si esta vez
consigo que creas, aunque sea un poquito, en mi
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sinceridad. Si este viejo se creyó alguna vez joven e
intentó marchitar tu pureza, este viejo era un bella-
co sin más atenuantes que las de no haber hablado
un momento consigo mismo. En estos últimos días
logró encontrarse con frecuencia con su persona y
han departido, tristemente, melancólicamente, que
tristes y melancólicas son siempre las charlas entre
viejos. Y él viene a decirte: cásate con tu amante o
no te cases con él, que en asuntos de moral no es el
más apto para dar consejos; sé dichosa y no te preo-
cupes del bienestar de los tuyos, que está asegurado
ya.

ANA MARÍA.- No: esto no se le acepta al buen
anciano.

ROGELIO.- ¡Es una reparación! ¡La reposición
de la fortuna que no le robé a tu padre!

ANA MARÍA.- ¡Oh! (Muy emocionada.)
ROGELIO.- ¡Ah! ¡Te... impone una condi-

ción!... Que no le guardes rencor. El quisiera vol-
verte a ver, pero como antes, cuando correteabas
por los patios de su casa, jugando con sus hijitos.

TELÓN


